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Van  incluidos  en  este  libro  algunos  estudios  y 
artículos  á  todas  luces  inferiores  al  tema  que  los 
motiva,  por  inexperiencia  unas  veces,  otras  debido 
á  las  circunstancias  en  que  fueron  escritos.  En  tal 
caso  se  encuentran  el  relativo  á  Cabanyes  ( mi  primer 
ensayo  de  crítica ),  el  de  Menéndez  y  Pelayo,  y  no 
pocas  crónicas  dramáticas,  escritas,  sin  hipérbole, 
al  correr  de  la  pluma,  según  lo  pedía  el  fin  á  que 
se  destinaban.  Cor  servo,  sin  embargo,  el  primero, 
por  si  en  algo  puede  contribuir  á  que  se  conozca  en- 
tre nosotros  un  poeta  tan  injustamente  olvidado  ;  el 
segundo,  como  homenaje,  débil,  pero  sincero  á  un 
escritor  ilustre,  por  quien  se  enlazan  en  mi  espí- 
ritu, en  abrazo  estrechísimo,  la  admiración  y  el  ca- 
riño ;  y  las  últimas,  porque,  si  cada  una  por  sí  es 
insuficiente,  pienso  que  reunidas  todas,  como  aquí 
aparecen,  mutuamente  se  complementan  y  vigoran. 


^^^^^^^^^^^^^^^^ 


CARTA  Á  RAFAEL  OBLIGADO 

SOBRE    SUS  POESÍAS 


Señor  Don  Rafael  Obligado. 
Distinguido  amigo  : 

arde  ya,  y  después  de  haber  escuchado  con 
fruición  los  aplausos  tributados  á  su  pre- 
cioso volumen  de  versos,  vengo  á  mani- 
fertarle  ingenuamente  la  impresión  que  en  mí  ha 
producido  dicho  volumen,  y  la  idea  que  tengo  del  ta- 
lento poético  de  Vd.  Hubiéralo  hecho  antes;  pero  el 
período  de  absorbente  y  empeñosísima  labor  porque 
acabo  de  pasar,  ha  dejado  hasta  ahora  mi  modesto 
juicio  en  el  limbo  de  las  intenciones. 
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Elijo  la  forma  epistolar,  porque  no  quiero  hablar 
con  el  público,  sino  con  Vd.  El  publico  es  demasiado 
respetable  para  dirigirle  la  palabra  á  cada  instante, 
y  se  halla,  además,  muy  preocupado  con  la  situación 
política,  por  lo  cual  se  me  figura  que  no  está  para 
versos,  y  mucho  menos  para  críticas  de  versos.  Pero 
entonces,  {por  qué  doy  publicidad  á  esta  carta  ?  Por 
evitar  á  Vd.  el  trabajo  de  leer  in  extenso  mi  ende- 
moniada letra.  Ni  más  ni  menos.  Alguna  otra  razón 
podría  aducir;  pero  no  lo  juzgo  necesario. 

De  fijo,  no  faltará  quien  atribuya  á  la  amistad  y 
cariño  que  Vd.  me  inspira  los  elogios  que  tribute  yo 
á  sus  poesías.  Será  esta,  sin  duda,  una  vulgaridad; 
pero  justamente  lo  vulgar  es  lo  que  abunda.  El  ca- 
riño, la  amistad  íntima,  cuando  no  se  albergan 
en  espíritus  mezquinos,  lejos  de  ofuscar  el  juicio, 
le  alumbran  y  guían  maravillosamente.  Por  lo  mis- 
mo que  me  honro  con  su  amistad  de  Vd. ;  por  lo 
mismo  que  le  conozco  y  trato  íntimamente,  estoy  en 
mejores  condiciones  que  muchos  otros  para  apreciar 
sus  méritos,  para  saber  cómo  su  poesía  nace  de 
su  corazón.  Declaro,  pues,  que  no  quiero,  que  no 
puedo  hacer  una  crítica  impar ci al,  razonadora  y 
fría  de  sus  versos.  Sería  absurdo  exigir  que  diser- 
tase fríamente  sobre  lo  que  siento  con  calor  y  brío. 
No  :  lo  que  yo  me  propongo  es  enviarle  el  testimo- 
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nio  de  mi  admiración  apasionada.  Pero  no  se  alar- 
me Vd.  No  ofenderé  su  modestia  ni  su  talento  con 
las  huecas,  pomposas  é  infantiles  alabanzas  tan  de 
moda  en  nuestros  cenáculos  literaturescos. 

Somos  amigos,  personal  y  literariamente.  Esto,  que 
para  nosotros  no  tiene  nada  de  particular,  sé  que  lo 
tiene  para  muchos,  que  no  aciertan  á  comprender 
cómo  no  tratamos  de  rompernos  cordialmente  la  ca- 
beza. Y  sin  embargo,  nada  más  espontáneo,  nada 
más  sincero  que  nuestra  amistad.  Literariamente, 
ella  nació  de  un  acuerdo  tan  perfecto  de  ideas  artís- 
ticas (no  digo  absoluto,  que  esto  nunca  es  posible), 
como  quizás  no  haya  otro  ejemplo  en  nuestra  tierra. 
Prescindiendo  de  pormenores,  todo  consiste  en  no  ha- 
ber confundido  yo  su  nacionalismo  con  el  localismo 
estéril,  y  en  no  haber  confundido  Vd.  mi  amor  al  arte 
griego  con  el  falso  clasicismo  que  en  los  modernos 
tiempos  usurpó  su  nombre.  Si  yo,  precisamente  por 
mi  paganismo  artístico,  soy  partidario  acérrimo  del 
arte  nacional,  y  admirador  de  Echeverría,  Vd.,  cabal- 
mente por  su  americanismo,  es  adorador  y  discípulo 
de  los  griegos  (que  en  América  hubieran  sido  tan 
americanos  como  Vd.),  y  admirador  de  fray  Luis  de 
León,  á  quien  halla  Vd.,  no  sólo  grande,  sino  subli- 
me. Hé  ahí  por  donde  vienen  á  hermanarse  nuestras 
respectivas  doctrinas.  ¡  Y,  no  obstante,  nos  hemos  pe- 
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leado  en  verso  !  Sí,  pero  valga  la  inocencia  á  los 
que  no  han  sabido  ver  en  nuestra  Justa  una  mera 
broma,  escrita  cálamo  cúrrente  para  desahogo  de 
nuestro  buen  humor.  Mas  vamos  á  lo  que  importa  : 
á  sus  poesías. 

Echeverría  señala,  sin  duda  alguna,  el  punto  de 
partida  de  nuestra  literatura  nacional.  Los  cantores 
de  la  independencia,  si  bien  acompañaron  con  sus 
himnos  los  triunfos  de  nuestros  ejércitos,  y  fueron,  en 
tal  concepto,  argentinos,  desconocieron  por  completo 
las  condiciones  que  al  arte  imponen  la  naturaleza 
corpórea  y  las  modificaciones  que  las  razas  experi- 
mentan al  derrramarse  por  diferentes  regiones.  Así, 
mientras  en  los  campos  de  batalla  se  sella  nuestra 
independencia  política,  el  arte  argentino  pagaba  ser- 
vil tributo,  no  ya  al  arte'español  puro  y  genuino,  con 
el  cual  tendrá  siempre  espontáneamente  el  nuestro 
analogía,  sino  al  arte  mezquino  que  entonces  impe- 
raba en  España,  imitado  del  francés,  que  á  su  turno 
era  imitación  de  mala  ley  del  arte  de  griegos  y  la- 
tinos. Turbio  y  exiguo  por  extremo  debía  llegar  á 
nosotros  un  raudal  tan  lejano  ya  de  su  fuente,  y  que 
para  tantos  labios  había  servido.  Á  esto  se  agrega 
que  no  hubo  entre  nuestros  escritores  en  verso  de 
esa  época  ni  un  solo  poeta  de  altos  alientos,  capaz  de 
salvar  por  su  propio  impulso,  como  en  España  lo 
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hiciera  Quintana,  los  deteriorados  y  anacrónicos 
moldes  de  su  misma  escuela.  Ninguno  pasó  de  la 
medianía,  por  más  que,  aisladamente,  ofrezcan  tal 
cual  rasgo  admirable,  digno  de  superiores  ingenios. 
Ahora  bien,  Echeverría  se  presentó  armado  de  otras 
armas,  y,  como  Vd.  lo  ha  dicho  en  el  hermoso  canto 
que  le  dedica,  completó  la  obra  de  la  emancipación, 
haciéndola  extensiva  á  la  esfera  del  arte.  Por  desgra- 
cia, no  supo,  ó  más  bien,  no  pudo  contenerse  en  los 
naturales  límites.  El  romanticismo  francés  en  que  se 
amamantara,  y  en  cuyo  nombre  trajo  la  libertad  al 
arte  argentino,  malogró  en  gran  parte  sus  no  comu- 
nes dotes  de  observador  realista,  y  precisamente  por 
haberse  apartado  de  lo  español  y  castizo  más  de  lo 
que  nuestra  propia  naturaleza  consiente,  no  pudo 
ser  suficientemente  americano. 

Echeverría  no  acertó  á  librarse  de  la  imitación  ro- 
mántico-francesa, como  se  libró  de  la  pseudo-clásica 
española,  y  pensando  en  francés,  escribió  en  caste- 
llano de  mediana  ley.  De  aquí,  y  no  de  sus  malas 
condiciones  de  versificador,  como  erróneamente  se 
ha  supuesto,  nace  lo  encogido  de  su  frase  y  de  su 
verso,  su  íalta  de  fluidez,  facilidad  y  soltura.  Afran- 
cesado su  pensamiento  por  influjo  del  deslumbrador 
romanticismo,  ya  no  pudo  hallar  en  moldes  castella- 
nos su  manifestación   natural  y  espontánea.  "Accp- 
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temos  de  España  su  hermosa  lengua",  dice.  Pero 
¡  qué  !  ¿Puede  aceptarse  una  lengua,  rechazando  á  la 
vez  de  todo  en  todo  el  pensamiento,  el  modo  de  ima- 
ginar, y  de  sentir,  y  de  expresar,  que  de  consuno  la 
engendraron,  amamantaron  y  desarrollaron  hasta  el 
altísimo  grado  de  perfección  en  que  hoy  se  encuen- 
tra? La  lengua  no  es  un  ropaje  exterior,  que  pueda 
sacarse,  ponerse  y  cambiarse  á  voluntad,  sino  la 
expansión  inmediata  que  lleva  embebida  esencial- 
mente el  alma  del  pueblo  que  la  posee.  Cervantes, 
Calderón,  Lope,  León,  Quevedo  viven  y  palpitan  to- 
davía en  las  voces,  modulaciones  y  giros  de  la  lengua 
castellana,  la  cual  sólo  podrá  ser  natural  instrumen- 
to de  los  pueblos  que,  si  bien  modificadas,  conserven 
substancialmente  índole  ó  afinidades  españolas.  Si 
Echeverría  quiso  renegar  de  esta  índole  y  de  estas 
afinidades  naturales,  debió  ser  lógico,  y  renegar  tam- 
bién del  idioma  que  es  su  consecuencia  necesaria, 
proponiendo  que  hablásemos  en  francés  ó  en  quichua. 
Y  no  se  alegue  la  quimera  de  formar  un  nuevo  dia- 
lecto desprendido  del  castellano:  la  historia  nos  en- 
seña que  de  los  idiomas  formados  y  fijados  sólo  pue- 
den salir  jergas  informes.  Nosotros,  pues,  debemos 
optar  uno  de  estos  tres  términos  :  ó  el  castellano 
(perfeccionado  y  colorido  de  diverso  modo,  si  se 
quiere,  pero  incólume  en  su  índole  y  esencia),  ó  el 
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francés,  ó  la  jerga  (esto  es,  el  francés  en  castellano)... 
Creo  que  nos  quedaremos  con  la  última. 

Á  la  influencia  del  romanticismo  se  debe  también 
el  que  los  personajes  principales  de  La  Cautiva, 
Brian  y  María,  en  vez  de  seres  reales  de  nuestros 
campos,  sean  entes  ideales  y  vaporosos,  y  por  añadi- 
dura, permítame  Vd.  la  expresión  neta,  amancebados. 
Eso  era  más  poético,  según  el  falso  idealismo  román- 
tico-bohemio. Aun  la  tan  admirada  descripción  del 
Desierto  carece,  á  mi  juicio,  de  suficiente  colorido 
local.  Esa  pampa  no  es  tan  pampa  como  yo  quisiera, 
pues  predominan  los  rasgos  del  desierto  en  general. 
Cierto  que  esto  es  causado,  en  parte,  por  el  objeto  des- 
crito (no  me  refunfuñe),  en  sí  mismo  vago,  sin  líneas, 
sin  contornos,  sin  diferencias,  aunque  solemne  ;  y 
que  la  pintura  local  de  la  pampa  se  acentúa  en  el 
curso  de  la  obra. 

Vd.  también  ha  escollado  en  esa  dificultad,  y  más 
que  Echeverría,  en  su  poesía  La  Pampa,  composi- 
ción insegura  de  principiante,  por  otra  parte  muy  es- 
timable. 

Apresúrome  á  añadir  á  lo  que  sobre  Echeverría 
dejo  dicho,  que  todo  ello  no  amengua  el  alto  mérito 
de  este  escritor  insigne,  pues  no  fué  culpa  suya,  sino 
de  su  tiempo.  La  libertad  en  el  arte  vestía  entonces 
traje  romántico,  y,  para  nosotros,  francés,  y  era  muy 
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difícil,  si  no  imposible,  reparar  en  la  vestidura  de 
tan  suspirada  señora,  y  acertar  á  dejarla  en  carnes, 
como  hubiera  sido  menester. 

Esto  último  es  justamente  lo  que  Vd.  ha  hecho,  y 
al  afirmarlo,  no  creo  dirigirle  un  elogio  á  expensas 
de  su  respetable  antecesor  y  maestro,  pues  florece 
Vd.  en  época  más  serena  y  mucho  más  propicia  á  la 
verdadera  libertad  del  arte.  Á  Echeverría  la  gloria 
de  la  iniciación  de  una  grande  obra  ;  á  Vd.  la  de  ha- 
berla depurado  y  perfeccionado.  No  obstante  cono- 
cer Vd.  y  estimar,  como  toda  persona  de  buen  gusto, 
la  literatura  francesa,  es  el  único  poeta  de  nuestro 
país,  que,  de  Echeverría  acá,  no  se  ha  dejado  domi- 
nar por  su  influjo.  Ni  el  más  leve  soplo  francés  corre 
por  las  delicadas  páginas  de  su  libro.  Tampoco  hay 
en  él  nada  italiano,  nada  inglés,  nada  alemán.  En 
cambio,  sin  que  Vd.  lo  haya  solicitado  (quizás  des- 
conociéndolo), y  con  sólo  dar  libre  rienda  á  su  natu- 
raleza americana,  á  su  carácter  argentino,  tiene  su 
libro  no  poco  de  andaluz,  patente  en  el  ritmo  blando 
y  voluptuoso  de  sus  versos  y  en  su  riquísimo  colori- 
do. De  ahí  que  maneje  Vd.  con  tanta  pureza,  soltura 
y  gallardía  el  castellano.  Vd.  lo  conoce  y  cultiva 
como  pocos  entre  nosotros,  y  en  sus  voces  y  en  sus 
giros  halla  naturales  ánforas  su  altivo  pensamiento. 
Vd.  piensa,  con  Víctor  Hugo,  que  toda  innovación 
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contraria  á  la  naturaleza  de  nuestra  prosodia  y  al 
genio  de  nuestra  lengua,  debe  ser  señalada  como  un 
atentado  á  los  primordiales  principios  del  gusto,  y 
juzga,  con  el  mismo  ilustre  poeta,  que  des  fautes  de 
langue  nerendront  jamáis  une  pensée,  y  que  lenéo- 
logisme  nest  quune  triste  ressource  pour  limpuis- 
sance.  Impotentes  :  hé  ahí  el  dictado  que  merecen 
los  que,  para  alhagar  y  cohonestar  su  pereza  ó  su  ig- 
norancia, desfiguran  y  corrompen  nuestro  idioma, 
en  nombre  de  un  pensamiento  que  se  apellida  moder- 
no, original  y  atrevido,  siendo  en  realidad  meneste- 
roso y  raquítico. 

En  un  país  de  imitación  francesa,  como  el  nuestro, 
esa  independencia  de  literaturas  extranjeras  contem- 
poráneas debía  necesariamente  acarrear  á  Vd.,  y  le 
acarreó,  el  más  injusto  y  menos  meditado  de  los  cargos. 
Se  dijo,  en  efecto,  que  se  negaba  Vd.  á  nutrir  su 
espíritu  con  la  savia  de  los  grandes  maestros,  para 
esterilizarse  en  un  aislamiento  oscuro  y  funesto,  por 
contrario  á  la  índole  cosmopolita  de  nuestro  país. 
Poca  agudeza  crítica  demuestra  tan  manifiesta 
injusticia.  Recibimos,  es  cierto,  muy  diversos  ele- 
mentos é  influencias,  y  necesitamos  de  la  inmigra- 
ción para  engrandecernos  ;  pero  á  condición  de  asi- 
milárnosla y  fundirla  en  nuestra  propia  nacionalidad. 
Las  naciones,  como  los  individuos,  sólo  valen  y  sig- 
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niíican  algo  por  su  carácter,  por  su  personalidad.  Un 
país  sin  sello  propio  es  como  un  escritor  sin  estilo: 
no  es  nadie.  El  cosmopolitismo  no  ha  engendrado 
nunca,  no  engendrará  jamás  nada  fecundo,  ni  en 
política,  ni  en  literatura. 

Ahora  bien,  porque  nosotros,  como  nación,  desco- 
nozcamos estas  verdades  y  borremos  aturdidamente 
nuestro  sello  nacional,  entregándonos  á  merced  de 
extranjeros  vientos,  {es  razonable  exigir  que  proce- 
damos de  idéntico  modo  en  literatura?  <¿ Hemos  de 
amontonar  errores  sobre  errores?  <Noserá,  más  bien, 
digno  de  alabanza  quien  como  Vd.,  por  impulso  de 
su  espontaneidad  artística,  se  rebele  literariamente 
contra  esa  tendencia  fatal  y  esterilizadora  ?  Es  ridí- 
culo querer  reducir  al  artista  á  ser  cómplice  pasivo 
de  todos  los  errores  de  su  país  y  de  su  época.  No  nie- 
go que  sea  muy  difícil,  si  no  imposible,  en  las  actua- 
les circunstancias,  un  arte  verdaderamente  nacional 
entre  nosotros:  afirmo  sólo  que  el  arte,  ó  es  nacio- 
nal, ó  no  es  arte  natural  y  fecundo ;  y  que  es  alta 
empresa  reaccionar,  como  Vd.  lo  hace,  contra  un 
mal  de  circunstancias  de  que,  en  gran  parte,  nos- 
otros mismos  tenemos  la  culpa. 

Por  lo  demás,  Vd.,  lejos  de  aislarse  y  esterilizar 
su  espíritu,  le  ha  nutrido  con  los  más  exquisitos 
manjares,  le  ha  bañado  en  las  más  puras  y  nativas 
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fuentes,  en  las  limpias  aguas  de  la  literatura  hebrea 
y  la  literatura  griega.  Hé  ahí  la  poderosa  savia  que 
ha  levantado  su  espíritu  á  la  casi  inaccesible  esfera 
de  la  sencilla  hermosura.  Beber  inspiraciones  en  las 
literaturas  extranjeras  contemporáneas,  distantes  ya 
de  la  fuente  común,  es  siempre  peligroso,  y  casi 
siempre  fatal;  beberías  en  las  fuentes  mismas,  don- 
de se  contienen  los  elementos  iniciales  de  nuestra 
propia  civilización  y  de  nuestra  raza,  es  siempre  sa- 
ludable y  fecundo.  "  De  todos  los  libros  que  corren 
en  manos  de  los  hombres,  afirma  exclusivamente 
Víctor  Hugo,  sólo  dos  deben  ser  estudiados  por  él  : 
Homero  y  la  Biblia.  Ello  consiste  en  que  estos 
dos  libros  venerables,  los  primeros  de  todos  por  su 
fecha  y  su  valor,  casi  tan  antiguos  como  el  mundo, 
son  ellos  mismos  dos  mundos  para  el  pensamiento.  " 

Vd.  lo  comprende  así,  y  por  eso,  con  ser  tan  ame- 
ricano, antes  de  comenzar  á  Rosa,  que  será  su  obra 
maestra,  se  dió  Vd.  con  empeño  á  releer  autores 
griegos.  Por  eso  dice  Vd.,  hablando  de  su  Musa: 

No  es  romántica,  amigos, 
Como  decís,  la  niña  ; 
No  descolora  con  vinagre  el  rostro, 
Ni  en  derredor  de  los  sepulcros  gira. 
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Aún  hierve  entre  sus  venas 

Roja  sangre  latina, 

IVIas  calentada  por  el  sol  de  fuego 

Que  en  la  bandera  de  los  Andes  brilla. 

Hé  ahí  toda  una  doctrina  artística.  Lejos,  pues,  de 
ser  un  áspero  salvaje  americano,  quiere  Vd.  fundir  en 
la  poesía  argentina  los  dos  elementos  de  belleza  más 
valiosos  que  se  conocen:  el  griego  y  el  bíblico.  Concibe 
Vd.  el  arte  á  la  manera  helénica,  y  suena  en  sus  ver- 
sos el  beso  del  Cantar  de  los  Cantares,  sin  que  ello 
ofusque  en  lo  más  mínimo,  su  enérgica  espontaneidad 
americana,  pues  los  rayos  de  aquellos  soles  soberanos, 
se  han  disuelto  en  su  sangre  y  corren  por  sus  venas. 

He  dicho  que  concibe  Vd.  el  arte  á  la  manera  grie- 
ga, y  necesito  probarlo,  no  sea  que  tal  afirmación  se 
atribuya  á  mi  consabida  neurosis. 

Todo  el  mundo  sabe  que  lo  que  fundamentalmente 
distingue  el  arte  griego  del  arte  cristiano,  es  la 
tendencia  á  lo  exterior  y  sensible,  á  la  línea  al 
relieve  escultural,  del  primero,  en  tanto  que  el 
segundo  prefiere  los  vagos  dominios  del  espíritu,  lo 
interno  y  psicológico.  Las  demás  diferencias  entre  uno 
y  otro  arte,  varias  é  importantes,  sin  duda,  no  son 
sino  secuelas  de  esa  diferencia  primordial.  Esas  se- 
cuelas son,  tocante  al  arte  griego,  un  gran  sello  de 
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proporción  y  armonía,  una  marcadísima  inclinación 
á  herir  la  imaginación  con  formas  vivas  y  tangibles, 
á  determinarlo  todo  reduciéndolo  á  imagen,  y  hu- 
yendo con  horror  de  lo  abstracto  é  incoloro  ;  cierto 
plácido  reposo,  y  el  dar  al  arte  grandísima  impor- 
tancia dentro  de  sí  mismo,  sin  necesidad  de  conver- 
tirlo en  arma  de  combate.  Y  es  lo  más  particular  del 
caso,  que,  aun  dentro  de  la  civilización  cristiana,  los 
poetas  y  artistas  de  raza,  aun  los  más  religiosos, 
aun  los  más  ajenos  á  los  remedos  y  amaneramientos 
pseudo-clásicos,  han  concebido  el  arte  de  idéntica 
manera,  y  se  han  sentido  irremisiblemente  impulsa- 
dos á  bañar  su  espíritu  en  la  concepción  griega  de  la 
belleza.  Así  León,  que  acertó  á  unir  como  nadie  el 
espíritu  cristiano  de  que  se  hallaba  impregnado,  con 
las  cualidades  del  arte  clásico  ;  así  Andrés  Chénier, 
tan  elogiado  de  los  mismos  románticos;  así  Byron, 
que  asegura  preferir  la  armonía  y  proporciones  ele- 
gantes del  Partenón,  á  la  colosal  grandeza  de  las 
pirámides  de  Egipto,  y  cuyo  amor  por  Grecia  rayó 
en  culto  religioso  ;  así  Goethe,  que  acusa  al  cristia- 
nismo de  haber  destruido  la  perfectísima  armonía 
entre  el  espíritu  y  la  forma,  entre  el  cuerpo  y  el  alma, 
y  cuyos  apetitos  plásticos  están  de  bulto  en  estas  pala- 
bras suyas  :  "  Debíamos  hablar  menos  y  dibujar 
más.  Yo  quisiera  desprenderme  absolutamente  de  la 
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palabra  y  no  hablar  sino  dibujando,  como  la  natura- 
leza, creadora  de  todas  las  formas"  ;  así  Foseólo,  así 
Lcopardi,  así  Swinburne,  así  el  psicólogo  Campoa- 
mor,  quien,  sin  ser  clásico,  afirma  que  "  el  arte 
será  siempre  pagano  "  ;  así  el  gran  ortodoxo  Menén- 
dez  y  Pelayo,  griego  en  arte  hasta  la  médula  de  los 
huesos  ;  así  el  gran  revolucionario  Carducci,  pa- 
gano crudo  en  el  fondo  y  en  la  forma,  quien,  no 
contento  con  exclamar  :  Odio  Vusata  poesía,  ni  con 
añadir  pasmosamente  : 

A  me  la  strofe  vigile,  balzantc 
Co'l  plauso  e  il  piede  rítmico  ne'  cori  : 
Per  l'ala  a  voló  io  colgóla  :  si  volge 
Ella  e  repugna; 

escribe  un  himno  á  Satanás,  que  es,  en  parte,  un 
himno  al  mundo  de  los  sentidos. 

Ahora  bien,  es  imposible  no  hallar  en  la  obra  poé- 
tica de  Vd.  cierta  comunidad  con  todos  esos  artistas 
de  sangre  pura,  y  la  concepción  de  ese  arte  divinof  se- 
llado eternamente  á  los  profanos.  En  Vd.  se  halla 
la  poesía  como  escultura  y,  sobre  todo,  como  pintura, 
casi  nunca  como  música.  La  línea,  el  relieve,  la 
imagen  son  los  señores  absolutos  de  sus  versos. 
El  lenguaje  de  la   inteligencia  pura,    el  lenguaje 
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abstracto,  el  alegato,  el  utilitarismo,  el  filosofismo, 
el  trascendentalismo,  corruptelas  modernas  de  la 
poesía,  brillan  por  su  ausencia.  Su  libro  es  un  tem- 
plo elevado  al  arte  puro,  y  con  todo  eso  trascenden- 
talísimo  por  alta  manera,  pues  ha  sacado  Vd.  el 
mármol  para  sus  estatuas  de  la  fecunda  cantera  de 
los  sentimientos  eternamente  intensos  y  humanos  : 
la  patria,  la  familia,  el  amor,  tales  como  son  natu- 
ralmente sentidos  por  un  argentino  de  raza  latino- 
española.  Jamás  se  hunde  Vd.  en  profundidades 
psicológicas  ;  lo  interior  del  espíritu  lo  manifiesta 
constantemente  por  signos  exteriores  :  un  gesto,  una 
actitud,  un  movimiento.  Veamos  algunos  ejem- 
plos tomados  al  acaso. 

Sorprende  el  poeta  á  una  joven  meciendo  inge- 
nu  amenté  un  nido  de  boyeros,  i  Qué  hará?  i  Se  hun- 
dirá en  el  alma  de  la  inocente  niña  para  estudiar  allí 
sus  instintos  maternales  ?  Nada  menos  que  eso.  Se 
contentará  con  ponernos  la  acción  ante  los  ojos,  y 
hará  otro  tanto  con  el  sentimiento  de  vergüenza  que 
sucede  á  la  sorpresa.  Hace  bien,  nosotros  nos  encar- 
gamos de  sacarlas  consecuencias.... 

—  "  ¡  Ah,  no  duermen  !  "  se  dijo,  y  con  la  pala 
Ingenuamente  se  entregó  á  mecerlos... 
Pero  vióme  de  pronto,  y  encendida 
Abandonó  su  empeño. 
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Sucede  desde  ayer  que  mi  vecina, 
Al  volver  lentamente  de  regreso, 
No  me  quiere  mirar,  ni  me  amenaza, 
Como  antes,  con  el  dedo. 

En  otra  poesía  llega  el  amante  adonde  está  su  ama- 
da :  <  nos  explicará  el  poeta  los  sentimientos  de  am- 
bos ?  No,  los  pintará  en  sus  acciones  : 

No  bien  llega,  el  labio  amado 
Toca  la  frente  querida 
Y  vuela  un  soplo  de  vida 
Por  el  ramaje  callado... 
Un  ¡  ay  !  apenas  lanzado, 
Como  susurro  de  palma, 
Gira  en  la  atmósfera  en  calma  : 
Y  ella,  fingiéndole  enojos, 
Alza  á  su  dueño  unos  ojos 
Que  son  dos  besos  del  alma. 

¿  Recuerda  el  poeta  el  objeto  de  su  amor  perdido  ? 
Se  lo  imaginará  así : 

Aún  sueño  verla  inclinada 
En  la  gredosa  colina, 
Donde  en  las  tardes  de  Octubre 
Iba  á  juntar  margaritas. 

Las  agrupaba  en  su  seno, 
Luego  á  mi  encuentro  venia, 
De  su  sombrero  de  paja 
Volando  al  aire  las  cintas. 
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—  "Son  para  ti,"  muchas  veces, 
Burlándose,  repetía; 
"  ¿Ves  ?  las  muy  rojas  son  tuyas  ; 
Estas  más  claras  son  mías.  " 

¡  Qué  modo  tan  sobrio,  tan  artístico,  tan  pagano, 
de  pintar,  en  la  última  estrofa,  el  amor  de  la  blan- 
cura á  la  blancura,  que  diría  Guido  ! 

Rinde  el  poeta  el  corazón  de  su  amada,  ^  le  dirá 
ésta  que  le  ama  ?  i  Se  perderá  en  vaguedades  idea- 
listas ?  No  :  la  joven  le  dirá  simplemente :  Tómala, 
es  toda  tuya,  entregándole  la  encendida  rosa  que  po- 
co antes  prendiera  á  sus  cabellos. 

Hé  aquí  ahora  algunos  ejemplos  de  sus  tendencias 
esculturales  y  pictóricas  : 

'•  Cuidado  con  los  nidos  ",  nos  decía 

Mi  madre,  en  el  umbral  ; 
Pero  digan  horneros  y  zorzales 
Si  les'valió  la  maternal  piedad. 

Lejos  ya  de  su  vista,  d  un  algarrobo 

Trepaba  el  más  audaz, 
Y  con  los  ojos  de  mil  ansias  llenos, 
Esperaban  en  grupo  los  demás. 


En  agitado,  en  revoltoso  grupo, 

Y  alegre  confusión, 
Los  juncales  rozando  de  la  orilla, 
Con  mis  hermanas  nnvegaba  yo. 
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Una,  los  brazos  en  el  agua  hundiendo, 

Tendíase  a  estribor, 
Y  sonreía  á  la  rizada  espuma 
Que  la  canoa  abandonaba  en  pos. 

Otra,  impaciente,  á  la  inclinada  borda 

Lanzándose  veloz, 
Entre  sus  manos  victoriosa  alzaba 
Del  camalote  la  celeste  flor. 

Esto  se  ve. 

Todos  sus  recuerdos  del  hogar  son  una  sucesión 
de  cuadros.  Podría  multiplicar  los  ejemplos,  sin  más 
trabajo  que  el  fijar  la  vista  en  cualquier  página  de 
su  libro  ;  pero  creo  que  son  bastantes  los  aducidos 
para  probar  plenamente  mis  afirmaciones. 

Empero,  á  ese  paganismo  artístico,  no  une  Vd., 
como  Carducci,  la  cruda  aspereza  de  sabor  materia- 
lista y  sensual,  propia  de  la  civilización  pagana.  Por 
lo  contrario,  Vd.,  cediendo  al  blando  influjo  del  cris- 
tianismo, impregna  su  concepción  artística  de  aroma 
espiritual,  delicado  y  puro. 

Sea  el  artista  tan  cristiano,  tan  espiritual,  tan  psi- 
cólogo como  quiera:  ello  será  muy  propio  de  nues- 
tra gran  civilización  cristiana ;  pero  á  condición  de 
que  lo  espiritual  y  psicológico  lo  haga  tangible  por 
la  línea  pura  y  esbelta,  y  lo  abrillante  por  el  color. 
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Así  entiendo,  así  ha  de  entenderse,  á  mi  juicio,  el  cla- 
sicismo moderno. 

Una  vez  establecida  la  filiación  artística  de  su 
obra,  las  corrientes  que  sigue  su  numen,  quiero 
manifestar  á  Vd.  cuáles  son,  á  mi  entender,  sus 
cualidades  individuales,  las  que  le  dan  sér  y  perso- 
nalidad propia.  Ellas  consisten,  principalmente,  en 
un  grande  amor  á  la  naturaleza  corpórea  (todavía  su 
paganismo)  y  en  una  apasionada  ingenuidad  de  sen- 
timiento y  de  expresión.  Cuando  un  viento  suave 
vuela  por  su  frente,  Vd.  siente  íntimamente  en  ella 
una  secreta  caricia  de  la  augusta  madre,  y  en  el 
aliento  del  pampero  cree  Vd.  percibir  el  vigoroso 
impulso  de  la  naturaleza  patria,  que  le  invita  á  excla- 
mar con  altivez:  ¡Soy  argentino  l  La  hierbecilla  más 
insignificante  es  para  Vd.  objeto  de  secretísimo  de- 
leite. Este  amor  de  la  naturaleza,  desde  sus  grandes 
conjuntos  hasta  sus  menores  detalles,  comunica  á  sus 
poesías  una  verdad  de  observación  natural  y  una 
agreste  fragancia  absolutamente  únicas  entre  nos- 
otros. Vd.  nos  da  por  vez  primera,  y  de  un  modo  ad- 
mirable, como  el  insigne  Pereda  en  España,  el  sabor 
de  la  tierruca,  que  es  el  más  deleitoso  de  todos  los 
sabores.  Y  aun  es  de  admirar  que  no  dé  Vd.  nunca  en 
el  escollo  que  suele  ofrecerse  á  este  culto  ardiente  de 
la  naturaleza:  escollo  de  que  no  escapó  Wodsworth  : 
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La  prolijidad  de  las  descripciones,  el  abuso  de  la 
observación  menuda. 

Son  también  cualidades  suyas  el  orden  de  la  com- 
posición y  el  esmero  en  la  ejecución;  el  tomar  el  ar- 
te como  labor  seria  del  espíritu,  no  como  frivolo  pa- 
satiempo ó  inspiración  repentina  y  desordenada.  Sabe 
Vd.  que  no  se  necesita  ser  incorrecto  ni  desmañado 
para  ser  poeta  de  inspiración  ingenua  y  vuelo  atre- 
vido. Los  que  lo  ignoran,  los  que  suponen  entre  esas 
cualidades  un  antagonismo  absurdo,  y  están  siem- 
pre prontos  á  mirar  ceñudamente  todo  esmero,  todo 
arte,  toda  lima,  como  reveladores  de  afectación  y  de 
esfuerzo,  son  siempre  los  impotentes,  los  que  no 
aciertan  á  crear  nada  original  y  propio  arrancado  de 
sus  entrañas  (cosa  que  ha  costado  siempre  sudores 
á  los  más  insignes  artistas),  nada  correcto  ni  inspi- 
rado. Estos  tales,  de  quienes  ya  hace  fecha  que  se 
burló  Quintiliano,  y  que  pertenecen  al  gremio  que 
Hugo  llama  de  los  incompletos,  hacen  de  cada  de- 
fecto un  mérito,  de  cada  delirio  un  portento,  de  cada 
barbarismo  un  rasgo  de  genio.  Dentro  del  sentido 
común,  son  gente  al  agua.  Ignoran  que  el  esmero  y 
la  lima,  si  bien  son  á  veces  el  único  asilo  de  los  des- 
heredados de  la  inspiración,  de  los  pedantes  del  ban- 
do opuesto,  nacen,  en  los  verdaderos  artistas,  de  una 
organización  exquisita,  cuya  sed  de  hermosura  con 
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nada  se  satisface  ni  contenta,  por  lo  cual,  después 
de  haber  concebido  en  grande,  aspiran  á  modelar  y 
cincelar  la  palabra  que  ha  de  expresar  sus  concep- 
ciones, con  el  mismo  diligente  empeño  con  que  el 
escultor  modela  y  cincela  el  rico  mármol  de  sus  esta- 
tuas. Vd.  no  sólo  planea  sus  composiciones  en  ge- 
neral, sino  también  cada  una  de  sus  estrofas,  ha- 
ciendo que  presente  un  todo  armónico  y  de  interés 
creciente.  Sirva  de  ejemplo  la  segunda  de  estas  ad- 
mirables décimas  : 

Cuentan  que  en  noche  de  aquellas, 
En  que  la  Pampa  se  abisma 
En  la  extensión  de  sí  misma 
Sin  su  corona  de  estrellas, 
Sobre  las  lomas  más  bellas, 
Donde  hay  más  trébol  risueño, 
Luce  una  antorcha  sin  dueño 
Entre  una  niebla  indecisa, 
Para  que  temple  la  brisa 
Las  blandas  alas  del  sueño. 

Mas,  si  trocado  el  desmayo 
En  tempestad  de  su  seno, 
Estalla  el  cóncavo  trueno, 
Que  es  la  palabra  del  rayo, 
Hiere  al  ombú  de  soslayo 
Rojiza  sierpe  de  llamas, 
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Que,  calcinando  su  ramas, 
Serpea,  corre  y  asciende, 
Y  en  la  alta  copa  desprende 
Brillante  lluvia  de  escamas. 

Si  tales  son  sus  cualidades,  i  cuáles  son  sus  defec- 
tos ?  Dentro  de  la  esfera  que  á  su  talento  poético 
corresponde,  pocos  y  accidentales.  Aveces  abusa  Vd. 
del  color,  con  detrimento  del  dibujo,  y  no  combina 
convenientemente  los  matices.  La  misma  riqueza  de 
su  paleta  le  ofusca  entonces,  haciéndole  faltar  á  la 
debida  economía.  Otras  veces  su  verso  resulta  alicaído 
y  débil.  Parece,  en  esos  momentos,  que  su  Pegaso, 
obedeciendo  á  un  abatimiento  interior  del  jinete,  es" 
tira  el  pescuezo  y  desmaya  las  orejas;  pero  no  tarda 
la  espuela  en  hacerle  recobrar  todos  sus  bríos.  En 
ocasiones,  chocado  Vd.,  sin  duda,  de  nuestra  falta  de 
espíritu  americano,  incurre  en  un  americanismo 
exagerado,  como  cuando  pronuncia  con  orgullo  el 
nombre  de  Atahualpa,  cual  si  se  tratara  de  cosa  pro- 
pia. Créame  Vd.,  amigo  :  si  ese  indio  valiente  resu- 
citara, y  contara  con  poder  suficiente  para  ello,  no 
tardaría  en  arrojarnos  á  nosotros,  incluso  Vd.  con 
todo  su  americanismo,  al  otro  lado  de  los  mares.  Y 
lo  peor  es  que  procedería  perfectamente,  el  muy  bár- 
baro. 
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Yo  desearía,  pues,  que  ese  amor  que  Vd.  malgasta 
en  los  indígenas  americanos,  lo  acumulara  Vd.  al  que 
ya  siente  por  su  tradición  y  por  su  raza. 

Viniendo  ya  á  sus  composiciones  en  particular,  yo 
estimo  como  superior  á  todas  su  canto  á  Echeverría. 
Y  lo  estimo  así  porque  creo  que  ha  vaciado  Vd.  en 
él  todo  su  amor  patrio,  toda  su  alma,  lo  cual  no  su- 
cede en  tanto  grado  en  ha  muerte  del  payador,  que 
se  le  da  por  rival  afortunado,  y  que  á  mi  juicio  le 
sigue  en  mérito.  América,  salvo  algunas  estrofas  ad- 
mirables, se  me  figura  un  derroche  de  imaginación  y 
colorido.  Esta  y  La  Pampa  son  hijas  de  impresio- 
nes demasiado  irreflexivas  para  llegar  á  ser  verda- 
deras obras  de  arte.  Ha  pagado  Vd.  tributo  en  am- 
bas á  esa  mal  llamada  espontaneidad  que  he  comba- 
tido anteriormente.  Más  que  creaciones  libres  y  se- 
renas del  espíritu,  semejan  descargas  eléctricas  de 
sus  nervios.  Es,  sobre  todo,  de  sentir  que  haya  es- 
crito Vd.  La  Pampa  siendo  principiante  todavía, 
j  Con  qué  verdad  nos  la  describiría  Vd.  hoy  !  Y  no 
que  falte  en  ella  gran  verdad  de  impresiones,  ni  luz 
rembrandt  en  algunas  estrofas,  sino  que  carece  de  lo 
que  abunda  en  sus  demás  composiciones,  de  colorido 
local. 

Entre  sus  poesías  íntimas  debo  citar,  como  ver- 
daderas joyas,  En  la  ribera,  sobre  la  que  ya  tuve 
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ocasión  de  escribir  un  juicio  especial ;  El  hogar  vacio, 
que  no  es  posible  leer  con  ojos  secos  ;  El  hogar  pa- 
terno, en  que  ostenta  Vd.  cualidades  pictóricas  de 
primer  orden ;  Adolescente,  á  mi  entender,  una  de 
las  mejores  del  libro,  visión  de  un  tiempo  feliz,  em- 
pañada por  las  lágrimas  del  dolor  presente  ;  quejido 
hondo  y  melancólico  que  oprime  el  corazón;  Las 
quintas  de  mi  tiempo,  en  que  Vd.,  verdadero  poeta, 
vuelve  con  amor  los  ojos  á  lo  pasado,  que,  como 
todo  lo  que  muere,  se  viste  de  cierto  tinte  ideal 
que  no  sabrán  nunca  sentir  los  espíritus  prosaicos, 
siempre  enfrascados  en  lo  material  y  presente,  sudo- 
rosos y  jadeantes  perseguidores  de  utilidades  plebe- 
yas ;  y  por  último,  la  deliciosa  Flor  del  seibo,  que 
Vd.  me  ha  hecho  el  insigne  honor  de  dedicarme,  col- 
mando la  medida  de  su  bondad  é  indulgencia  al  co- 
locar versos  míos  á  su  frente. 

Con  el  nombre  de  Sa7itos  Vega  figuran  en  el 
volumen  tres  Tradiciones  argentinas  que  forman 
serie.  Son  ellas  una  nota  característica,  que  no  podía 
faltar  en  la  obra  de  un  poeta  tan  nacional  como  Vd. 

Quizá  no  haya  en  toda  América  un  país  más  es- 
caso de  tradiciones  y  leyendas  populares  que  el 
nuestro.  En  otros  puntos  del  continente  las  hay  nu- 
merosas y  bellísimas  del  tiempo  de  la  conquista. 
En  cuanto  á  las  leyendas  puramente  indígenas,  no 
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pueden  tener  para  nosotros  un  interés  particular. 

De  las  pocas  tradiciones  que  tenemos,  Vd.  ha 
aprovechado  la  más  interesante,  así  por  la  rica  veta 
de  poesía  que  encierra,  como  por  el  estrecho  lazo  que 
la  une  á  nosotros,  al  más  poético  y  digno  de  nuestros 
tipos  populares  :  el  gaucho.  Refléjase,  además,  en 
Santos  Vega,  de  una  manera  espontáneamente  sim- 
bólica, el  gran  período  de  transición,  aún  no  ce- 
rrado para  nosotros,  de  la  vida  poética  y  sencilla, 
casi  primitiva,  de  la  Pampa,  al  refinamiento  de  las 
grandes  agrupaciones  sociales,  al  espíritu  de  cultu- 
ra y  mejoras  materiales,  á  la  vida  normal  y  fija,  y  á 
la  vez  agitada  y  febril,  de  la  civilización  moderna. 
Ese  espontáneo  simbolismo  se  advierte  en  varios  pa- 
sajes de  sus  Tradiciones  : 

Cuando  la  tarde  se  inclina 
Sollozando  al  occidente, 
Corre  una  sombra  doliente 
Sobre  la  Pampa  argentina.  * 
Y  cuando  el  sol  ilumina 
Con  luz  brillante  y  serena 
Del  ancho  campo  la  escena, 
La  melancólica  sombra 
Huye  besando  su  alfombra 
Con  el  afán  de  la  pena. 


Esa  sombra  melancólica,  que  huye  ante  la  luz  del 
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sol,  es  Santos  Vega,  á  quien  Vd.  da  el  verdadero 
carácter  mítico,  fantástico,  que  tiene  en  la  imagi- 
nación popular,  carácter  que,  como  ya  se  ha  obser- 
vado, ha  sido  desconocido  y  falseado  por  quienes 
antes  de  Vd.  han  querido  explotar  esa  mina.  En  la 
Tradición  segunda,  un  remolino  interrumpe  el  canto 
del  payador,  y  la  composición  termina  con  esta  bien 
significativa  estrofa  : 

Luego,  inflamando  el  vacio, 
Se  levantó  la  alborada, 
Con  esa  blanca  mirada 
Que  hace  chispear  el  rocío. 

Y  cuando  el  sol  en  el  río 
Vertió  su  lumbre  primera, 
Se  vió  una  sombra  ligera 
En  occidente  ocultarse, 

Y  el  alto  ombú  balancearse 
Sobre  una  antigua  tapera. 

De  ahí  que  presente  Vd.  constantemente  en  escena 
á  Santos  Vega  al  declinar  la  tarde,  ó  bien  ya  entra- 
da la  noche.  Por  eso  escribe  : 

"  Yo  soy  la  nube  lejana 
(Vega  en  su  canto  decía) 
Que  con  la  noche  sombría 
Huye  al  venir  la  mañana  ; 
Soy  la  luz  que  en  tu  ventana 
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Filtra  en  manojos  la  luna  ; 
La  que  de  niña,  en  la  cuna, 
Abrió  tus  ojos  risueños  ; 
La  que  dibuja  tus  sueños 
En  la  desierta  laguna.  " 

El  simbolismo  está  todavía  más  manifiesto  en 
la  tradición  tercera  y  última,  titulada,  La  muerte  del 
payador,  que  es  sin  duda  la  mejor  de  las  tres,  y  una 
délas  mejores  composiciones  del  volumen.  En  ella, 
mezcla  soberbia  de  himno  y  de  lamento,  muere  San- 
tos Vega,  después  de  ser  vencido  por  el  profético 
canto  de  su  formidable  adversario,  en  el  cual  palpita 
nuestro  afán  de  engrandecimiento,  de  bullicio,  de 
vida. 

En  esta  magnífica  poesía  suya,  se  ve  hundirse  el 
sol  en  el  ocaso,  cuyos  tibios  y  melancólicos  rayos 
impregnan  el  alma  de  tristeza  infinita,  y  romper  á 
la  vez  en  el  oriente  otro  sol  circundado  de  lampos  y 
esplendores.  El  contraste  está  magníficamente  con- 
cebido y  artísticamente  ejecutado. 

Esta  tradición  demuestra  lo  que  ya  observé  antes, 
que  la  exageración  de  su  americanismo  no  es  más  que 
el  natural  resultado  del  menguado  cosmopolitismo 
que  nos  infesta.  Cuando  éste  no  está  presente  á  su 
espíritu,  Vd.  no  tiene  inconveniente  alguno  en  tri- 
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butar  su  aplauso  a  la  nueva  vida  que  nos  trae  la  in- 
migración europea.  No  es  difícil  comprender,  sin  em- 
bargo, que  la  simpatía  secreta  del  poeta  está  más 
con  el  viejo  Santos  que  con  Juan  sin  Ropa.  Es  propio 
de  toda  alma  íntimamente  poética,  amar  más,  sentir 
mas  lo  que  mucre  que  lo  que  nace,  el  crepúsculo 
que  la  aurora;  y  en  tanto  mayor  grado,  cuanto  lo 
que  se  va  es  esencialmente  poético,  y  lo  que  viene 
suficientemente  prosaico. 

Por  lo  demás,  el  simbolismo  de  estas  Tradiciones 
no  daña  en  lo  más  mínimo  á  su  espontaneidad,  á  la 
perfecta  armonía  entre  la  idea  y  la  forma,  imposible 
en  la  poesía  reflexivamente  simbólica,  pues  el  símbo- 
lo se  desprende  virtualmente,  en  este  caso,  de  la 
misma  poética  superstición  que  les  sirve  de  base. 

Todo  esto  significa,  en  suma,  que  ha  dado  Vd.  con 
la  única  veta  de  poesía  épica  posible  en  nuestro  país 
y  en  nuestro  tiempo  :  veta  accidental  y  limitadísima, 
que  sólo  refleja  aspectos  parciales,  pero  la  sola  que, 
como  la  de  El  Estudiante  de  Salamanca,  contiene  la 
materia  épica  espontánea  difusa  en  nuestra  civiliza- 
ción, y  puede  ser  naturalmente  depurada  y  transfor- 
mada en  arte.  Estas  tres  tradiciones  forman  el 
vínculo  más  estrecho  que  une  su  libro  con  el  medio 
ambiente  en  que  se  produce. 

La  patria  ;  dentro  de  la  patria,  el  hogar  ;  dentro 
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del  hogar,  el  amor;  todo  ello  llevado  en  ofrenda  al 
arte  exquisito  y  puro  :  tal  es  la  síntesis  de  su  libro. 

Pero,  i  cómo  siente  Vd.  cada  una  de  estas  cosas  ? 

Creo  no  engañarme  al  afirmar  que,  por  más  que 
la  idea  de  -patria  sea  una  idea  complexa,  ama  Vd. 
principalmente  en  ella  las  tradiciones  gloriosas  y  los 
grandes  hombres  que  las  encarnan,  por  un  lado,  y 
por  otro,  su  naturaleza  corpórea.  Eso  es  lo  que  re- 
salta en  sus  versos  de  una  manera  evidente,  y  ahí 
suena  la  nota  más  vibrante  y  varonil  de  su  poesía. 

El  hogar  es  para  Vd.  un  culto,  un  santuario  se- 
cretísimo, engendrador,  conservador  y  reanimador 
del  fuego  sagrado  de  todas  las  grandes  virtudes,  de 
todos  los  nobles  afectos,  de  todas  las  santas  creen- 
cias. No  sé  si  son  éstas  en  Vd.  muy  hondas  y  segu- 
ras, cosa  difícil  en  los  tiempos  que  corren  ;  pero 
es  lo  cierto,  que  ese  culto  del  hogar,  infundiéndole 
piadosos  respetos,  le  ha  preservado  en  todo  tiempo 
de  incurrir  en  esas  vulgares,  intemperantes  y  agrias 
declamaciones  anti-religiosas,  tan  del  gusto  de  los  es- 
critores populacheros  y  tan  ajenas  á  la  verdadera  poe- 
sía. Aunen  el  caso  deque  todo  fuera  ilusión,  juzga 
Vd.  que  es  un  crimen,  peor  todavía,  una  torpe  baje- 
za, empeñarse  en  arrebatar  esas  ilusiones  á  los  que 
las  acarician,  para  darles  en  cambio  frías  verdades 
materiales  que  dejan  sin  objeto  las  más  nobles,  ele- 
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vadas  y  puras  aspiraciones  del  alma.  ¡Y  para  ello 
se  tomará  por  instrumento  á  la  poesía  !  ¡  Bendito 
sea  esc  caliente  nido  que  de  tanta  abominación  le  ha 
preservado  !  Su  libro  de  versos  será,  por  ello,  el 
libro  predilecto  de  todos  los  hogares  honrados. 

En  cuanto  al  amor,  no  es  en  Vd.  un  afecto  avasa- 
llador y  enérgico,  sino  un  melancólico  recuerdo  de 
adolescente.  Se  ve,  desde  luego,  que  no  dirige  Vd. 
sus  cantos  eróticos  á  una  persona  viva,  dueño  de  su 
corazón  viril,  sino  á  una  cara  memoria,  cuyo  objeto 
fué  el  aguijón  de  sus  casi  infantiles  impresiones  de 
ese  género.  Todas  sus  poesías  amatorias  están  inspi- 
radas por  ese  recuerdo  único.  En  En  la  ribera,  el  mur- 
mullo del  agua  le  suena  como  un  eco  de 

El  leve  susurrar  de  su  vestido. 
En  El  hogar  vacío, 

Las  limpias  aguas  del  raudal  cercano 

le  hacen  imaginar 

Que  van  llorando  por  su  dueño  ausente; 

y  mira  como  efecto  de  su  pérdida  irreparable  el  que 
rueden  por  los  patios 
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Las  hojas  arrancadas 
De  aquel  naranjo  que  tu  edad  tenia  ; 

En  Primavera  recuerda  el  momento  en  que,  para 
entregársela,  desprendió  la  rosa  de  sus  lucientes 
cabellos,  del  mismo  modo  que  la  guirnalda  de  seibo 
en  la  poesía  de  este  nombre;  y,  por  último,  en  Ado- 
lescente, que  lo  dice  y  resume  todo,  exclama,  hacién- 
donos recordar  el  hondo  acento  elegiaco  de  Ruiz 
Aguilera  : 

¡  Lejos  se  oculta  á  mis  ojos, 
Lejos  se  oculta  mi  vida, 
Copo  de  espuma  llevado 
Por  las  corrientes  dormidas  ! 

Su  blanca  imagen  las  horas 
De  mi  pasado  ilumina 
Vagando  lejos,  vagando 
Por  las  barrancas  floridas. 


Y  en  su  inocente  recuerdo 
Mi  pensamiento  se  abisma. 

Este  recuerdo  esfumado  y  tenue  da  á  su  poesía 
amatoria  unción  y  suavidad  delicadísimas:  pero  nó- 
tase en  ella  la  falta  de  una  manifestación  intensa, 
decidida  y  varonil  del  drama  íntimo  de  su  espíritu, 
manifestación  tan  bien  templada  cuando  vibra  en 
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sus  versos  el  sentimiento  patrio,  y  que  sólo  será 
posible  en  la  esfera  de  sus  afectos  secretos  cuando  su 
amoroso  recuerdo  de  adolescente  se  trueque  en  pa- 
sión viva  de  la  edad  viril.  Permítame  Vd.,  pues, 
amigo  mío,  le  diga,  á  riesgo  de  meterme  en  hondu- 
ras, que  sería  bueno  se  enamorase  Vd.  fuerte,  pues 
ello,  sin  cambiar  substancialmente  su  poesía,  la 
modificaría,  haciéndole  presentar  nuevos,  luminosos 
é  interesantísimos  aspectos. 

Volviendo  á  la  síntesis  de  su  libro,  no  faltará 
quien  halle  estrechos  sus  horizontes,  por  aquella 
vulgaridad  de  que  en  él  se  señalan  límites  y  fronte- 
ras. Los  que  tal  digan  no  se  habrán  dado  cuenta  de 
lo  que  significan  las  palabras  arte>  belleza.  El  arte 
es  manifestación  de  belleza,  la  belleza  se  manifiesta 
en  la  forma,  la  forma  necesita  límites  y  contornos,  so 
pena  de  dejar  de  ser  forma  y  convertirse  en  abstrac- 
ción. Esto  es  claro  como  la  luz;  pero  se  hace  nece- 
sario repetirlo  á  los  que  hacen  una  Babel  de  sus  ideas. 
Además,  sólo  un  absurdo  cosmopolitismo  puede  ha- 
llar estrecha  la  idea  de  patria  y  soñar,  para  los  siglos 
futuros,  con  una  sola  patria  para  toda  la  humanidad. 
Los  que  tal  piensan  miden  la  grandeza,  no  por  la 
intensidad,  sino  por  la  extensión.  Tanta  superficie 
más,  tanta  mayor  grandeza.  ¡  Grandeza  de  tamaño 
material,  grandeza  aritmética  !  Es  preciso  no  cono- 
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cer  el  corazón  humano  para  ignorar  que  todo  lo  que 
el  amor  gana  en  extensión  lo  pierde  en  intensidad,  y 
que,  si  es  posible  amar  profundamente  á  una  agru- 
pación determinada,  unida  por  vínculos  tradiciona- 
les, por  glorias  comunes,  por  comunidad  de  religión 
ó  de  lengua,  no  lo  es  amar  del  mismo  modo  al 
mundo  entero.  Digan  lo  que  quieran,  nosotros  no 
nos  hemos  de  meter  nunca  en  el  corazón  á  los  chi- 
nos. Ahora  bien,  si  es  evidente  que  sólo  los  amores 
y  entusiasmos  profundos  saben  engendrar  grandes 
acciones,  es  fuerza,  ó  renunciar  á  estas  grandezas,  ó 
rechazar  el  cosmopolitismo.  Por  mi  parte,  rechazo 
el  cosmopolitismo. 

Una  última  cuestión:  su  libro  de  Vd.  íes  un  he- 
cho natural  en  nuestro  país?  Seguramente.  Es  una 
digna  manifestación  artística  de  una  nación  joven,  que 
se  levanta  llena  de  bríos  y  aspiraciones.  Pero,  por  otra 
parte,  i  cómo  explicar  la  formación  de  una  obra 
poética  inspirada  por  el  sentimiento  patrio,  en  un 
país  mortalmente  aquejado  de  cosmopolitismo,  y  falto, 
por  ello,  de  vigoroso  espíritu  nacional?  ¡  Ah  !  hé  ahí 
el  elemento  espontáneo  del  artista,  que  no  cuenta 
entre  los  fenómenos  de  la  historia  natural,  pero  vive 
en  el  misterioso  santuario  del  alma.  Hé  ahí  lo  impal- 
pable, que  escapa  y  escapará  siempre  al  análisis 
científico,  y  que  ocupa,  por  eso  mismo,  la  cúspide  del 
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arte.  Por  lo  demás,  el  mismo  poderoso  soplo  de  sen- 
tido patriotismo  que  circula  por  las  hojas  de  este  vo- 
lumen, sirve,  por  contraste,  para  reconocer  la  enfer- 
medad de  la  época. 

He  concluido.  Ya  era  tiempo.  Mucho  más  pudiera 
decir  acerca  de  sus  poesías ;  pero  me  guardaré  muy 
bien  de  abusar  más  largamente  de  su  paciencia.  La 
ya  extrema  extensión  de  esta  carta  acháquela  Vd.  á 
la  importancia  que  atribuyo  á  su  libro,  que  es,  en  mi 
sentir  (sin  que  esto  sea  desconocer  el  mérito  de  apre- 
ciabilísimos  ensayos),  el  primer  libro  de  versos  que, 
desde  los  de  Guido  Spano  y  Ricardo  Gutiérrez,  vie- 
ne á  formar  literatura,  y  destinado  á  vida  duradera 
y  fecunda.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  A  Vd.,  le 
considero,  si  no  el  mayor,  el  más  completo  de  nues- 
tros poetas,  y,  en  cuanto  la  índole  de  estos  tiempos 
lo  admite,  nuestro  poeta  nacional. 

Saluda  á  Vd.  afectuosamente  su  cordial  amigo 

Calixto  Oyuela. 


Buenos  Aires,  Mayo  25  de  1885. 


MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


así  constantemente  enriquecido  por  los  diversos  mo- 
dos que  cada  cual  tiene  de  sentirlo  y  comprenderlo,  y 
de  poner  de  manifiesto,  por  medio  de  la  forma,  la  be- 
lleza que  su  mente  concibe.  Pero  para  ello  es  necesa- 
rio que  el  artista  sea  capaz  de  sentir  poderosamente 
la  belleza,  y  entónces,  si  acierta  á  manifestarla  con 
ingenuidad  y  pureza,  habrá  traído  al  arte,  como  antes 


SUS  POESÍAS 


"  El  que  quiera  saber  cosas  nuevas, 
"  que  estudie  libros  viejos.  " 

(Palabras  de  Carlos  Guido  y  Spano.) 


ué  siempre  propio  de  todo  artista  de  valía  el 
traer  elementos  nuevos  al  arte  á  que  con- 
sagra su  inteligencia  y  sus  afanes.  El  arte  es 
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decía,  un  elemento  nuevo.  Y  esto  que  digo  de  lo  fun- 
damental en  el  arte,  se  aplica  igualmente  á  sus  más 
exteriores  manifestaciones.  En  efecto  (viniendo  á  la 
literatura),  en  cada  país,  en  cada  época,  existe  un  cír- 
culo de  expresiones  convencionales,  acreditadas  tal 
vez  por  escritores  de  fama,  y  tomadas  de  sus  obras, 
que  por  motivo  del  continuo  tributo  á  que  se  las  so- 
mete, acaban  por  perder  su  primitiva  fuerza  y  energía. 
Bien,  pues,  una  de  las  cosas  que  más  distinguen  á 
un  escritor  original  y  por  cuenta  propia,  es  el  aban- 
dono de  esas  formas,  giros  y  expresiones  convencio- 
nales, que  él  sustituye  por  otras  nuevas,  más  íntima- 
mente en  consonancia  con  la  naturaleza  de  su  espí- 
ritu. 

Si  á  esta  piedra  de  toque  sometemos  las  cualidades 
que  como  artista  nos  ofrece  Menéndez  y  Pelayo,  en 
su  tomo  de  poesías  recientemente  publicado  en  Ma- 
drid, en  edición  elegantísima,  el  resultado  no  puede 
ser  más  favorable  para  el  ilustre  escritor  santande- 
rino. 

Pero  se  dirá  :  i  cómo  puede  ser  esto  cierto,  siendo 
así  que  Menéndez  es  ante  todo  adorador  fervoroso  de 
la  belleza  antigua,  y  por  tanto  délas  antiguas  for- 
mas ?  i  cuando  en  el  último  tercio  del  siglo  xix  no 
tiene  embarazo  alguno  en  proclamarse  clásico  á  car- 
ta cabal  ?  Por  la  sencilla  razón  de  que  Menéndez  en- 
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tiende  por  manera  altísima  el  clasicismo,  y  no  como 
la  turba  de  los  literatos  lo  entiende.  Porque  para  ser 
clásico  como  él  lo  es  y  quiere  serlo,  no  se  han  de  imi- 
tir  servilmente  las  antiguas  formas,  surgidas  espon- 
táneamente del  espíritu,  creencias  y  costumbres  de 
los  pueblos  que  las  crearon  ;  sino  que  es  menester 
infiltrar  en  las  que  libreménte  broten  de  nuestro  co- 
razón é  inteligencia,  el  espíritu,  esto  es,  las  cualida- 
des que  dieron  á  aquéllas  su  eterna  y  transparente 
hermosura.  Esto  lo  ha  expresado  admirablemente  Me- 
néndez diciendo  que  debemos  echar  añejo  vino  en  odres 
nuevos.  Es,  pues,  posible  ser  nuevo  y  viejo  á  un  mis- 
mo tiempo,  uniendo  en  fecundo  lazo  lo  que  de  lo  an- 
tiguo se  desprende  por  su  virtud  de  eterno  é  impere- 
cedero, con  lo  que  se  agita  y  hierve  y  fulgura  en  el 
olear  incesante  de  la  vida  contemporánea. 

Mucho  se  ha  adelantado  en  la  poesía  castellana 
respecto  déla  forma  externa.  El  mecanismo  de  la  ver- 
sificación ha  alcanzado  en  nuestros  días  tanto  pri- 
mor y  cultura,  que  no  es  raro  el  ver  á  cualquier  es- 
critor mediocre  hacer  versos  más  sonoros  (como  que 
suenan  á  hueco)  y  mejor  construidos  que  los  de  fray 
Luis  ó  Garcilaso.  Empero,  la  economía  de  la  com- 
posición ;  su  rapidez,  cualidad  eminente  del  lirismo; 
la  cristalización  del  pensamiento  en  formas  esencial- 
mente  puras  y  sencillas  ;  en  suma,  cuanto  constituye 
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el  licor  generoso  de  la  poesía  antigua,  y  su  encanto 
perenne,  tiende  á  desaparecer,  por  una  parte,  en  la 
balumba  de  filosofismos  y  de  la  gárrula  y  declama- 
toria vocinglería  de  nuestro  tiempo,  y  por  otra  en  el 
derroche  y  la  orgía  de  imaginaciones  calenturientas, 
para  las  cuales  el  paroxismo  y  la  epilepsia  son  las 
más  grandes  manifestaciones  de  la  inspiración  poé- 
tica. Quiera  Dios  que  semejantes  desvarios  no  lle- 
guen á  triunfar  definitivamente,  y  torne  á  ser  el 
arte  el  culto  de  la  belleza  pura,  superior  á  las  diver- 
gencias de  sectas  ó  de  partido  ;  intensa  y  animada,  al 
par  que  alta  y  serena. 

El  clasicismo  español  adoleció  siempre  de  dos  vicios 
capitales  :  el  ser  de  segunda  mano,  y  el  de  convertir- 
se á  menudo  en  imitador  servil  de  los  modelos  que  en 
mayor  estima  se  tenían.  Este  clasicismo  era  esencial- 
mente latino,  y  como  la  literatura  romana,  en  todo 
lo  que  tiene  de  grande  y  hermoso,  era  á  su  vez 
imitadora  de  la  literatura  griega,  las  ondas  purí- 
simas de  esta  última  llegaban  hasta  aquél  privadas 
de  su  primitiva  frescura  y  transparencia.  Y  ¡cosa 
singular!  esta  mal  entendida  imitación,  esta  depen- 
dencia excesiva,  no  provenía,  como  pudiera  creerse, 
del  asiduo  y  profundo  estudio  de  los  autores  antiguos, 
sino,  muy  al  contrario,  de  la  manera  superficial  y 
deficiente  con  que  se  les  manejaba. 
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En  efecto,  los  líricos  españoles,  si  se  exceptúa  á 
Luis  de  León,  en  vez  de  penetrar  profundamente, 
como  Chénier,  en  el  espíritu  de  la  antigüedad,  se  li- 
mitaban á  imitar  ajustadamente  sus  formas  externas, 
sin  distinguir  lo  que  en  aquélla  había  de  humano, 
de  lo  que  era  consecuencia  de  la  edad  histórica 
que  atravesara,  y  por  lo  mismo,  meramente  relativo 
y  caducable. 

Este  género  de  clasicismo  que,  por  lo  demás,  no  se 
limitó  á  España,  sino  que  imperó  en  Italia,  Francia, 
y  aun  en  Inglaterra  y  Alemania,  poniéndose  en  abier- 
ta pugna  con  el  desenvolvimiento  natural  del  espíri- 
tu humano,  y  sus  nuevas  manifestaciones,  acabó  por 
convertirse  en  an  vano  y  pedante  formulismo,  calum- 
niador de  la  pureza  y  sencillez  antiguas,  que  ni  por 
asomo  comprendía,  y  fué  al  fin  derribado  para  siem- 
pre al  empuje  violento  de  la  revolución  romántica,  que 
estallando  en  Alemania,  tuvo  en  Francia  su  más 
potente  repercusión. 

Sin  embargo,  fuera  de  España,  sin  duda  por  la 
mayor  seriedad  de  los  estudios  clásicos,  no  faltaron 
ingenios  de  primer  orden,  que  acudiendo  á  las  fuen- 
tes primitivas,  es  decir,  á  la  literatura  griega,  pene- 
traran su  espíritu  y  le  trajeran  á  nuevo.  Baste  citar 
en  Francia  al  incomparable  autor  de  la  Cautiva,  y  en 
Italia  á  Leopardi  y  al  sombrío  cantor  de  los  Sepulcros. 
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No  así  en  España.  Allí  el  clasicismo  de  segunda 
mano  se  tornó  de  tercera,  y  á  fines  del  pasado  siglo, 
y  á  principios  del  presente,  en  vez  de  imitar  á  Hora- 
cio v  á  Virgilio,  se  imitaba  á  Herrera  y  á  Garcilaso. 
Prueba  de  ello  sea  la  escuela  sevillana  que  contó  á 
Lisia  entre  los  suyos,  y  cuenta  todavía  a  Cam- 
pillo. Quintana  es  una  brillante  excepción. 

En  esta  situación,  y  apagado  completamente  el  in- 
cendio romántico,  que  significó  para  España  una 
nueva  explosión  de  su  antigua  y  genial  abundancia 
poética,  aparece  un  joven  sapientísimo  en  las  lenguas 
y  literaturas  antiguas  y  modernas,  poseedor  de  una 
vasta  y  sorprendente  erudición  histórica  y  filosófica, 
y  para  coronamiento  y  realce  de  todo  esto,  dotado  de 
exquisitas  facultades  artísticas,  y  de  amor  profundí- 
simo por  la  belleza  antigua,  pura,  primitiva,  límpida 
y  majestuosa,  que  como  pocos  comprende,  é  íntima- 
mente le  penetra  y  embriaga.  Este  joven  es  Menéndez 
y  Pelayo.  Los  que  confunden  todo  clasicismo  en  una 
sola,  necia  é  ignorante  condenación,  motéjanle  de  ve- 
tusto y  reaccionario  ;  mas  los  que,  como  el  agudo 
Leopoldo  Alas,  con  ser  sectarios  avanzados  de  la 
renovación  incesante  en  el  arte,  no  por  ello  descono- 
cen el  extraordinario  realce  que  da  lo  antiguo  sabia- 
mente aplicado  á  lo  moderno,  esos  saludan  con  albo- 
rozo al  que,  tan  magníficamente  pertrechado,  viene 
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á  ocupar  un  puesto  propio  y  eminente  en  la  literatura 
española  contemporánea. 

No  fuera  justo,  sin  embargo  (ni  Menéndez  me  lo 
perdonaría),  olvidar  que  en  el  presente  siglo  el  clásico 
escritor  montañés  ha  tenido  en  España  un  predecesor 
tan  ilustre  como  desconocido.  Me  refiero  al  malogrado 
Cabanyes.  Los  que  pagan  servil  tributo  á  eso  que  se 
llama  aplauso  popular,  nieguen  en  buen  hora  su  ad- 
miración y  su  cariño  á  quien  nada  le  debió  ni 
quiso  deberle  nunca.  Por  mi  parte,  siento  una  frui- 
ción íntima  é  inefable  en  venerar  un  nombre  no 
profanado  todavía  por  alabanzas  vulgares.  Sí,  los  res- 
plandores de  la  musa  helena  iluminaron  la  mente  al- 
tiva de  este  excelente  lírico,  en  cuyos  viriles  cantos, 
prematuramente  interrumpidos,  se  siente  palpitar  el 
alma  de  un  gran  poeta.  Menéndez  y  Pelayo,  que  viene 
á  sucederle,  y  á  realizar  lo  que  la  muerte  impidió  á 
Cabanyes,  le  ha  rendido  un  leal  tributo  de  admira- 
ción y  cariño  en  el  hermoso  canto  que  se  lee  al  frente 
de  su  colección  de  poesías.  También  deben  contarse 
como  predecesores  de  Menéndez,  en  la  vía  del  verdade- 
ro clasicismo,  á  Leandro  Moratín  y  al  incomparable 
Valera,  quien  ha  dado  en  la  poesía  muestra  brillantí- 
sima de  su  exquisito  y  hondo  sentido  artístico. 

Una  vez  trazadas  las  líneas  generales  de  la  obra 
poética  de  Menéndez,  sus  propósitos  y  tendencias, 
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vengamos  á  lo  concreto,  á  fin  de  ver  la  manera  cómo 
los  ha  realizado  hasta  ahora ;  cuáles  son  sus  cuali- 
dades, cuáles  sus  deficiencias.  Empecemos  por  su 
oda  á  Cabanyes. 

Un  amor  melancólico  hacia  el  poeta  catalán,  y  una 
grande  alteza  de  pensamiento,  son,  á  mi  juicio,  las 
cualidades  fundamentales  de  esta  oda: 

¡  Feliz  quien  nunca  en  la  inviolada  lira 
Al  poder  tributó  venal  incienso, 
Ni  elevó  al  solio  de  opresores  viles 
Su  profanado  canto  ! 

|  Feliz  quien  nunca  de  la  inquieta  plebe 
El  furor  excitó,  temió  las  iras, 
Ni  arrastró  de  su  Musa  desgarrado 
El  manto  por  las  plazas  ! 

Introducción  soberbia  y  digna  del  libre  poeta  que 
la  motiva. 

Recuerda  y  fulmina  en  seguida  á  los  que  mancha- 
ron los  dones  de  la  poesía  con  serviles  lisonjas,  y  por 
una  transición,  tan  rápida  como  natural,  exclama 
hermosamente  : 

¡  Hélade  antigua  !  generosas  sombras, 
Píndaro,  Homero,  Sófocles,  Esquilo, 
Que  nunca  infieles  de  la  Urania  Venus 
Fuisteis  al  puro  culto, 
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Abrid  del  templo  las  doradas  puertas, 
¡  Paso  al  virgen  mancebo  laletano 
Que  en  sus  hombros  la  túnica  del  genio 
Ostenta  no  manchada  ! 

|  Dulce  Cabanyes  !  En  humilde  tumba 
Cubre  tus  restos  el  materno  suelo : 
Sobre  ella  vela  el  numen  de  la  lira... 
El  de  la  gloria  duerme. 

Hace  luego  una  rápida  y  artística  reseña  de  los 
principales  cantos  de  Cabanyes,  y  al  recordar  su  pre- 
matura muerte,  dice  entristecido  : 

Joven  moriste...  Apenas  á  la  vida 
Se  abrieron  ¡  ay  !  tus  penetrantes  ojos: 
Joven  sucumbe  el  que  los  dioses  aman, 
i  Triste  ley  de  los  hados  ! 

Recuerda  entonces  los  claros  ingenios  muertos, 
como  él,  en  sus  mejores  años,  y  añade  : 

Jóvenes  todos...  como  tú,  Cabanyes, 
Vieron  pasar  en  desplacer  sus  días, 
Con  el  estigma  del  dolor  impreso 
En  sus  alzadas  frentes. 

No  fué  en  la  tierra  el  fin  de  tu  camino  ; 
Aura  del  cielo  enderezó  tu  nave 
A  las  de  paz  espléndidas  moradas 
Donde  inmortal  reposas. 
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Estrofas  de  entonación  y  alteza  admirables.  En 
suma,  lo  bien  sentido  de  este  canto,  su  rapidez  lírica, 
sus  nobles  pensamientos,  su  serenidad,  su  tersura  de 
estilo,  lo  hacen,  en  mi  sentir,  uno  de  los  mejores  de 
la  colección. 

Notable  es  también,  y  una  de  sus  más  vastas  y  bri- 
llantes inspiraciones,  la  epístola  á  sus  amigos  de 
Santander,  con  motivo  de  haberle  regalado  la  Biblio- 
theca  Graeca,  de  Fermín  Didot.  Resplandece  en  ella 
el  amor  ardiente  de  Menéndez  por  la  belleza  pagana, 
y  la  manera  amplia  y  profunda  como  la  siente  y  com- 
prende. Vése  á  la  vez  su  entusiasmo  por  la  familia 
greco-latina,  y  su  airado  desdén,  hijo,  no  de  la  igno- 
rancia, sino  de  la  pasión,  por  el  nebuloso  genio 
alemán ;  y  á  todo  ello  enlaza  armoniosamente  su  amor 
patrio,  y  su  regocijo  por  la  opulencia  comercial  de 
Cantabria,  en  cuya  frente  anhela  ver  unidos  el  lauro 
del  comercio  y  el  de  las  bellas  artes.  Da  así  amplitud, 
solidez  y  trascendencia  á  su  concepción  poética. 

Obsérvese  su  alborozo,  ingenuamente  expresado,  al 
recibir  los  amados  libros  : 

¡  Que  dicha,  qué  placer,  cuánto  tesoro  ! 
¡  Gracias,  amigos  !  Ya  mi  estante  oprimen 
Volúmenes  sin  cuento  :  ¡  qué  delicia 
Es  recorrer  sus  animadas  hojas  ! 
¡  Cómo  á  la  mente  atónita  resurgen 
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Los  inmortales  de  la  edad  helena  ! 

¡  Cómo  habla  la  belleza  en  esos  libros, 

Llenando  de  deleites  y  memorias 

El  alma  henchida  de  estupor  sagrado  ! 

La  parte  que  se  refiere  á  la  Ilíada  es  admirable  por 
la  vida  y  animación  que  hierve  en  ella  : 

Ved. . .  Homero  está  aquí...  bélico  estruendo 
Del  Escamandro  en  las  riberas  suena  ; 
Teucros  y  Dáñaos,  cual  espesas  moscas 
En  torno  de  la  leche,  la  llanura 
Invaden  con  sus  carros  :  allí  Aquiles, 
El  de  los  pies  ligeros,  raudo  vuela 
Agitando  fatídicos  corceles. 
Las  troyanas  esposas  desde  el  muro 
Con  horror  le  contemplan:  sólo  Héctor 
Combatirá  por  el  Ilion  sagrado  : 
Miradle  traspasar  la  puerta  Scea  ; 
Andrómaca,  bañada  en  risa  y  lloro, 
En  brazos  lleva  al  pequeñuelo  infante, 
Á  quien  asusta  el  yelmo  empenachado 
De  su  padre  feroz.  ¡  Ved  cómo  arroja 
Fuego  voraz  á  las  aquivas  naves  ! 
¡  Ved  cómo  estrecha  el  suplicante  Príamo 
Del  ya  piadoso  Aquiles  las  rodillas, 
Y  cómo  lleva  á  sus  ancianos  labios 
La  mano  matadora  de  sus  hijos  ! 

¡  Pues  qué  si  de  la  plácida  Odisea 
Vago  feliz  por  los  amenos  bosques !... 
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Con  igual  brío,  y  dejando  ver  su  acendrada  edu- 
cación y  gusto  crítico,  recorre  rápidamente  las  di- 
versas fases  de  la  poesía  griega,  y  sus  grandes  maes- 
tros, poniendo  a  Homero  como  centro  y  foco  sobera- 
no de  todos  ellos.  Jamás  se  ha  hecho,  que  yo  sepa, 
resumen  tan  sentido  y  brillante,  tan  artístico,  rápi- 
do y  completo  de  la  literatura  griega,  ni  creo  que, 
en  esta  especie  de  manifestaciones  poéticas,  tenga 
tan  espléndida  pieza  más  rival  que  la  Epístola  d  Ho- 
racio, del  mismo  autor. 

Atrevidos  y  felicísimos  son  los  versos  en  que  habla 
del  porvenir  comercial  de  su  ciudad  nativa,  hacién- 
donos recordar  á  Bello  : 

Crezca  en  gloria  y  poder  el  pueblo  tuyo, 
Dilátense  tus  muelles  opulentos, 

Y  traigan  tus  alígeros  bajeles, 

En  cambio  al  trigo  que  te  da  Castilla, 
De  la  tórrida  caña  el  dulce  jugo, 
Ó  del  café  los  vigilantes  granos, 
O  la  hoja  leve  que  en  vapores  sube 

Y  como  la  esperanza  se  disipa. 

El  final  es  efusivo  y  bellísimo  por  el  íntimo  amor 
que  le  inspira  su  dulce  Cantabria, 


. .  .tierra  santa, 
La  tierra  de  los  montes  y  las  olas, 
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Donde  ruego  al  Señor  mis  ojos  cierre, 
Sonando,  cual  arrullo,  en  mis  oidos 
Lento  el  rumor  de  su  arenosa  playa. 

Vengamos  ahora  á  las  poesías  amatorias,  que  for- 
man una  parte  considerable  del  volumen  que  voy 
examinando  ligeramente.  Por  desgracia,  del  punto 
de  vista  del  sentimiento,  no  hay  en  ellas  tanto  que 
admirar  como  en  las  anteriores,  i  Es  defecto  substan- 
cial de  Menéndez  ?  Á  mi  ver,  sólo  lo  es  de  circuns- 
tancias. 

Bien  desearía  pasar  por  alto  las  que  yo  conceptúo 
deficiencias  en  la  obra  poética  de  Menéndez,  para 
detenerme  únicamente  en  lo  mucho  que  en  ella  hay 
digno  de  sincero  encomio.  Eso  sería  más  grato  para 
mí,  y  estaría  más  en  consonancia  con  el  agrade- 
cimiento, cariño  y  veneración  que  mi  ilustre  amigo 
me  inspira.  Pero,  si  estos  ligeros  renglones  han  de 
ser  algo  más  que  una  alabanza  inconsciente,  fuerza  es 
ser  imparcial  y  severo  con  quien  á  ello  tiene  derecho, 
poniendo,  al  lado  del  elogio,  la  censura.  Por  otra 
parte,  me  consta  que  al  carácter  franco  y  altivo  de 
Menéndez  serán  mucho  más  aceptos  los  reparos  de  la 
crítica  mesurada,  que  el  sofocante  incienso  de  la 
lisonja  aduladora. 

El  amor  se  le  ha  mostrado  hasta  ahora  más  como 
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numen  inspirador  ó  concepto  metafísico,  que  como 
afecto  humano,  directo  y  profundo.  Menéndez  ha 
amado  más  con  la  imaginación  que  con  el  corazón. 
Por  eso,  á  pesar  de  la  incontestable  belleza  artística 
de  sus  cantos  amorosos,  de  cuño  petrarquista,  de  ín- 
dole noblemente  discursiva  y  caballeresca,  no  puede 
uno  convencerse  de  que  el  poeta  ame  verdaderamente 
á  la  que  es  objeto  de  ellos.  Sirvan  de  prueba  los  si- 
guientes versos  : 

Amor,  divino  intérprete  y  ministro, 

Que  al  cielo  lleva  los  humanos  votos, 

Ó  al  hombre  trae  la  inspiración  sagrada  ; 

Lazo  que  traba  y  une 

En  síntesis  armónica  y  fecunda 

El  mundo  real  y  el  mundo  de  la  idea  : 

Amor  es  el  demonio 

Que  describe  Platón  ;  mañoso,  artero, 

Ágil  y  vigoroso, 

Porque  heredó  de  Poros  la  firmeza, 
Hábil  encantador,  sofista  y  mago. 
Dura  pobreza  le  educó  á  sus  pechos, 
Y  anda  descalzo,  sin  hogar  ni  lumbre, 
Ansiando  siempre  por  lo  hermoso  y  bueno. 

Siempre  he  creído  que  una  de  las  cosas  que  más  des- 
lustran la  poesía  moderna  es  el  uso  inconsiderado  que 
en  ella  se  hace  de  lo  puramente  intelectual  y  abstracto, 
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siendo  así  que  la  hermosura  y  encanto  del  arte 
consiste  en  lo  imaginado  y  sentido.  La  poesía  vive 
principalmente  del  sentimiento  y  la  imaginación,  y 
todo  lo  que  no  sea  formas  vivas  y  pintorescas  es 
ajeno  á  ella,  si  no  contrario.  Y  este  descuido  es  tanto 
más  excepcional  en  Menéndez,  cuanto  por  el  conoci- 
miento y  entendimiento  que  tiene  déla  poesía  clásica, 
sabe  perfectamente  que  su  inimitable  sencillez  y  fres- 
cura estriban  en  las  formas  ingenuas  con  que  viste  sus 
afectos  é  ideas,  que  surgen  en  ella  por  comunicación 
directa,  y  se  nos  manifiestan  sin  haber  pasado  por  la 
árida  región  de  las  ideas  abstractas. 

Estos  versos,  pues,  nos  dejan  fríos,  y  convencidos 
de  que  el  poeta  no  está  realmente  enamorado.  De 
estarlo,  en  vez  de  razonar  de  tal  manera,  nos  hubiera 
embriagado  con  el  aroma  de  ese  íntimo  y  delicado 
sentimiento,  no  relatándonos,  como  filósofo,  los  efec- 
tos del  amor,  sino  mostrándonos  su  alma  impresio- 
nada y  embargada  por  ellos. 

No  obstante,  no  sería  justo  desconocer  que  en  oca- 
siones acierta  con  la  verdadera  inspiración  amo- 
rosa. Léanse  estos  versos  de  su  exquisita  composi- 
ción, A  Lidia,  la  mejor  quizás  que  haya  escrito  en 
este  género  : 
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¡Oh,  cuántas  veces, 
La  dulce  maga  de  los  montes  mios, 
La  de  cerúleos  penetrantes  ojos, 
.Me  trajo  en  el  arrullo  de  la  brisa, 
O  en  el  clamor  de  mi  natal  ribera 
Su  peregrina  voz!  ¡Cuántas  su  forma 
Vi  dibujarse  en  el  tendido  cielo, 
O  surgir  de  las  ondas  inclementes 
De  nuestro  mar,  en  moribunda  tarde ! 

Bello,  bellísimo.  Hé  ahí  el  amor  como  sentimiento, 
y  no  como  idea,  hondamente  sentido  y  divinamente 
expresado.  Si  á  esta  altura  se  mantuviese  siempre, 
poco  ó  nada  dejaría  que  desear. 

Como  belleza  artística,  esta  oda  es  digna  de  todo 
encomio.  Copiaré  dos  rasgos  de  primer  orden  : 

Bañarse  en  las  corrientes  de  la  vida, 

La  tela  trabajar  del  pensamiento, 

Cuando  hay  un  alma  que  á  la  nuestra  sigue 

Y  con  nosotros  el  bordado  trama, 

Hilos  de  amor  mezclando  á  la  madeja  ; 

Arrancar  de  sus  labios  tembladores 

La  frase  á  medio  hacer,  envuelta  en  risa,  etc. 

¡  Qué  encanto,  qué  novedad  de  imagen !  ¡  Qué 
bueno  fuera  que  los  que  de  vetusto  le  motejan,  apren- 
dieran antes  á  dar  con  rasgos  tan  sentidos,  tan  nue- 
vos, tan  ajenos  á  ese  empalagoso  y  manoseado  con- 
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vencionalismo,  como  el  de  los  dos  últimos  versos  ! 

Y  un  sueño  la  juzgué,  mas  no  era  sueño; 
Que  en  otras  playas,  en  región  distante, 
Su  huella  descubrí,  y  en  la  alta  noche 
La  vi  pasar  ceñida  de  hermosura, 

Bajo  el  sereno  azul  partenopeo, 

Ó  en  las  bátavas  nieblas  reclinada. 

Ella  encantó  mis  solitarias  horas 

De  escolar  vagabundo.  Ora  la  encuentro, 

Y  no  velada  en  misterioso  enigma, 
Mas  plástica  y  radiante.  Eres  aquella 
Que  yo  soñé,  dulcísima  señora  : 
Risa  perpetua,  omnipotente  gracia  : 

Es  de  diosa  tu  andar  :  mora  en  tus  labios 
La  grata  persuasión  :  rige  tu  mente 
La  Urania  Venus  con  lazada  suave 
De  inmortal  secretísima  armonía 
Que  rica  por  tus  miembros  se  difunde. 

Estos  son  versos  de  soberana  hermosura,  y  dig- 
nos por  todos  conceptos  de  la  Musa  helena. 

De  las  demás  poesías  eróticas,  con  excepción  de  la 
titulada,  Nueva  primavera,  puede  decirse  más  ó 
menos  lo  mismo.  Admirabilísimas  por  su  belleza 
artística  y  por  la  serena  elevación  del  pensamiento,  y 
á  retazos  bien  sentidas,  dejan  que  desear  en  su  con- 
junto, respecto  de  la  intensidad  de  los  afectos.  Esto, 
lo  repito,  no  es  falta  de  calor  de  alma  en  Menéndez  ; 
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ni  tal  cosa  podría  sospecharse  en  quien  pone  en  sus 
ideas  religiosas,  políticas  y  literarias  el  sello  de  la 
pasión,  si  extremada  é  injusta  á  veces,  siempre  noble  y 
generosa.  Pruébalo,  además,  patentemente,  la  Nueva 
-primavera,  su  último  canto  amatorio.  En  toda  ella  se 
siente  el  calor  y  la  intensidad  del  amor  verdadero.  El 
mismo  poeta  lo  reconoce  así  cuando  exclama  : 

Nunca  amé  de  esta  suerte;  ¿  y  quién  negara 

Admiración  y  amor  á  su  belleza  ? 

Belleza  no  de  estatua 

En  su  divinidad  alta  y  serena  : 

Mármol  que  extingue  en  desnudeces  castas 

El  más  osado  impulso  del  deseo; 

Sino  belleza  irresistible,  humana, 

Que  no  impera  tan  sólo 

En  las  lineas  del  torso  peregrino, 

Ni  se  detiene  en  la  gentil  cabeza, 

Ni  en  los  anillos  de  la  forma  muere: 

Halago  que  traspira 

De  su  voz,  de  sus  ojos,  de  sus  venas, 

De  las  místicas  rayas  de  su  mano, 

Y  aun  del  ambiente  mismo  en  que  se  mueve. 

¡  Oh,  cuántos  años  de  mi  vida  diera 
Por  respirar  tan  encantado  aroma, 
Por  vivir  de  esa  luz  y  de  ese  fuego ! 
¡  Quién  confundiera  nuestras  vidas  juntas 
Como  dos  gotas  de  la  misma  fuente, 
Como  dos  cuerdas  de  la  misma  lira  ! 
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Versos  bellos  y  apasionados.  Toda  la  oda  está 
escrita  por  el  mismo  estilo. 

Cúmpleme  ahora  hablar  de  tres  obras  maestras  de 
Menéndez:  la  Epístola  á  Horacio,  la  Elegía  en  la 
muerte  de  un  amigo  y  La  Galerna  del  Sábado  de 
Gloria.  Estas  composiciones,  con  la  Epístola  á  sus 
amigos  de  Santander,  son,  á  mi  juicio,  de  lo  más 
limpio  y  excelso  que  ha  producido  la  lírica  española, 
y  tienen,  en  su  arranque,  su  efusión  y  sus  formas,  el 
fulgor  y  la  estampa  de  lo  eternamente  glorioso. 

Es  la  primera  una  magnífica  apoteosis  del  lírico 
latino,  cuyo  sér  poético  encierra  con  admirable  poder 
comprensivo.  Allí  está  el  alma  de  Horacio,  su  obra 
toda,  profundamente  sentida  y  espléndidamente  can- 
tada ;  allí  la  veneración  del  discípulo  al  maestro,  el 
himno  del  poeta  al  poeta,  el  amor  del  latino  al  latino. 
Contiene,  además,  esta  Epístola,  una  franca  y  valiente 
profesión  de  fe  literaria,  artísticamente  expuesta, 
bastante  por  sí  sola  para  destruir  y  aniquilar  cuantas 
vulgaridades  se  estampan  hoy  contra  el  clasicismo 
moderno.  Rebosa  de  ella  el  entusiasmo  más  noble  y 
puro,  y  da  la  medida  de  la  pasión  que  es  capaz  de 
albergar  el  alma  del  joven  poeta  español. 

i  Se  quiere  una  síntesis  brillante  de  la  poesía  hora- 
ciana  ?  Léase  lo  que  sigue  : 
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¡  Cuánta  imagen  fugaz  y  halagadora, 
Al  armónico  son  de  tus  canciones, 
Brotando  de  La  tierra  y  del  Olimpo, 
Del  escolar  en  torno  revolaban, 
Que  ante  la  dura  faz  de  su  maestro, 
De  largas  vestimentas  adornado, 
Absorto  contemplaba  succdcrsc 
Del  mundo  antiguo  los  prestigios  todos  : 
Clámides  ricas  y  patricias  togas, 
Quirites  y  plebeyos,  senadores, 
Filósofos,  augures,  cortesanas, 
Matronas  de  severo  continente, 
Esclavas  griegas  de  ligera  estola, 
Sagaces  y  bellísimas  libertas, 
Aroma  y  flor  en  lechos  y  triclinios, 
Múrrinos  vasos,  ánforas  etruscas  : 
En  Olimpia,  cien  carros  voladores  ; 
En  las  ondas  del  Adria,  la  tormenta  ; 
En  el  cielo,  de  Júpiter  la  mano, 
La  Náyade  en  las  aguas  de  la  fuente, 
Y  allá  en  el  bosque  tiburtino  oculta 
La  dulce  granja  del  cantor  de  Ofanto, 
Por  quien  los  áureos  venusinos  metros 
En  copioso  raudal  se  precipitan 
Al  ancho  mar  de  Pindaro  y  de  Safo  ! 

Escúchese  ahora  al  greco-latino  apasionado,  adora- 
dor de  su  cielo  y  de  sus  ríos  : 

¡  Lejos  de  mí  las  nieblas  hiperbóreas  ! 
I  Quién  te  dijera  que  en  la  edad  futura 
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De  Teutones  y  Slavos  el  imperio, 

En  la  ley,  en  el  arte  y  en  la  ciencia, 

Nuestra  raza  latina  sentiría, 

Y  que  nombres  por  ti  no  pronunciables 

Porque  en  tu  hermosa  lengua  mal  sonaran, 

El  habla  de  los  dioses  enturbiando 

Tu  nombre  borrarían  ? 

Orgullosos 
Allá  arrastren  sus  ondas  imperiales 
El  Danubio  y  el  Rhin  antes  vencidos. 
Yo  prefiero  las  pláeidas  corrientes 
Del  Tíber,  del  Cefiso,  del  Eurotas, 
Del  Ebro  patrio  ó  del  ecuóreo  Bctis. 
¡  Vén,  libro  viejo ;  vén,  alma  de  Horacio, 
Yo  soy  latino,  y  adorarte  quiero  ; 
Anímense  tus  hojas  inmortales  ! 


i  Qué  hermoso  entusiasmo  !  ¡  Qué  versos  regios  ! 

Hé  aquí  sus  doctrinas  artísticas,  á  que  antes  me 
refería,  engarzadas  en  una  alta  filosofía  histórica  y 
en  una  severa  apreciación  del  estado  moral  del  mundo 
contemporáneo: 


La  antigüedad  con  poderoso  aliento 

Reanime  los  espíritus  cansados 

Y  este  hervor  incesante  de  la  idea, 

Esta  vaga  mortal  melancolía 

Que  al  mundo  enfermo  y  decadente  oprime, 

Sus  fuerzas  agotando  en  el  vacío, 

Por  influjo  de  nieblas  maldecidas 


56 


Estudios  y  Artículos 


Que  abortó  el  Septentrión,  ante  su  lumbre 

Disípense  otra  vez.  J  Torne  el  radiante 

Sol  del  Renacimiento  á  iluminarnos; 

Cual  vencedor  de  bárbaras  tinieblas 

Otro  siglo  lució  sobre  Occidente, 

Los  pueblos  despertando  á  nueva  vida, 

Vida  de  luz,  de  amor  y  de  esperanza ! 

Helenos  y  latinos  agrupados, 

Una  sola  familia,  un  pueblo  sólo, 

Por  los  lazos  del  arte  y  de  la  lengua, 

Unidos,  formarán.  Pero  otra  lumbre 

Antes  encienda  el  ánimo  del  vate. 

El  vierta  añejo  vino  en  odres  nuevos, 

Y  esa  forma  purísima  pagana 

Labre  con  mano  y  corazón  cristianos. 

La  Elegía  en  la  muerte  de  un  amigo,  es  la  poesía 
más  tierna  y  profundamente  sentida  de  Menéndez  y 
Pelayo,  y  como  lo  dice  Valera  en  su  magnífico  pró- 
logo al  volumen  que  vengo  estudiando,  una  de  las 
más  brillantes  y  finas  joyas  de  la  poesía  española. 
Corre  por  toda  ella  una  onda  de  melancolía  profun- 
damente conmovedora,  sin  que  el  velo  de  dulce  resig- 
nación que  el  poeta  extiende  piadosamente,  impida 
comprender  y  sentir  el  sincero  dolor  que  la  ha  inspi- 
rado. Este  dolor,  sin  embargo,  no  conturba  su  alta 
serenidad,  y  hasta  resuena  en  ella  cierto  acento  triun- 
fal,  propio  de  quien   ve  la  muerte  iluminada  por 
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el  rayo  victorioso  de  lo  inmortal  y  lo  eterno.  Es 
menester  leerla  toda  (y  al  que  no  lo  haya  hecho  de 
todo  corazón  le  compadezco);  pero  no  puedo  resistir 
al  deseo  de  dar  una  idea  de  ella,  transcribiendo  su  úl- 
tima estrofa,  que  toca  verdaderamente  en  lo  sublime. 

Yo  le  envidio  más  bien.  ¡Qué  hermosa  muerte! 

¡Qué  serena  agonía, 

Cual  sintiendo  posarse 

Los  labios  del  arcángel  en  sus  labios! 

¡Morir,  no  en  celda  estrecha  aprisionado, 

Sino  á  la  luz  del  sol  del  Mediodía, 

Y  sobre  el  mar,  que  ronco  festejaba 

El  vuelo  triunfador  del  alma  regia 

Subiendo  libre  al  inmortal  seguro! 

¡Morir  entre  los  besos  de  su  madre, 

En  paz  con  Dios  y  en  paz  con  los  humanos, 

Mientras  tronaba  desde  rota  nube 

La  bendición  de  Dios  sobre  los  mares! 

Los  labios  del  arcángel  posándose  sobre  los  del 
moribundo;  esa  muerte  á  la  luz  del  sol;  el  mar  fes- 
tejando roncamente  la  libre  ascensión  del  alma  á  la 
mansión  celeste;  la  madre  que  recibe  entre  besos  los 
últimos  suspiros  del  hijo  adorado;  y  por  cima  de  todo 
esto,  la  bendición  de  Dios  tronando  desde  rota  nube 
sobre  los  mares:  es  un  cuadro  estupendo,  que  no  tiene 
nada  que  le  supere  en  la  lírica  castellana.  Ábrese  sin 
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ostentación  ni  aparato,  y  se  despliega  luego  majestuo- 
samente, sencillo,  grave  y  solemne  como  el  acorde  de 
un  órgano. 

El  que  en  presencia  de  estos  versos  sublimes  se 
niegue  á  reconocer  en  Menéndez  las  cualidades  de 
poeta  eminente,  debe  sellar  sus  labios  in  eternum 
en  materia  de  belleza  poética:  no  ha  nacido  para  sa- 
borear el  divino  elixir  de  la  poesía. 

Entre  esta  Elegía,  y  la  Galerna  del  Sábado  de 
Gloria,  yo  no  sabría  á  cual  dar  la  preferencia.  Si  la 
primera  es  más  sentida,  como  debía  serlo  por  el  mo- 
tivo que  la  inspiró,  en  cambio,  la  segunda  es  más 
comprensiva,  más  amplia,  de  más  aliento.  El  amor 
del  poeta  á  su  religión,  á  su  raza,  á  sus  montañas; 
la  pintura  sobria  y  vigorosa  del  paisaje;  la  alabanza 
á  cuanto  de  noble  y  sano  tiene  la  edad  presente,  la 
fe  en  lo  porvenir,  todo  está  en  la  Galerna  magnífica- 
mente pensado,  sentido  y  expresado.  El  alma  en- 
tera del  poeta  alienta  en  ella. 

Sin  embargo,  es  de  sentirse  que  el  autor,  al  in- 
cluirla en  su  colección,  haya  hecho  una  pequeña  va- 
riante que,  en  vez  de  mejorarla,  la  deslustra  un  tanto. 
Pintando  el  paisaje  agreste  y  soberbio  déla  costa  can- 
tábrica, había  dicho  en  la  primera  edición  de  la  Ga- 
lerna: 
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Y  cual  baño  de  Náyades  la  arena 
Que  besa  nuestro  mar:  y  sus  mugidos, 
Como  de  fiera  en  coso  perseguida, 
Arrullo  son  á  la  gentil  serrana, 
Pobre  y  altiva,  y  como  pobre,  hermosa. 

Como  se  ve,  nada  más  artístico,  más  gentil  que 
esta  pintura  de  la  serrana,  tan  altiva  y  hermosa  en 
su  pobreza.  Nada  estaba  de  más  aquí,  nada  faltaba,  y 
sin  embargo,  el  poeta,  no  creyéndolo  así,  ha  interpo 
lado  en  este  pasaje  un  verso  que  á  mí  me  disgusta 
sobremanera.  Dice  ahora: 

Y  cual  baño  de  Náyades  la  arena 
Que  besa  nuestro  mar:  y  sus  mugidos, 
Como  de  fiera  en  coso  perseguida, 
Arrullo  son  á  la  gentil  serrana, 
Amor  de  Roma  y  espantable  al  Vasco, 
Pobre  y  altiva,  y  como  pobre,  hermosa. 

Aquí  no  sólo  hay  exceso  de  circunstancias  deter- 
minantes, sino  que  la  segunda  de  las  dos  últimamente 
introducidas,  es  de  una  dureza  tal,  que  destruye,  ó 
por  lo  meno  empaña,  la  natural  delicadeza  del  cua- 
dro. Además,  el  período  queda  excesivamente  largo, 
y,  por  lo  mismo,  desmayado. 

Tampoco  me  agrada  que  Menéndez  haya  introdu- 
cido de  vez  en  cuando  un  consonante  en  las  estrofas 
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sin  rima.  El  verso  libre  tiene,  cuando  es  diestramente 
manejado,  un  no  se  qué  altivo  c  independiente,  y  el 
tropezar  aquí  y  allí  con  un  consonante,  me  produce 
cierto  efecto  de  flojedad  y  falta  de  nervio,  como  si  el 
poeta  descendiese  del  elevado  pedestal  en  que  se  co- 
locara, para  irse  detrás  de  la  puerilidad  del  conso- 
nante. Y  aún  es  esto  más  sensible,  cuando  el  se- 
gundo verso  de  los  dos  aconsonantados  termina  frase. 
Lo  tengo  por  completamente  anti-estético. 

Pero  ¡cuánta  belleza  imponente  en  esta  oda!  ¡Qué 
clasicismo  tan  acendrado  y  tan  puro!  ¡Qué  pindárico 
entusiasmo! 

Conmovedora,  por  lo  sencilla  y  tierna,  es  la  súplica 
dirigida  al  cielo  en  favor  de  los  infelices  náufragos: 

.   .   .  ¡que  más  bien  perezcan 

Ante  las  rocas  del  amado  puerto, 

Do  lleve  el  viento  el  són  de  las  campanas 

De  la  tierra  natal,  á  sus  oídos! 

Y  luego: 

¡Salvados,  si!  Desde  el  salubre  risco 
De  San  Pedro  del  Mar,  un  sacerdote 
Les  dió  la  bendición.  Nada  más  grande 
Ojos  humanos  contemplar  pudieron, 
Cual  lo  que  vió  la  moribunda  gente, 
Al  descender  el  celestial  rocío 
Del  divino  perdón  sobre  su  frente: 
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Abrirse  el  cielo,  serenarse  el  mundo, 
Entre  Dios  y  la  mar  la  Cruz  alzada, 

Y  descender  con  palmas  y  coronas 
Las  sombras  de  sus  mártires  patronos, 
Las  de  los  dos  celtíberos  guerreros. 
¡Muerte  feliz  entre  la  paz  del  cielo 

Y  el  beso  de  los  mares!. . . 

Pintura  sublime  (digna  de  compararse  con  la  que 
dejo  transcrita  de  la  Elegía),  á  la  cual  sigue  inme- 
diatamente un  rasgo  terrible  por  su  sencillez  trá- 
gica: 

 Cuando  vengan 

Á  acariciar  la  conocida  playa, 

De  barca  y  pescador  traerán  los  restos 

En  el  cendal  de  su  tejida  espuma. 

Viene  después  un  magnífico  himno  al  trabajo,  que 
concluye  de  este  modo: 

¡Perenne  lid  con  la  materia  inerte, 
Dura  labor,  pero  victoria  cierta! 
Otro  estadio,  otra  edad,  otra  cuadriga, 
Piden  en  nueva  edad  cantares  nuevos. 
Dadme  el  lauro  de  Olimpia  y  de  Nemea, 

Y  la  frente  del  mártir  del  trabajo 
Ciña  la  palma  de  Elis  triunfadora, 
Como  al  atleta  coronar  solía! 
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¡Esplendido!  ¿Lo  han  oído  bien  los  calumniadores 
del  clasicismo  genuino  ?  ¿Seguirán  afirmando  que  es 
una  escuela  petrificada  en  la  estéril  contemplación  de 
lo  pasado,  sin  noción  de  lo  presente,  sin  presenti- 
miento de  lo  futuro?  Hasta  el  mismo  Arturo  Graf, 
sectario  acérrimo  de  la  renovación  en  el  arte;  despre- 
ciador  de  todo  formulismo  convencional  que  obligue  al 
espíritu  humano  á  encerrarse  en  moldes  que  no  sean 
espontáneos,  en  su  brillante  estudio  sobre  el  espíritu 
poético  de  nuestro  tiempo,  pone  al  clásico  Leo- 
pardi  como  dechado  de  poesía  lírica  moderna.  ¡Y 
continuarán  todavía  declamando  contra  las  viejas 
ligaduras  y  los  ideales  reaccionarios,  y  comba- 
tiendo desesperadamente  contra  quimeras  y  fan- 
tasmas ! 

El  clasicismo  moderno  no  exige  otra  cosa  sino  la 
noble  sencillez,  la  sobriedad  de  concepto  y  de  estilo 
de  los  modelos  clásicos,  su  nitidez,  la  pureza  de  su 
sereno  relieve  escultural,  para  lo  cual  es  fuerza  estu- 
diarlos asidua  y  profundamente  en  sus  raudales  más 
puros.  Ellos  dan  al  estilo  una  solidez  y  firmeza  que 
sería  vano  buscar  por  otro  camino ;  nos  inician  en 
los  hondos  secretos  de  la  armonía,  y  nos  infunden 
veneración  y  amor  por  la  límpida  hermosura. 

Respecto  de  la  llamada  poesía  moderna,  sucede 
algo  digno  de  no  ser  pasado  en  silencio.  Esos  impla- 
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cables  críticos  que  no  bien  se  les  habla  de  clasicis- 
mo, pronuncian,  á  guisa  de  anatema,  las  palabras 
moldes,  ligaduras,  son  los  que  parecen  tener  á  éstos 
(no  siendo  clásicos,  se  entiende)  más  afición  y  cariño. 
Cada  cual  pretende  que  el  poeta  moderno,  si  ha  de 
merecer  el  título  de  tal,  vaya  acorde  con  sus  ideas  par- 
ticulares. Quién  le  exige  creyente,  quién  ateo,  quién 
progresista,  quién  conservador.  Para  mí  el  poeta  debe 
ser  poeta.  Tocante  á  esto,  es  fuerza  reconocerlo,  los 
más  intolerantes  son  los  liberales.  Sintiéndose  acom- 
pañados por  las  corrientes  generales  del  siglo,  afirman 
que  todo  poeta  que  no  ensalce  á  ojos  cerrados  el  pro- 
greso, la  democracia,  y  demás  palabras  de  moda,  po- 
drá tener  talento,  pero  no  será  un  poeta  moderno. 
Un  poeta  popular  deberían  decir,  y  estuvieran  más 
en  lo  cierto.  Pero,  porque  las  ideas  de  un  artista 
sean  contrarias  á  las  que  en  su  época  gozan  de  mayor 
boga,  ¿no  podrá  resplandecer  en  sus  obras  imperece- 
dera hermosura  ?  i  Por  qué  se  ha  de  confundir  el  Arte 
con  la  Filosofía  ?  Del  mismo  choque  de  sus  ideas  con 
las  ideas  generales,  i  no  resulta  por  ventura  ese  calor, 
esa  vida,  que  el  poeta  debe  recibir  de  su  tiempo?  <¿  No 
hay,  además,  cierta  noble  y  altiva  independencia  en 
negarse  á  rendir  inconsciente  pleitesía  á  la  turbamul- 
ta de  las  opiniones  corrientes?  Por  otra  parte,  i  ha 
llegado  la  razón  humana  á  ver  las  cosas  con  claridad 


64 


Estudios  y  Artículos 


tan  perfecta,  que  no  sea  ya  admisible  la  divergencia 
de  ideas  en  los  más  arduos  y  trascendentales  proble- 
mas que  desde  remotas  edades  la  traen  preocupada 
y  confusa?  ¿No  estamos  presenciando,  ahora  mis- 
mo, las  recias  batallas  que  riñen,  por  un  lado,  el 
idealismo  y  el  positivismo,  y  por  otro,  las  doctrinas 
ultramontanas  y  liberales?  Temerario  fuera  afirmar 
que  Leopardi,  por  haberse  negado  á  creer  en  el  pro- 
greso, en  el  perfeccionamiento  social,  y  demás  doc- 
trinas que  tan  orgullosamente  sustentamos,  no  es  un 
gran  poeta  moderno,  mil  veces  superior  á  tanto  y 
tanto  adulador  del  siglo.  Refiriéndose  á  esta  adula- 
ción, este  estupendo  lírico  habla  á  aquél  del  modo 
siguiente : 

E  ben  fácil  mi  fora 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova 

Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto  : 

Ma  il  desprezzo  piuttosto  che  si  serra 

Di  te  nel  petto  mió, 

Mostrato  avró  quanto  si  possa  aperto : 

Bench '  io  sappia  che  obblio 

Preme  chi  troppo  all'  etd  propria  increbbe. 

Di  questo  mal,  che  teco 

Mi  fia  comune,  assai  finor  mi  rido. 


¿No  es  este  un  desdén  sublime?  Debe  además  te- 
nerse en  cuenta  que  el  pesimismo,  ya  se  encierre  en 
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los  límites  de  la  tierra,  como  en  los  ascetas,  ya  tras- 
cienda á  lo  infinito  y  eterno,  como  en  ciertos  ateos, 
es  en  cierto  modo  ingénito  en  el  espíritu  humano. 
Por  otra  parte,  la  posteridad,  cuyo  fallo  debe  el  poe- 
ta estimar  mucho  más  que  la  popularidad  contempo- 
ránea, para  incluirle  en  el  escaso  número  de  los  ver- 
daderos poetas,  ha  de  atender,  no  al  giro  de  sus 
ideas,  sino  á  su  inspiración  y  á  la  hermosura  de  sus 
creaciones.  En  mi  sentir,  pues,  la  poesía  moderna 
no  estriba  en  filosofar  mucho  ni  poco,  ni  en  declamar 
contra  los  sacerdotes,  ni  en  creer  en  el  progreso  in- 
definido, ni  en  pensar  en  religión  de  tal  ó  cual  ma- 
nera. Nada  de  eso.  Toda  persona  de  nuestra  época 
que  sepa  pensar  alto  y  sentir  hondo,  y  poner  de  re- 
lieve ingenuamente,  en  forma  artística,  lo  que  piensa 
y  lo  que  siente,  será  un  poeta  moderno,  ya  sea  ultra- 
montano ó  ateo,  monárquico  ó  republicano,  idealista  ó 
positivista.  Si  así  no  fuera,  habría  tantas  doctrinas  ar- 
tísticas, legítimamente  exclusivistas,  cuantas  ideas 
diversas  y  opuestas  se  revuelven  en  el  cerebro  de  esta 
desventurada  humanidad.  Y  no  es  así,  pues,  como  dice 
Renán,  el  arte  es  el  Olimpo  donde  todas  las  divisiones 
acaban,  donde  se  operan  todas  las  reconciliaciones, 
para  extasiarse  en  la  contemplación  de  la  belleza 
superior. 

La   versificación  de   Menéndez  es  naturalmente 
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Huida,  elegante  y  sonora,  sin  que  jamás  se  advierta 
estudio,  rigidez  ó  dificultad  de  ningún  género.  Por 
lo  contrario,  campea  en  ella  cierto  tono  familiar  y 
descuidado,  sumamente  ameno  y  de  buen  gusto. 
Á  fuer  de  clásico  de  buena  ley,  es  enemigo  de  toda 
peinada  elegancia  académica;  de  los  floridos  y  sono- 
ros períodos  que  nada  dicen  al  corazón  ni  á  la  inteli- 
gencia; en  cambio,  le  embelesa  el  arte  sencillo,  em- 
papado de  realidad  humana',  aun  cuando  se  presente 
envuelto  en  lisa  y  desatada  vestidura. 

Su  estilo  es  siempre  sobrio  y  conciso ;  sus  adjeti- 
vos admirablemente  nuevos  y  pintorescos,  al  modo 
horaciano  ;  y  fácil  y  rápido  el  desenvolvimiento  de 
la  composición.  Sus  formas,  esbeltas,  serenas  y  trans- 
parentes, están  iluminadas  por  el  interno  fulgor  de 
una  mente  excelsa  y  de  un  corazón  efusivo.  En  suma, 
posee  las  cualidades  fundamentales  del  verdadero  cla- 
sicismo, tan  olvidadas  del  palabreador  siglo  presente, 
y  que  él  tan  ardientemente  ama  y  admira. 

En  cuanto  al  idioma,  Menéndez  es  uno  de  los  que 
mejor  lo  conocen  y  manejan  hoy  en  España.  Su  len- 
guaje es  puro,  castizo,  abundante,  con  sabor  del  buen 
tiempo,  sin  resabios  arcaicos,  ni  pedantescos  é  in- 
útiles neologismos. 

En  general,  puede  decirse  que  su  poesía  carece  aún 
de  esa  luz,  de  ese  fuego  que  resplandece  en  la  que 
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brota  del  contacto  directo  con  la  vida  y  las  pasiones. 
Y  esto  se  explica  sin  menoscabo  de  su  ingenio,  por  el 
género  de  vida  que  ha  llevado  hasta  ahora.  Apli- 
cado desde  sus  primeros  años  á  un  estudio  tan  sabio 
como  constante,  y  dotado  de  facultades  artísticas  de 
primer  orden,  ha  recibido  su  inspiración  de  sus  li- 
bros, y  ha  convertido  en  poesía  las  ideas  y  afectos 
surgidos  en  él  á  impulsos  de  la  meditación  y  del  es- 
tudio. Lo  que  ha  pensado  es  todavía  mucho  más  de 
lo  que  ha  sentido,  y  así,  esa  frescura,  ese  vigor-  de 
colorido  que  sólo  nacen  del  corazón  y  de  la  comuni- 
cación directa  con  la  naturaleza,  se  echan  general- 
mente de  menos  en  sus  por  otra  parte  incomparables 
creaciones.  Por  eso  cuando  su  alma  ha  sido  conmo- 
vida por  la  muerte  de  un  sér  querido,  como  en  la 
Elegía,  ó  por  la  terrible  catástrofe  de  los  pescadores 
de  la  costa  cantábrica,  como  en  la  Galerna,  ha  sabi- 
do arrancar  á  la  lira  notas  íntimas  y  profundas, 
mostrándosenos  rico  de  sentimiento  y  colorido. 

Harto  hay,  pues,  que  esperar  de  él  todavía.  Su 
obrá  será  más  vasta  y  más  completa.  Del  que  mucho 
puede,  se  exige  mucho.  Sin  menoscabo  de  las  altas 
cualidades  que  ahora  le  adornan  y  realzan,  cobrará 
más  vigor  poético  ;  habrá  en  sus  versos  menos  pen- 
samiento abstracto,  y  en  cambio,  más  pintura,  ma- 
yor intensidad  en  los  afectos;  y  si  lo  que  hasta  hoy 
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ha  producido  es  admirable  y  digno  de  ser  envidiado 
por  privilegiados  ingenios,  lo  que  está  destinado  á 
realizar  en  adelante  le  llevará  á  las  más  altas  cum- 
bres de  la  poesía  lírica,  sin  que,  por  varios  conceptos, 
haya  en  España  quien  pueda  serle  equiparado.  El  es- 
píritu de  Menéndez  y  Petayo,  considerado  en  el  con- 
junto de  sus  vastas  y  diversas  manifestaciones,  se  re- 
sume y  caracteriza,  fundamentalmente,  con  estas  tres 
palabras:  ingenuo,  poderoso,  selecto. 


iS8f . 


NOTICIA 

ACERCA  DE  LA  VIDA  Y  ESCRITOS  DEL  POETA  CATALAN 

MANUEL    DE  CABANYES 


"  i  Hélade  antigua  !  generosas  sombras, 
"  Píndaro,  Homero,  Sófocles,  Esquilo, 
"  Que  nunca  infieles  de  la  Urania  Venus 
"  Fuisteis  al  puro  culto, 
"  Abrid  del  templo  de  las  doradas  puertas  : 
"  ¡  paso  al  virgen  mancebo  laletano 
"  Que  en  sus  hombros  la  túnica  del  genio 
"  Ostenta  no  manchada !  " 

Menéndez  y  Pelayo,  Oda  á  la  memoria  de 
Cabanyes. 


o  puede  negarse  que,  si  no  la  gloria  en  vida, 
al  menos  la  fama  postuma  es  generalmente 
justa  con  los  grandes  ingenios.  Mientras 
viven,  la  envidia,  hija  de  la  medianía,  pugna  por 
arrojar  sombras  á  la  luz  que  la  deslumhra  y  confun- 
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de;  pero  luego  que  el  sepulcro  los  recibe,  los  odios  y 
rivalidades  se  calman;  la  antes  combatida  gloria,  es 
quizá  por  ellos  mismos  opuesta  á  las  que  le  sobrevi- 
ven ;  y  el  que  en  la  tierra  fuera  á  la  vez  objeto  de  ido- 
latría para  los  unos,  de  aborrecimiento  para  los 
otros,  acaba  por  ser,  más  allá  de  la  tumba,  la  admi- 
ración y  el  orgullo  de  todos. 

Esta  regla  tiene,  empero,  excepciones,  pues  talen- 
tos de  primer  orden,  sea  por  las  condiciones  especia- 
les de  su  índole  y  carácter,  sea  por  la  circunstan- 
cias que  los  rodean,  y  el  medio  en  que  se  desarrollan 
y  florecen,  pasan  á  veces  casi  completamente  in- 
advertidos por  el  mundo,  y  tarde  ó  nunca  llega  para 
sus  nombres  el  momento  de  una  reparación  justa  y 
solemne. 

Las  anteriores  reflexiones  vienen  naturalmente  á 
mi  espíritu  al  comenzar  este  escrito,  en  el  cual  me 
propongo  presentar  á  los  que  se  tomen  la  molestia 
de  leerlo,  la  noble  y  simpática  figura  de  Manuel  de 
Cabanyes,  insigne  poeta  catalán,  muerto  desdichada- 
mente á  los  veinte  y  cinco  años  de  edad,  el  año  de 
1833;  tan  poco  conocido  y  apreciado  aún  en  la  pe- 
nínsula misma,  como  digno  de  serlo  en  todas  partes 
por  la  elevación  de  su  alma  y  el  mérito  eminente  de 
su  escasos,  pero  admirables  escritos. 

Su  fama  no  pasa  aún  de  un  reducido  número  de 
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literatos  y  poetas  (si  bien  de  los  más  autorizados  que 
abriga  al  presente  España),  en  tanto  que  no  pocas 
medianías  adquieren  allí  gloria  y  renombre. 

Habiendo  escrito  en  la  época  de  gran  decadencia 
política,  social  y  literaria  que  siguió  con  escaso  in- 
térvalo  al  glorioso  levantamiento  de  su  nación  con- 
tra los  avances  de  Napoleón  I ;  cuando,  apaga- 
dos los  robustos  y  varoniles  ecos  de  Quintana, 
que  años  antes  conmovieran  tan  hondamente  las 
entrañas  populares,  no  habían  aún  surgido  á  esplen- 
dorosa vida,  con  la  restauración  liberal  de  1834, 
ni  las  regias  concepciones,  impregnadas  de  espa- 
ñol espíritu,  del  Duque  de  Rivas,  ni  las  expansio- 
nes ardientes  de  Espronceda,  ni  las  maravillosas 
tradiciones  de  Zorrilla;  en  medio  de  una  sociedad 
insensible  á  las  palpitaciones  del  entusiasmo  y  á 
todo  esforzado  pensamiento:  sólo  el  vacío  y  la  in- 
diferencia debía  necesariamente  hallar  la  musa 
pura  y  levantada  de  Cabanyes,  en  cuyos  cantos 
palpitan  nobles  sentimientos,  generosas  aspiracio- 
nes, movimientos  viriles,  resignadas  amarguras, 
tiernos  y  delicados  ensueños.  Agréguese  á  todo  esto, 
una  vida  que  se  extingue  en  el  momento  mismo  de 
alcanzar  su  desarrollo  completo,  dejando  escasos  si 
sazonados  frutos  confiados  al  corazón  de  una  madre, 
y  á  las  manos  cariñosas  de  algunos  amigos,  y  no 
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sorprenderá  ya  tanto  el  injusto  olvido  que  pesa  sobre 
el  nombre  de  un  poeta  dotado  de  estro  ardiente  y  de 
originalidad  vigorosa,  al  cual,  por  habérsele  revelado 
en  toda  su  pureza  la  bella  forma  pagana,  Grecia  y 
Roma  hubiéranle  contado  con  orgullo  entre  sus  hi- 
jos predilectos,  ciñendo  su  frente  con  el  laurel  de 
Apolo. 

Pero  aún  hay  otra  causa,  no  ya  de  circunstancias 
exteriores,  sino  intrínseca,  y  por  lo  mismo  duradera, 
de  la  impopularidad  de  Cabanyes.  Además  de  la 
inspiración  y  de  la  entelequia  ó  forma  esencial,  cua- 
lidades eminentes  y  fundamentales,  existen  en  poe- 
sía otras,  cuyo  conjunto  constituye  lo  que  se  llama 
la  forma  externa.  Tales  son  la  rima,  la  sonoridad 
del  verso,  las  galas  y  joyas  con  que  se  viste  y  adorna 
el  pensamiento  ya  encarnado  en  la  forma  íntima. 
Ahora  bien,  de  estas  condiciones,  indispensables  para 
la  generalidad,  que  necesita  ser  previamente  sedu- 
cida por  el  oído  para  apreciar  con  el  corazón  y  la  ca- 
beza, carece,  extremadamente,  Cabanyes.  Él  mismo 
nos  lo  dice:  su  musa,  libre  como  su  espíritu, 

...  números  sonoros 
Desdeña,  y  rima  acorde... 

Es,  pues,  un  atleta  que  tiene  la  audacia  increíble 
de  presentarse  desnudo,  si  bien  con  desnudez  hones- 
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ta,  en  medio  de  una  sociedad  artificial  en  demasía, 
pagada  y  adoradora  de  encajes  primorosos  y  deslum- 
bradores esmaltes.  Así,  sólo  aquellos  que  sepan  ven- 
cer la  extrañeza  primera  que  les  inspire,  ó  los  que 
(como  el  autor  de  estas  líneas)  amen  esa  misma  des- 
nudez por  más  cercana  á  la  naturaleza,  y  por  consi- 
guiente, á  la  verdadera  poesía,  podrán  contemplar 
y  admirar  la  esplendidez  de  sus  formas  y  el  alma 
noble  y  poderosa  en  ellas  encerrada. 

Cabanyes  es  un  poeta  clásico,  pero  clásico  por  alta 
manera,  y  no  en  la  acepción  vulgar,  y  justamente 
desacreditada,  de  la  palabra.  Para  juzgar,  pues,  con 
acierto  de  sus  producciones,  considero  necesario 
dilucidar  previamente  qué  se  ha  entendido  antes 
yqué  se  entiende  ahora  por  clasicismo,  según  los 
principios  de  la  crítica  moderna.  Trataré  de  ser 
lo  más  conciso  que  me  sea  posible,  tanto  para  no 
fatigar  la  atención  del  lector  con  una  teoría  que 
no  es  nueva  [aunque  tampoco  antigua),  como  para 
hacer  cuanto  antes  lugar  á  las  muestras  que  de  al- 
gunas poesías  de  Cabanyes  deseo  dar  á  continua- 
ción. 

Fenecido  el  reinado  de  Augusto,  época  dorada  de 
la  literatura  latina,  comenzó  ésta  á  precipitarse  ha- 
cia una  decadencia  siempre  creciente,  que,  consumán- 
dose con  el  derrumbamiento  del  imperio  romano,  dió 
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por  resultado  el  silencio  de  las  letras  clásicas  du- 
rante los  siglos  de  la  edad  media. 

Las  lenguas  vulgares,  que  debían  formarse  de  la 
mezcla  del  latín  corrompido  con  los  dialectos  bárba- 
ro- de  las  razas  del  Norte,  no  habían  aún  salido  de 
de  su  período  de  gestación,  y  el  saber,  refugiado  en 
los  claustros,  sólo  se  manifestaba,  en  la  literatura, 
por  pedantescas  imitaciones  de  la  antigüedad,  arti- 
ficiosas y  frías,  como  todo  lo  que  no  participa  del 
calor  y  la  vida  de  la  nación  ó  del  siglo  á  que  pertenece. 
Pero  alumbran  los  albores  de  la  edad  moderna  (muy 
de  cerca  precedida  por  Dante  y  el  Petrarca),  y  con 
ellos,  se  produce  el  movimiento  literario  que  se  co- 
noce en  la  historia  con  el  glorioso  nombre  de  Rena- 
cimiento, durante  el  cual,  no  únicamente  se  enrique- 
cen los  romances  vulgares  con  los  tesoros  de  las 
lenguas  sabias,  sino  que  se  tiene  á  gala  imitar,  en 
poesía,  los  pensamientos  y  formas  de  los  antiguos 
griegos  y  latinos. 

Como  consecuencia,  adquirieron  las  letras  el  buen 
gusto  y  la  elegancia  ingénitos  en  dichas  literaturas, 
pero  se  excedieron  en  la  imitación,  y  asociaron 
malamente  á  las  doctrinas  puras  y  elevadas  del  cris- 
tianismo, el  fárrago  de  las  mitológicas  ficciones  que 
formaban  el  alma  unas  veces,  y  siempre  el  molde, 
de  las  literaturas  imitadas;  sin  ver  que  las  venta- 
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jas  que  ofrecieran  á  los  antiguos,  como  derivadas 
de  su  creencias  religiosas,  no  podían  menos  de  tro- 
carse en  frialdad  y  amaneramiento,  en  pueblos  ilu- 
minados por  tan  superiores  doctrinas. 

Fuerza  es  disculpar,  sin  embargo,  tan  trascenden- 
tal error,  común  á  los  más  insignes  poetas  de  aque- 
lla época,  teniendo  en  cuenta  la  seducción  que  debía 
ejercer  en  sus  ánimos  la  primorosa  pureza  de  las  anti- 
guas formas;  y  la  carencia  de  los  elementos  y  datos 
que  hoy  poseemos  para  saber  en  qué  debe  consistir  la 
imitación,  ó  más  bien,  la  apropiación  de  la  belleza  clá- 
sica, que  es,  como  lo  han  reconocido  los  siglos  todos, 
el  más  perfecto  tipo  y  trasunto  de  la  belleza  artística. 

Como  quiera  que  sea,  el  mal  fué  arraigándose 
más  y  más  á  medida  que  la  propia  inspiración  se 
apagaba,  contribuyendo  eficazmente  á  lo  primero,  el 
código  inflexible  de  Boileau,  que,  á  vueltas  de  no 
pocos  sensatos  y  saludables  preceptos,  tendía,  por 
la  arbitrariedad,  el  rigor  nimio  ó  la  inaplicabilidad 
de  muchos  otros,  á  encerrar  el  pensamiento  en  un 
círculo  de  hierro. 

Boileau,  enamorado  de  la  antigua  fábula,  en  vez 
de  hallar  las  fuentes  de  la  poesía  en  la  verdad  del 
sentimiento  y  en  la  sencillez  de  la  expresión,  decla- 
ra categóricamente  que  aquélla 

Se  souticnt  par  la  Fablc,  et  vit  de  fiction. 
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¡  Cuántos  males  ocasionados  al  arte  por  este  solo 
verso  dotan  autorizado  escritor!  Así  se  entronizó 
en  Francia  lo  que  con  tanta  justicia  se  llamó  luego 
el  fseudo-clasi  cismo,  que  hizo  su  literatura  del  siglo 
de  oro,  admirable  sí,  por  el  buen  gusto,  elegancia  y 
cultura  de  estilo,  pero  artificial,  académica,  y  sin  la 
vida  propia  y  fecunda  sólo  reservada  á  la  originali- 
dad que  se  inspira  en  las  palpitaciones  y  aromas  de  la 
realidad  misma. 

Fué,  pues,  legítima  y  saludable,  si  como  todas 
exajerada,  la  revolución  romántica,  que  vino  á  derri- 
bar tan  falsas  y  perjudiciales  doctrinas;  á  dar  al 
arte  su  condición  esencial  é  indispensable :  la  liber- 
tad ;  y  á  franquear  á  la  crítica  nuevos  y  vastos  ho- 
rizontes, haciéndola  penetrar  en  la  esencia  misma 
de  las  inspiraciones,  para  determinar  sus  móviles 
y  descubrir  sus  tendencias,  y  sobre  todo,  para 
apreciarlas  mejor  en  su  verdadero  valor  estético. 
Sin  embargo,  antes  de  que  tal  revolución  se  con- 
sumase, habían  ya  aparecido  algunos  felices  inge- 
nios que  entendían  la  apropiación  de  muy  diversa 
manera,  y  practicaban  un  clasicismo  de  mucho  más 
alta  ley. 

El  pseudo-clasicismo  francés  pasó  á  España  con  la 
dinastía  de  los  Borbones,  aprovechándose  de  la  espan- 
tosa decadencia  á  que  las  letras  españolas  llegaran 
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en  la  primera  mitad  del  pasado  siglo.  Apagado 
hasta  el  más  débil  rayo  de  inspiración,  muerto  ó 
enervado  ese  espíritu  nacional  que  tan  poderoso 
impulso  diera  á  España  en  él  para  ella  gloriosísimo 
siglo  xvi,  la  poesía  castellana  revolcábase  misera- 
blemente en  el  cieno  de  una  versificación  insulsa 
y  chabacana,  en  la  que  ni  siquiera  entraba  el  inge- 
nioso discreteo  de  algunos  escritores  del  mejor 
tiempo  ;  y  si  ensayaba  remontar  el  vuelo,  sólo  conse- 
guía dar  en  las  vanas  y  disparatadas  metáforas  de 
Góngora  el  malo,  sin  tener  ni  por  asomo  su  poética 
vena.  Gerardo  Lobo,  poeta  de  fama  entonces,  encar- 
gado por  el  Cabildo  de  la  Catedral  de  Salamanca, 
de  escribir  varias  composiciones  con  motivo  de  la 
colocación  del  Santísimo  Sacramento  en  aquella  igle- 
sia, recibió  de  dicha  corporación  las  siguientes  ins- 
trucciones sobre  la  manera  como  debía  manejarse  en 
el  asunto  : 

"De  esta  nuestra  fábrica  (la  catedral)  se  pudiera 
decir  que  forma  con  sus  piedras  un  panegírico  visi- 
ble de  su  autor,  el  Cabildo  de  la  Santa  Iglesia,  ima- 
ginando las  figuras  del  mármol  como  figuras  de  retó- 
rica, hipérboles  de  bulto,  alegorías,  prosopopeyas, 
etc.1' 

El  poeta,  por  su  parte,  no  dejó  de  utilizar  tan  ori- 
ginales lecciones,  y  dijo  del  templo,  que  era  orador 
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de  si  mismo,  y  que  se  llevaba  la  cátedra  de  la  agude- 
za retorica  con  sus  tropos,  sus  frases  y  sus  figuras  ; 
llamó  á  la  cúpula,  prosopopeya,  y  á  la  iglesia  toda, 
sinécdoque  del  arte  y 

Catacresis  marmóreo  de  la  gloria, 

entre  otros  muchos  peregrinos  dislates  (i). 

¡  Y  esto  hacía  un  poeta  á  quien  no  podían  negarse 
prendas  que  le  hubieran  granjeado  merecida  fama 
á  haber  vivido  en  más  felices  tiempos!  Natural  era, 
pues,  que  los  que  anhelaban  por  ver  levantada  la 
poesía  de  tan  triste  abatimiento,  mirasen  como  pro- 
videncial la  introducción  en  España  del  gusto  fran- 
cés, en  el  cual  dichosamente  se  hermanaban  la  sen- 
satez y  el  buen  gusto.  De  ahí  que  cuando  la  nueva 
escuela  llegó  á  su  completa  sazón,  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo,  se  viese  brotar  esa  falanje  de  poetas 
pseudo-clásicos,  algunos  de  un  mérito  relativo  bas- 
tante subido,  de  inspiración  no  muy  briosa,  que  em- 
pezó con  Meléndez  Valdés,  y  no  concluyó  hasta  que 
Quintana,  entonando  vigorosos  cantos  de  libertad  y 
patria,  hizo  palpitar  en  sus  versos  la  España  entera, 

(i)  Véase  el  Bosquejo  histórico-critico  de  la  poesía  castellana  del 
siglo  XVIII,  por  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  (Académico  Espa- 
ñol). 
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y  retempló  el  antiguo  espíritu  nacional  con  elocuen- 
tes y  magníficos  cuadros  de  su  pasada  grandeza. 

Pero  en  la  misma  Francia,  aunque  cual  exha- 
lación fugaz  que  fué  á  perderse  en  los  antros  som- 
bríos de  San  Lázaro,  apareció  un  genio  extraordina- 
rio, clásico  puro  y  genuino,  que  pasando  casi  sin  ser 
notado  en  medio  de  las  sangrientas  borrascas  de  la 
revolución,  ha  sido  luego  endiosado  por  los  mismos 
románticos.  Me  refiero  á  Andrés  Chénier,  á  quien 
Víctor  Hugo  llama,  el  último  palafrenero  divino  del 
Pegaso. 

Ahora  bien,  <en  qué  consiste  la  radical  diferencia 
que  se  observa  entre  uno  y  otro  clasicismo?  Pues  con- 
siste en  que,  mientras  el  primero  tiende  á  aislarse  del 
elemento  popular,  de  sus  pasiones  é  ideales,  y,  ence- 
rrando el  pensamiento,  como  en  una  camisola  de  fuer- 
za, en  las  externas  formas  antiguas,  le  priva  de  la 
espontaneidad,  y  quebranta  esa  unión  íntima  é  indó- 
cil al  análisis  que  debe  existir  entre  el  fondo  y  la 
forma ;  mientras  desvirtúa  la  índole  esencial  de  la 
poesía  clásica,  cubriendo  su  naturalidad  y  sencilla 
rustiquez,  con  estudiados  afeites  y  primores  de  inge- 
nio: el  segundo  aspira  á  unir  en  acertado  consorcio 
el  genio  antiguo  con  el  genio  moderno,  infundiendo 
en  nuestras  formas  propias  y  en  nuestros  propios 
sentimientos  é  ideas  esa  preciada  esencia,  ese  riquí- 
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simo  espíritu  de  sin  par  belleza  encerrado  en  los  pa- 
ganos moldes. 

i  Está  conforme  esta  doctrina  con  los  principios 
filosóficos  de  la  estética  moderna?  Por  mi  parte,  creo 
que  no  sólo  lo  está,  sino  que  es  la  verdadera  y  per- 
fecta, pues  que  las  obras  en  ella  basadas,  participan 
á  la  vez  de  todas  las  ventajas,  es  decir  de  la  pureza, 
transparencia  y  morbidez  de  las  formas  griegas,  y  de 
los  sublimes  y  arrebatados  vuelos  del  espíritu  cris- 
tiano. 

La  poesía  griega,  expresión  de  un  pueblo  eminen- 
temente artista  y  sensual,  contento  con  la  vida  tal 
cual  la  disfrutaba,  y  por  lo  mismo,  exento  de  aspi- 
raciones ideales  ;  nacido  bajo  un  cielo  límpido  y  son- 
riente, y  en  campos  llenos  de  animación  y  hermosura, 
que  él  divinizaba  poblándolos  de  dioses  y  de  ninfas; 
que  llevaba  su  adoración  á  la  hermosura  plástica  has- 
ta absolver  por  medio  del  Areópago  ateniense  á  la  cul- 
pada Frine,  porque  habiéndose  rasgado  sus  vestiduras 
al  presentarse  ante  sus  jueces,  dejó  en  descubierto  sus 
bellísimas  formas:  tal  poesía,  digo,  debía  necesaria- 
mente distinguirse,  y  se  distinguió  en  efecto,  por  el 
culto  de  la  forma,  labrada  en  ella  con  perfección  tan 
grande,  que  apenas  si  ha  podido  ser  emulada  algu- 
na vez  por  los  poetas  modernos. 

Por  lo  contrario,  el  espíritu  cristiano,  con  creen- 
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cías  infinitamente  superiores;  mirando  con  indife- 
rencia, y  aun  angustiado  y  sombrío,  el  mundo  cor- 
póreo que  le  rodea,  para  elevarse  á  la  región  invisi- 
ble de  sus  ideales  ensueños-,  lleno  de  una  vaga,  pero 
profunda  aspiración  hacia  lo  infinito;  debía  mani- 
festarse, y  se  manifestó  en  poesía,  por  el  culto  del  es- 
píritu, con  menoscabo  de  la  forma,  dejándose  arreba- 
tar por  ambiciosos  vuelos  á  los  antiguos  vedados. 

Pero  como  la  forma  es  la  belleza,  y  en  consecuen- 
cia, tan  esencial  á  la  obra  artística,  como  el  fuego 
ó  inspiración  que  animarla  debe;  como  su  gran 
secreto  estriba  en  herir  vivamente  la  fantasía  con 
imágenes  sensibles,  á  fin  de  conmover  más  honda- 
mente el  corazón,  y  penetrar  con  más  fuerza  en  la 
inteligencia:  de  ahí  la  razón  filosófica  déla  combina- 
ción de  uno  y  otro  elemento,  que  sirve  de  base  y 
norma  al  clasicismo  bien  entendido. 

Para  ello  es  menester,  y  la  repito  porque  conside- 
ro esta  observación  fundamental,  no  comprimir  el 
pensamiento  en  formas  externas  para  nosotros  estre- 
chas, sino  infundir  en  las  nuestras  propias  el  espíritu 
de  las  antiguas;  es  menester,  en  fin,  sirviéndome  de 
una  expresión  que  ha  hecho  fortuna,  y  admirable  por 
su  precisión  gráfica,  modelar  con  manos  cristianas 
el  mármol  gentílico. 

Esto  fué  lo  que  concibió  Goethe,  el  gran  pagano, 
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cuando,  en  el  más  bello  episodio  de  su  inmortal  poe- 
ma, unió  con  los  lazos  de  himeneo  al  doctor  nigro- 
mante, emblema  del  genio  moderno,  ó  si  se  quiere, 
del  germánico,  con  la  hermosa  Elena,  símbolo  de  la 
belleza  de  la  forma  griega,  consorcio  del  que  nace 
Euforión,  en  quien,  aludiendo  á  Byron,  personifica 
la  moderna  poesía.  Eso  es  también  lo  realizado  ya  en 
el  siglo  xvi  por  el  sublime  Luis  de  León,  el  cual  supo 
hallar  el  secreto  de  ser  original  aun  á  través  de  ajus- 
tadas imitaciones;  por  Chénier,  que  expresaba  esta 
misma  doctrina  diciendo: 

Sur  des  penses  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques  ; 

por  Swinburne,  Foseólo  y  el  espléndido  Leopardi, 
cuya  portentosa  originalidad  nada  ha  perdido  con 
arrebatar  á  los  griegos  sus  tesoros  todos;  y  finalmen- 
te, en  la  literatura  castellana  del  presente  siglo,  por 
el  eminente  crítico  D.  Juan  Valera,  en  su  escogida 
colección  de  poesías,  verdadera  joya  literaria,  por 
Menéndez  y  Pelayo,  y  por  el  ilustre  y  olvidado  Ca- 
banyes,  cuya  individualidad  poética  forma  el  objeto 
de  las  presentes  líneas. 

Pasemos  ahora  á  reseñar  brevemente  la  vida  del 
malogrado  poeta,  cosa  indispensable  si  hemos  de 
apreciar  debidamente  su  talento. 
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La  vida  de  Cabanyes  fué  corta  pero  fecunda.  Con- 
sagrada toda  ella  á  un  estudio  serio  y  constante,  llegó 
en  corto  tiempo  á  reunir  un  caudal  de  conocimientos 
que  rara  vez  alcanzan  los  jóvenes  de  su  edad.  El  do- 
minio de  las  lenguas  griega  y  latina,  le  abrió  los  te- 
soros poéticos  de  las  literaturas  modelos,  y  el  de  los 
idiomas  vivos  púsole  en  contacto  con  las  creaciones 
del  genio  moderno.  Aplicóse  asimismo  con  ardor  á 
la  filosofía  y  á  la  historia,  sin  cuya  base  la  poesía  no 
es  generalmente  más  que  un  vano  si  brillante  juego 
de  la  imaginación,  pronto  á  desaparecer  con  el  último 
eco  armonioso  de  la  rima. 

Tan  asiduo  trabajo  fué  fatal  á-su  poco  robusta  na- 
turaleza, y  un  año  después  de  haberse  graduado  en 
derecho  civil,  y  el  mismo  en  que  obtuvo  el  privilegio 
de  abogado  de  los  Reales  Consejos  de  Zaragoza,  fué 
presa  de  una  violenta  tisis  que  en  menos  de  dos  meses 
le  llevó  al  sepulcro.  Su  temprana  muerte,  tronchando 
en  flor  las  risueñas  esperanzas  que  de  su  ingenio  sólido 
y  brillante  concibieran,  hundió  á  cuantos  le  conocían 
y  rodeaban  en  la  más  acerba  desolación,  que  el  re- 
cuerdo de  sus  amables  virtudes,  de  su  carácter  tierno 
y  apacible,  á  la  vez  que  generoso  y  viril,  no  hacía  más 
que  aumentar. 

Poco  antes  de  morir,  reunió  sus  composiciones 
que  más  perfectas   juzgaba,  y  las  dió  á  la  estam- 
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pa,  en  un  pequeño  volumen  titulado,  Preludios 
de  mi  Urdy  de  los  cuales,  descando  conocerla  opinión 
de  dos  opuestas  autoridades  de  esc  tiempo,  envió  á 
Hermosilla  y  á  Quintana  sendos  ejemplares.  El  pri- 
mero, helado  preceptista  y  crítico  atrabiliario,  in- 
capaz de  comprender  tales  bellezas,  no  obstante  creer- 
se clásico,  contestó  á  la  consulta  remitiéndole  un  cua- 
derno con  mezquinas  observaciones  gramaticales.  No 
así  Quintana,  ilustre  crítico,  al  par  que  gran  poeta, 
quien  no  contento  con  manifestar  al  amigo  de  Ca- 
banyes  de  cuyas  manos  los  recibiera,  que,  en  su  con- 
cepto, los  versos  del  poeta  catalán  eran  muy  superio- 
res á  todos  los  que  de  ese  tiempo  conocía,  escribió  al 
autor  mismo,  diciéndole,  entre  otros  elogios,  lo  si- 
guiente: "Hallo  generalmente  en  ellas  (las  poesías) 
el  mérito  poco  común  de  una  composición  sencilla, 
juiciosa  é  interesante,  unida  á  pensamientos  elevados, 
sentimientos  enérgicos  y  miras  grandes  y  nobles'". 

Muerto  Cabanyes,  nadie  volvió  á  acordarse  de  sus 
inspirados  cantos,  hasta  que  en  1854,  el  notable 
literato  catalán  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals,  publicó 
tres  artículos  en  el  Diario  de  Barcelona,  bajo  el  título 
de  Una  página  en  la  historia  literaria,  con  el  objeto 
de  renovar  la  memoria  de  su  esclarecido  comprovin- 
ciano; y  en  i8  58  hízose,  bajo  su  dirección,  con  el 
nombre  de  Producciones  escogidas  de  Cabanyes,  una 
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reimpresión  de  sus  Preludios,  aumentados  con  al 
gunas  poesías  y  fragmentos  de  prosa,  hasta  entonces 
inéditos;  entre  ellos,  un  bosquejo  de  Historia  de 
la  Filosofía,  lleno  de  erudición,  que  debía  quizá 
servir  de  plantel  para  un  trabajo  completo.  Final- 
mente, en  estos  últimos  años,  el  célebre  literato  y 
poeta  español  Menéndez  y  Pelayo,  recientemente  re- 
cibido en  la  Academia,  ha  hecho  de  Cabanyes  los 
mayores  elogios,  escrito  á  su  memoria  una  hermosa 
y  bien  sentida  oda,  á  la  cual  pertenecen  las  estrofas 
que  sirven  de  epígrafe  á  este  ensayo,  y  colocádole 
en  el  número  de  sus  poetas  predilectos. 

Algo  encerrarán,  pues,  de  extraordinario  los  es- 
critos del  modesto  lírico,  cuando,  á  pesar  de  no  haber 
sido  arrullados  por  lo  que  se  llama  aura  popular, 
muchas  veces  injusta,  siempre  voluble,  son  hoy  ob- 
jeto de  profunda  admiración  para  tan  notables  crí- 
ticos y  poetas. 

Apuntada  ya,  aunque  con  la  rapidez  y  economía 
requeridas  por  los  límites  que  me  he  trazado,  la  teo- 
ría poética  de  Cabanyes  ;  colocado  en  el  punto  de 
vista  que  he  estimado  conveniente  para  juzgarle  con 
conciencia;  y  dados  algunos  antecedentes  sobre  su 
vida:  voy  ya,  sin  más  demora,  á  poner  ante  los  ojos 
del  lector  algunas  muestras  de  sus  notables  inspira- 
ciones. 
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Entre  las  obras  poéticas  de  Cabanyes,  que  no  ex- 
ceden de  veinte  y  dos,  contando  algunos  cortísimos 
fragmentos  de  epístolas,  y  la  traducción  en  verso  de 
la  Mit  ra  de  Alfieri,  descuellan  seis  ó  siete  de  superior 
mérito,  algunas  de  las  cuales  pueden  considerarse 
como  verdaderas  obras  maestras.  De  ellas  trataré  con 
preferencia. 

La  primera  que  figura  en  la  colección  es  la  titu- 
lada, Independencia  de  la  poesía.  Es  una  especie  de 
profesión  de  fe  poética,  y  lleva  el  sello  de  la  altiva  in- 
dependencia, la  feliz  osadía,  la  originalidad  y  la  pu- 
reza de  estilo  de  Cabanyes.  Está  escrita,  como  casi 
todas,  en  verso  suelto  ;  pues  deseoso  de  hallar  la  per- 
fección griega  en  la  forma,  y  confiando,  por  otra 
parte,  en  sus  fuerzas  de  poeta  y  en  el  vigor  de  sus 
versos,  desdeñó,  según  su  expresión,  los  halagos  de  la 
rima.  Oigámosle  : 

Como  una  casta  ruborosa  virgen 
Se  alza  mi  musa,  y  tímida  las  cuerdas 
Pulsando  de  su  arpa  solitaria, 
Suelta  la  voz  del  canto. 

Lejos  ¡  profanas  gentes !  No  su  acento 
Del  placer  muelle  corruptor  del  alma 
En  ritmo  cadencioso  hará  süave 
La  funesta  ponzoña. 
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Lejos  ¡  esclavos  !  lejos  :  no  sus  gracias 
Cual  vuestro  honor  trafteanse  y  se  venden; 
No  sangri-salpicados  techos  de  oro 
Resonarán  sus  versos. 

En  pobre  independencia,  ni  las  iras 
De  los  verdugos  del  pensar  la  espantan 
De  sierva  á  fuer;  ni,  meretriz  impura, 
Vil  metal  la  corrompe. 

Fiera  como  los  montes  de  su  patria, 
Galas  desecha  que  maldad  cobijan: 
Las  cumbres  vaga  en  desnudez  honesta  ; 
Mas  ¡  guay  de  quien  la  ultraje  ! 

Sobre  sus  cantos  la  expresión  del  alma 
Vuela  sin  arte  :  números  sonoros 
Desdeña  y  rima  acorde  :  son  sus  versos 
Cual  su  espíritu  libres. 

Es  imposible  que  á  la  simple  lectura  de  estos  versos 
no  se  impongan  al  espíritu  la  virilidad  del  tono,  la 
osadía  de  las  ideas,  la  pureza  y  novedad  de  la  ex- 
presión. 

Continúa  luego  el  poeta  diciendo  que  sus  versos, 
aunque  duros,  nunca  cubrirán  de  oprobio  la  faz  de  su 
patria,  como  avergonzaron  á  Roma  los  del  cisne  de 
Ofanto,  al  adular  á  su  tirano.  Á  este  propósito  men- 
ciona con  elogio  las  odas  de  Horacio  en  que  celebra 
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las  Deidades  del  Olimpo  y  los  grandes  héroes  ro- 
manos, diciendo  elocuentemente  que 

...  El  eco 

Del  Capitolio  altivo  aún  los  nombres 
Que  el  dispertó,  tornaba 

Del  rompedor  de  pactos  inhonestos 
Régulo,  de  Camilo,  del  gran  Paulo 
De  su  alma,  heroica  pródigo,  y  la  muerte 
De  Catón  generosa. 

Alas  recordando  en  seguida  sus  bajas  adulaciones 
á  Augusto,  exclama  con  indignación  tal  vez  algo  retó- 
rica, pero  no  exenta  de  energía,  acentuada  por  el 
hermoso  rasgo  con  que  la  composición  termina: 

Mas  cuando  en  el  silencio  de  la  noche 
Sobre  lesbianas  cuerdas  ensayaba 
En  nuevo  són,  del  triunviro  inhumano 
La  envilecida  loa ; 

Se  oyó,  se  oyó  (me  lo  revela  el  genio) 
Tremenda  voz  de  sombra  invindicada 
Que  "  ¡  Maldito,  gritó,  maldito  seas 
"  Desertor  de  Filipos  ! 

"  Tan  blando  acento  y  á  la  par  tan  torpe 
"  Tuyo  había  de  ser,  que  el  noble  hierro 
"  De  la  patria,  en  sus  últimos  instantes 
"  Lanzando  feamente, 
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"  ¡Deshonor  !  á  tus  pies,  hijo  de  esclavo, 
"  Confiaste  la  salud  :  ¡  maldito  seas  !  " 
Y  la  terrible  maldición  las  ondas 
Del  Tlber  murmuraban. 

La  segunda  de  sus  odas  es  la  titulada  El  oro,  no- 
table por  la  robustez  de  los  pensamientos  y  de  la  ex- 
presión, y  por  el  buen  sentido  filosófico  que  demues- 
tra al  hablar  de  los  desastrosos  efectos  que  en  España 
produjo  el  oro  llevado  de  América.  Véase  la  primera 
estrofa,  en  cuyo  principio  puede  notarse  una  bien 
entendida  imitación  del  Sic  te  diva,  de  Horacio  (que 
es  el  autor  de  uquien,  en  cuanto  á  la  forma,  más  pe- 
netrado se  muestra),  y  que  remata  con  un  rasgo  de 
gran  concisión  y  valentía  : 

Pacto  infame,  sacrilego, 
Con  el  Querub  precito  celebrara 

Aquel  que  á  un  metal  pálido 
Primero  dio  valor  inmerecido. 

Lanzó  del  hondo  báratro 
El  rey  con  mano  avara  el  dón  funesto, 

Y  al  ver  en  ansia  férvida 
Arrojarse  el  mortal  á  devorarlo, 

¡Ay!  sonrióse  el  pérfido, 
¡  Feroz  sonrisa  !  y  dijo :  "  El  orbe  es  mío.  ' 

Prosigue  luego  : 
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Bañada  en  santas  lágrimas 
Con  velo  de  dolor  cubrió  el  semblante 

La  Virtud,  y  al  Empíreo 
En  alas  vagarosas  tendió  el  vuelo  ■ 

¿  Qué  de  entonces  los  vínculos 
Del  Deudo  y  la  Amistad  ?  la  sacrosanta 

Fidelidad  del  tálamo  ? 
La  fe  del  Juramento?  la  Constancia 

Burladora  de  despotas  ? 
¿Qué  de  entonces  las  leyes  generosas 

Del  Honor,  y  en  las  bélicas 
Lides  el  Entusiasmo  de  la  Patria  ? 

Ved  cómo  responde  él  mismo  á  las  terribles  pre- 
guntas que  acaba  de  acumular  con  tan  sencilla  elo  - 
cuencia : 

¡  Prole  sacra  de  Númenes  ! 
Despareciste ;  solo,  único  el  oro 

De  los  hombres  fué  el  ídolo  ; 
Y  á  porfía  en  sus  aras  ofrecieron 

Penas,  trabajos  ímprobos, 
Simulada  virtud,  torpeza,  crimen... 

¡  Sitibundos  hidrópicos, 
Cuanto  más  beben,  más  en  sed  se  abrasan  ! 

Ni  mitigan  el  ávido 
Furor  cuantos  mineros  desde  el  suelo 

Nebuloso  del  Anglia 
A  la  mansión  sonora  de  Adamástor, 

Y  de  las  playas  Indicas 
Á  los  campos  de  Luso  deleitosos, 
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La  tierra  oculta.  Incógnitas 
Regiones  sueñan  en  su  afán,  las  buscan, 

Y  á  merced  de  los  rábidos 
Vientos  y  embravecida  mar  incierta 

Lanzan  los  vasos  frágiles. 

Esta  idea  pone  de  improviso  á  su  acalorada  fanta- 
sía el  recuerdo  de  la  conquista  de  América,  y  por 
medio  de  una  bellísima  transición  exclama  amarga 
mente  : 

Tú  viste  ufana  el  temerario  arrojo 

De  tus  hijos  ¡  oh  Hispania  ! 
Tú  de  sus  manos  recibiste  altiva, 

La  corona  de  América... 
¡  Joya  fatal !  jamás  te  ornara,  oh  Madre  ! 

Y  en  extranjeras  márgenes 
De  tu  seno  arrancados  no  murieran 

Por  la  flecha  del  Indio 
Y  ¡  oh  dolor  !  por  la  espada  de  Toledo 

Tus  malogrados  jóvenes  : 
No  en  daño  tuyo  las  peruanas  sierras 

En  raudales  mortíferos 
Del  ansiado  metal  ríos  brotaran 

Que  tus  campiñas  opimas 
Convirtiendo  cual  lava  abrasadora, 

En  desiertas,  en  áridas, 
Corrieron  á  engrasar  extrañas  gentes. 

El  feliz  contraste  del  metal  ansiado  que  brota  en 
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mortíferos  raudales,  estoque  maestro  de  los  que  sólo 
se  encuentran  en  Horacio. 

Recuerda  luego  angustiado  la  guerra  encendida  en- 
tre España  y  sus  colonias,  y  concluye  esta  admirable 
poesía  con  un  cuadro  animado  de  la  tremenda  lucha: 

De  los  Pampas  al  Méjico 
Un  clamor  :  "  ¡  Libertad  !  "  fieros  arrojan, 

Y  los  odiosos  vínculos 
En  insoldables  lazos  quebrantados, 

En  las  cimas  de  Océano 
Hunden  ¡ay  !  que  jamás  sus  presas  vuelve. 

Otra  de  las  composiciones  del  malogrado  poeta,  en 
la  cual  se  refleja  con  toda  fuerza  su  poderosa  indivi- 
dualidad, es  la  intitulada,  A  mi  estrella,  que  supe- 
ra, sin  duda  alguna,  á  la  anterior.  No  puede  darse  ma- 
yor altura  y  dignidad,  que  las  que  Cabanyes  desplie- 
ga en  esta  oda,  estampa  de  su  alma,  revelándose 
igualmente  noble  como  hombre  y  como  poeta.  Em- 
pieza así  : 

¡  Salve,  luz  de  mi  vida, 
Guiadora  gentil  de  mi  carrera, 

Estrella  mia,  salve ! 
Largo  tiempo  mis  ojos  te  han  buscado  : 

En  el  zafir  celeste 
Clavados  largo  tiempo,  á  tus  brillantes 

Hermanas  preguntaron, 
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;A  !  y  á  su  toz  ninguna  sonreía. 

Mas  tú...  yo  te  conozco 
Y  tú  me  escucharás,  Ninfa  del  Éter. 

Sobre  tus  áureas  alas 
Á  tu  mortal  desciende  que  te  implora. 

Y  asi  de  su  destino 

La  lev  sobre  su  frente,  con  un  rayo 

De  tu  corona  escribe  : 
Ciencias  ranas  que  el  alma  ensoberbecen 

Y  el  corazón  corrompen, 
Favor  de  plebe  y  dones  de  tiranos 

Este  mortal  desprecia : 
Ni  asesirt:  ce  déspota?,  r.i  sierv: 

Será,  ni  de  virtudes 
Enseñador,  que  ultrajan  los  mortales. 

Ó  mofan,  ni  de  leyes, 
Artífice,  que  á  guisa  de  rameras 

C:r.  desden  i  con  saña 
Miran  al  infeliz,  y  al  poderoso 

Cariñosas  sonríen. 
;  Hambres  !  pensad,  mas  permitid  que  piense  : 

Dejad  pasar  su  carro, 
Que      é.  ei  vuestra  irr pedirá  que  rr.srcbs. 

De  vuestra  fantasía 
Los  ídolos  amad  :  él  nada  anhela 

De  lo  que  amáis  vosotros. 
Del  corazón  en  el  altar,  do  tiene 

Pocas  nombres  inscritos. 
Arde  una  llama  pura,  inmensa,  eterna  : 

¡  Hombres  !  ella  le  basta ; 
Nada  quiere  de  tos  mas  que  el  olvido. 
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¡Qué  imponente  majestad!  ¡Qué  gran  carácter! 

Nada  de  huecas  declamaciones,  nada  de  retórica, 
nada  de  retumbantes  epítetos,  nada  del  fárrago  mi- 
tológico de  los  falsos  clásicos  :  todo  es  en  esta  com- 
posición sobrio  y  severo,  y  las  ideas  y  sentimientos, 
arrancando  del  fondo  del  corazón,  van  á  conmover 
poderosamente  el  del  lector.  Pero  veamos  con  qué 
altiva  sencillez  se  destaca  todavía  la  figura  del  poeta 
por  cima  del  mundo  y  sus  miserias : 

Yo  lejos  de  los  hombres 
Levantaré  mi  choza  solitaria, 

Y  mis  oscuros  días 
Con  tu  luz  regiré  modesta  y  pura. 

Del  perdón  en  las  aguas 
Me  lavaré,  y  envuelto  en  mi  inocencia 
Veré  caer  y  alzarse 

Y  otra  vez  sucumbir  reyes  y  pueblos  : 

Por  altos  conductores 
Veré  á  una  arena  vil  viles  rebaños 
Guiar  de  humanas  fieras, 

Y  apedazarse,  devorarse,  el  alma 

Saciar  de  los  caudillos 
Con  escenas  (i)  de  matanza  y  de  carnaje  : 

(i)  Extremada  es,  sin  duda,  esta  licencia  para  nuestra  lengua,  como  es 
asimismo  algo  duro  el  endecasílabo  siguiente;  pero  ¿quién  que  no 
pertenezca  á  la  familia  de  los  críticos  roedores,  tratándose  de  inspira- 
ción tan  alta,  parará  su  atención  en  estos  y  otros  leves  lunares? 
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¡  Horrorosas  contiendas 
Que  encienden  sólo  cuantas  de  infierno  hijas 

Rabiosas  pasiones, 
Desde  que  existe,  al  universo  asuelan, 

En  máscaras  hermosas 
Siempre  velado  el  lúbrico  semblante  ! 

I  Yo  lo  veré  con  llanto ! 
Pero  mi  pecho  latirá  tranquilo. 

Del  Ida  allá  en  la  cumbre 
Asi  al  Saturnio  el  gran  cantor  nos  pinta 

El  áspera  refriega 
Contemplando  de  Teucros  y  de  Aquivos  : 

Caen  los  héroes  ;  rojas 
Con  la  sangre  las  límpidas  corrientes 

El  Janto  y  Simois  vuelcan  ; 
La  faz  llorosa  y  suplicantes  manos 

Al  Olimpo  dirigen 
Las  Dárdanas  esposas  y  las  madres ; 

De  las  Deidades  mismas 
El  feliz  corazón  palpita  inquieto  : 

Y  calma  goza  eterna 
El  Padre  de  los  hombres  y  los  dioses. 

No  puedo  leer  jamás  sin  encanto  esta  bellísima 
imagen  de  uno  de  los  más  sublimes  cuadros  de  Ho- 
mero. 

Ya  se  habrá  notado,  al  ver  la  desnudez  de  formas 
de  estas  poesías,  y  esa  especie  de  crudeza  homérica 
que  las  distingue,  que  su  autor  ha  bebido  en  las 
fuentes  originales  del  clasicismo,  el  cual  nada  tiene 
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que  ver  con  las  empalagosas  perífrasis,  ni  con  los 
acicalamientos  del  que  por  tan  largos  años  le  usurpó 
su  nombre. 

La  emoción  religiosa  tenía  también  una  cuerda 
sonora  en  la  lira  de  Cabanyes.  Prueba  de  ello  es  su 
Misa  Nueva,  en  asclepiadeos-adónicos,  una  de  sus 
odas  más  notables,  si  ya  no  es  que  deba  ser  consi- 
derada como  la  mejor.  La  forma  está,  como  en  casi  to- 
das, impregnada  del  espíritu  horaciano  ;  la  inspira- 
ción y  las  ideas  se  han  tomado  del  Nuevo  Testamen- 
to, de  cuya  dulce  majestad  participa  la  composición 
entera.  Así  Cabanyes  une,  en  este  como  en  sus  de- 
más cantos  principales,  á  la  celeridad,  concisión  y 
errátil  vuelo  del  antiguo  lirismo,  y  á  la  elevada  en- 
tonación de  la  verdadera  oda,  el  sentimiento  moderno, 
delicado  y  profundo.  Aun  á  riesgo  de  extender  sobra- 
damente estas  transcripciones,  no  puedo  menos  de  co- 
piar toda  esta  poesía  (lo  que  sin  duda  me  agradecerá 
el  lector),  pues  no  me  atrevo  á  mutilar  obra  tan  her- 
mosa, en  la  cual,  como  no  hay  nada  que  desechar,  na- 
da hay  tampoco  que  elegir. 

¿  Quién  se  adelanta  modesto  y  tímido 
Cubierto  en  veste  fúlgido-cándida 
Al  tabernáculo,  mansión  terrena 
De  Adonaí  ? 
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Es  Juan,  oh  fieles  ;  es  el  mancebo 
Que  por  los  trámites  marchó  del  justo 

Y  entre  los  impíos  guardó  sin  mácula 

Su  corazón. 

Es...  ¡  Oh  !  postraos  :  la  arpa  de  Sólima 
Suena  del  templo  ya  por  las  bóvedas, 
Ya  Leví  entona  gloriosos  cánticos 
A  Jehovah. 

Postraos,  fieles,  y  vuestro  espíritu 

Y  vuestro  acento  juntad  al  místico 
Cantar  del  vate  que  oyó  la  ínclita 

Hija  de  Sion. 

Y  al  Dios  ahora  cantad  benéfico 
Que  vuestros  días  colma  de  júbilo, 
Que  del  amado  pueblo  no  olvídase 
En  su  penar. 

¡  Ah  !  no  le  olvida,  y  un  hijo  escógese 
Entre  sus  hijos,  á  cuya  súplica, 
Cuando  en  los  áridos  campos  marchítese 
La  dulce  vid, 


Romperá  el  seno  de  nubes  túrgidas 
Y  hará  de  lo  alto  descender  pródiga 
Lluvia  que  el  pecho  del  cultor  rústico 
Consolará. 
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Un  hijo  escógese  cuyas  plegarias 
Tornarán  mansa  la  eterna  cólera, 
Cuando  ceñido  de  piedra  y  rayo 
Asolador, 

Sobre  las  alas  del  viento  lóbregas 
Volará  el  Justo  contra  los  réprobos 

Y  so  sus  plantas  truenos  horrísonos 

Rebramarán. 

Bien  como  el  arco  señal  de  calma 
Que  de  los  montes  la  yerma  cúspide 
Une  á  las  altas  salas  espléndidas 
Do  mora  el  sol ; 

Asi  él  la  tierra,  mansión  de  angustias, 
Juntará  al  trono  de  Dios  ingénito 

Y  humanas  preces  bondoso  el  Numen 

Escuchará. 

El,  cuando  presa  de  genios  túrbidos 
El  orbe  gima  triste  agitándose, 

Y  en  negros  odios  ardan  los  ánimos, 

Y  ansia  de  lid, 

La  ley  de  vida  mansa  y  pacífica 
Dirá  que  el  Cristo  dió  á  las  Apóstoles, 

Y  á  los  mortales  en  santos  vínculos 

Hermanará. 

Oh  !  de  su  labio  las  infalibles 
Dulces  promesas  ¡cuán  grato  bálsamo 
Llevan  al  pecho  del  que  sin  mácula 
Siempre  siguió 
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De  la  justicia  las  sendas  ásperas  ! 
Y  ¡  oh  !  cuál  le  colma  de  dicha  célica 
El  pan  angélico  que  sus  purísimas 
Manos  le  dan ! 

Pero  de  duelos  nuncio  terrible 
Será,  y  de  penas  y  ayes  sin  término 
Para  el  protervo  que  apacentóse 
De  iniquidad  ; 

Para  el  frenético  que  allá  en  su  rabia 
"  No  hay  Dios"  dijera,  y  al  hombre  mísero 
De  un  Dios  imagen,  cual  fuera  líbica 
Encadenó  ; 

Bajo  sus  plantas  cual  cieno  fétido 
Le  conculcaba,  reía  bárbaro 
De  sus  lamentos,  y  con  su  sangre 
Mató  la  sed  ; 

Y  ¡mal  pecado!  cubrió  sus  crímenes 
Con  velos  santos,  fingióse  méritos, 
Mientras  que  el  impio  no  conocía 
Ni  Dios  ni  ley. 

¡  Señor,  conviértele  !...  Nuestras  plegarias 
Une  á  las  tuyas,  oh  sacerdote, 
De  los  perdones  celestes  nuevo 
Dispensador  : 

Unelas,  cuando  del  sacrificio 
En  los  misterios  incomprensibles 
Velado  en  gloria  vendrá  á  tus  brazos 
El  hombre-Dios. 
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A  su  presencia,  del  arpa  armónica 
Callan  las  cuerdas  :  el  sacro  cántico 
LevI  suspende,  y  humilde  póstrase 
El  pueblo  fiel. 

Entre  las  muchas  bellezas  de  esta  oda,  la  compa- 
ración del  sacerdote  con  el  arco-iris  me  parece  de 
singular  y  resplandeciente  hermosura. 

Debo  hacer  notar,  á  propósito  de  esta  oda  como  de 
las  demás,  la  maestría  de  Cabanyes  en  el  manejo  de 
los  esdrújulos,  uno  de  los  principales  ornamentos  de 
nuestro  idioma,  y  su  tino  admirable  en  la  elección 
de  los  epítetos,  los  cuales  no  son  en  sus  obras  de 
los  ordinarios  y  de  troquel,  sino  verdaderamente 
horádanos. 

La  oda  titulada  Colombo,  en  endecasílabos  sueltos, 
es  también  notable.  En  ella  imagina  el  poeta  que  el 
Océano,  al  sentirse  hendido  por  el  intrépido  héroe, 
se  levanta  para  hablarle  y  anunciarle  el  próximo 
logro  de  sus  maravillosas  concepciones.  Véanse  los 
primeros  versos  : 

Por  los  dudosos  mares  do  insepultos 
Vagan  aún  de  Atlántida  los  hijos, 
Iberas  quillas  de  Liguria  un  hombre 
Á  ignotas  playas  conducía  :  el  Héroe 
Sentado  en  el  alcázar,  ya  los  ojos 
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AI  último  confín  del  horizonte 

Giraba,  ya  á  las  páginas  del  cielo. 

No  era  temor  :  ligeras,  vagas  dudas 

(Que  siempre  al  débil  hombre  un  Dios  envía) 

Su  corazón  brumaban  ;  cuando  el  Padre 

De  las  ondas  Océano  en  calma  breve 

Su  ventoso  escuadrón  encadenando, 

Agorero  de  bien,  asi  le  dijo  : 

"  Anímate  y  alienta,  imperturbable 

Varón :  cercano  estás  de  tu  derrota 

Al  fin  ansiado  :  ¡  anímate  y  alienta  ! 

Pronto  á  tu  vista  desdoblado  el  mundo 

Será  :  de  Iberia  el  estandarte  pronto 

Sobre  Aleghany  flotará  y  los  Andes  ; 

Y  con  temor  atónito  el  indiano 

Del  león  de  España  escuchará  el  rugido. 

¡  Loor  á  ti,  caudillo  ilustre  !  ¡  Excelsa 

Nación,  loor  á  ti,  que  de  naufragios 

Despreciadora  altiva,  y  de  la  muerte, 

Á  la  empresa  clarísima  te  arrojas  ! 

Y  luego  le  hace  exclamar,  dirigiéndose  á  los  difa- 
madores de  España  : 

"  Cual  víbora  rastrera  que  del  suelo 
No  es  poderosa  á  levantarse,  ardientes 
Ojos  de  muerte  llenos  á  la  Reina 
Del  aire  vibra  en  vano,  y  de  despecho 
Silba  y  de  rabia  ;  espíritus  villanos, 
Ignoble  raza  de  envidiosos  pueblos 
Tachar  querrán  la  esclarecida  hazaña 
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Que  no  supieron  intentar,  y  vicios 

Achacarán  de  un  vil  aventurero 

O  de  un  torpe  soldado...  á  un  pueblo  todo, 

Con  indigno  placer  y  siempre  en  balde. 

Asi  del  sol  en  la  órbita  esplendente 

Un  oscuro  mortal  máculas  busca, 

Y  en  su  eje  de  diamante  fijo  en  tanto, 

Mares  de  luz  en  derredor  esparce 

El  monarca  del  día,  y  al  mezquino 

Que  le  miró  deslumbra  y  le  confunde. 

Hacia  el  fin  de  la  composición,  el  Océano,  por  me- 
dio de  una  feliz  reticencia,  deja  entrever  al  navegante, 
que,  en  premio  de  tan  estupenda  hazaña,  verase  un 
día  cargado  de  hierros  por  la  envidia  forjados  ;  pero 
interrumpiéndose  inmediatamente,  concluye  con  el 
siguiente  espléndido  rasgo,  consuelo  digno  del  su- 
blime genovés  : 

¡  Oh  Colombo  !  ¡  Colombo  !  de  la  humana 
Vida  son  breves  las  más  fieras  cuitas, 
Mas  sigue  al  grande  eternidad  de  gloria  ! 

La  titulada  A  Cintio,  de  carácter  íntimo,  nos 
mostrará  otra  faz  del  poeta,  en  la  cual  no  es  me- 
nos feliz  que  en  las  anteriores.  Hé  aquí  algunos  tro- 
zos que  dejan  percibir  un  sentimiento  tierno  y  bas- 
tante amargo  : 
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¡  A  y  !  de  mi  triste  juventud,  oh  Cintio, 
¡  Cuál  se  arrastran  inútiles  los  días 

Y  sin  placer  !  Un  tiempo  de  la  gloria 
La  brillante  fantasma,  su  amargura 
Con  esperanzas  halagó  mentidas  : 
Tal,  centella  fugaz,  artificiosa, 
Lanzada  entre  las  sombras  de  la  noche, 
Al  inocente  rapazuelo  alegra, 

Y  sus  lágrimas  calma  mientras  brilla  : 
Mucre,  y  el  lloro  torna. 

Esta  comparación  compite  en  verdad,  gracia  y  can- 
dorosa sencillez,  con  la  bellísima  donde  Homero 
compara  la  facilidad  con  que  Apolo,  al  frente  de  las 
troyanas  huestes,  derribó  la  muralla  que  los  Aquivos 
construyeran  cerca  de  sus  naves,  al 

...  rapaz  que  en  inocente  juego 
Á  la  orilla  del  mar,  de  leve  arena, 
Un  valladar  levanta,  y  con  la  mano 

Y  los  pies  luego  le  derriba  y  rie. 

(Ilíada,  libro  XV,  trad.  de  Hermosilla). 

Más  adelante  sigue  Cabanyes  : 

¿  De  que,  Cintio,  sirvió  qué  esta  existencia 
Del  hondo  caos  la  quietud  dejase  ? 
¿  Y  á  qué  mi  puro  espíritu  sucias  carnes 
Vestir,  y  por  veredas  retorcidas, 
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De  bandidos  sembradas  y  de  monstruos, 

Buscar  la  patria  y  primitivo  origen  ? 

Amapola  de  vida  momentánea 

La  frente  saca  de  la  tierra  un  punto  ; 

Viene  el  arado  del  gañán,  la  troncha, 

Y  deja  de  existir.  Gota  lanzada 

Del  matinal  roció  en  la  corriente 

Del  Orinoco,  á  las  inmensas  ondas 

¿  De  qué  sirve  ?  Arrastrada  á  la  par  de  ellas 

Irá  á  morir  sin  pro  y  desconocida. 

Breves  y  oscuros  de  la  tierra  al  seno 

Así  mis  días  correrán  llevados  : 

Sobre  mi  huesa  la  espinosa  zarza 

Como  antes  crecerá,  y  el  viajero 

Proseguirá  sin  percibir  mis  huellas. 


Pero  ¿  qué  importa  ?  ¿  Y  piensas  tú  que  envidio 

La  suerte  yo  de  aquellos  que,  ufanoso, 

Para  divinizar  el  propio  fango, 

El  mortal  á  los  cielos  encarama? 

¡  Oh  Cintio  !  en  su  memoria  embebecida 

No  hace  nada,  lamente,  sus  ruidosas 

Acciones  recordaba,  y  yo  el  hinojo 

Iba  casi  á  doblar  para  adorarlos  ; 

Cuando,  "  ¡  Detente  !  en  cariñoso  acento 

Mi  Genio  me  gritó  :  detén  y  escucha. 

Irremediable  enfermo,  trabajado 

De  antiguos  males  es  el  mundo,  y  busca 

Medicamento  en  vano  á  sus  dolencias. 

De  su  dolor  en  el  angosto  lecho, 

Manando  podre  y  la  razón  furiosa, 
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Se  agita,  se  carcome,  se  consume 

Revolcándose  :  ya  en  blasfemia  impía 

Con  labio  inmundo  al  Eternal  insulta, 

Ya  humilde,  arrepentido,  prosternado, 

Demanda  su  piedad  :  ora  á  la  fuerza 

Se  abandona  del  mal  sin  esperanzas, 

Ora  la  ciencia  de  mentidos  sabios 

Invoca. . .  ¡  Oh  sin  ventura  !  Á  luengo  agudo 

Padecer  condenado,  del  momento 

Que  inobediente  de  su  Dios  el  hombre 

Fué  al  mandato  primero,  hasta  el  instante 

En  que  á  la  nada  la  creación  tornando, 

Dirá  la  voz  del  Infalible  :  Basta. 

Ve  aquí  la  eterna  ley,  y  contra  de  ella. 

De  esa  estúpida  chusma  envilocida 

(Que  por  un  pan  de  oprobio  el  honor  suyo 

Vende,  y  su  vida  miserable)  el  vicio, 

La  ignorancia  y  maldad  es  tan  inútil 

Como  del  Macedonio  las  victorias, 

Los  sueños  de  Platón  y  el  celebrado 

Pensamiento  de  aquel  que  á  los  planetas 

Hizo  danzar  á  guisa  de  la  poma 

Que  sus  narices  aplastó  cayerído.  " 

Dijo,  y  finió  sus  últimas  razones 
Con  risa  estrepitosa  :  yo  aturdido, 
Bien  fuese  de  dolor  ó  de  despecho, 
Bien  de  placer,  humedecido  el  rostro 
Con  el  llanto  sentí  que  derramaba. 


Rindió  Cabanyes  tributo,  en  esta  composición,  a 
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esa  poesía  del  desaliento  que  tanta  boga  logró  años 
atrás,  en  la  que  tan  especial  y  extraordinariamente 
sobresalió  Leopardi,  y  á  la  que  pocos  dejan  de  sen- 
tirse inclinados  al  contemplar  la  interminable  rueda 
de  las  humanas  miserias  ;  pero  su  tono  no  es  el  de 
la  desesperación  que  maldice,  sino  el  de  la  resigna- 
ción que  consuela. 

La  encantadora  poesía  amatoria  A...  no  dudo 
será  tenida  por  muchos,  y  quizá  no  sin  razón,  en 
concepto  de  la  mejor.  El  sentimiento  profundo,  su 
suave  y  á  la  vez  amarga  melancolía  :  la  originalidad, 
la  dignidad,  la  pureza  y  la  delicadeza  incomparable 
de  la  expresión,  la  hacen,  en  mi  sentir,  una  de  las 
más  tersas  y  hermosas  poesías  eróticas  de  la  lírica 
española.  La  transcribo  íntegra : 

Perdón,  celeste  Virgen, 

Si  á  tus  honestos  labios 
Arrebaté  de  amor  costoso  un  si  : 

Si  á  tu  inocente  pecho, 

Si  á  tus  sueños  tranquilos 
Turbé  la  calma  plácida,  perdón. 

Yo  te  adoré  :  y  un  ara 

De  purísimo  culto 
En  el  seno  del  alma  te  erigí  : 

Que  ni  mi  ardiente  boca, 

Ni  mis  ojos  de  fuego, 
Ni  un  pensamiento  vago  profanó. 
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\  Yo  te  adoré  á  ti  sola  ! 

Y  ledo  ya  tejía 

Nupcial  corona  para  orlar  tu  sien  : 
Mas  de  repente  en  punzas, 
En  punzas  venenosas 

Vi  tornarse  en  mis  manos  cada  flor. 

¡  Lejos,  fatal  guirnalda  ! 

De  la  dicha  renuncio, 
Si  al  bien  que  adoro  llanto  ha  de  costar  ; 

De  mi  dolor  el  cáliz 

Apuraré  yo  solo  : 
Sé  tú  feliz  ¡  oh  amada  !  y  pene  yo. 

¡  Sé  tu  feliz  !...  del  pecho 
La  infausta  imagen  borra 
De  quien  más  que  amador  tu  amigo  fué  : 

Y  en  urna  funeraria 
La  triste  llama  ahoga, 

Llama  primera  que  en  tu  seno  ardió. 

Sin  una  pobre  choza, 
Sin  un  árbol  antiguo 
Á  cuya  sombra  el  cuerpo  adormecer, 
Yo  arrastraré  mi  vida 
Como  torrente  inútil 
Entre  jaras  y  breñas  corre  al  mar. 

Mas  solitario,  errante 
Entre  agitadas  olas, 
So  el  templo  santo,  en  desperada  lid, 
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\  Oh  Virgen  !  donde  quiera 
Al  ánima  afligida 
Dulzura  tus  memorias  llevarán. 

Y  cuando  al  fin  mi  espíritu 
Las  odiadas  cadenas 

Rompa  que  le  atan  á  la  arcilla  vil  ; 

Y  sus  alas  despliegue, 

Y  á  volar  se  aperciba 

Á  la  eterna  mansión  del  Sumo  Bien  ; 

¡  Angel  mió  !  en  los  coros 
Yo  esperaré  encontrarte 
Que  himnos  santos  entonan  al  Señor; 

Y  á  tan  plácida  idea, 
Sobre  el  muricntc  labio 

Sonrisa  celestial  florecerá. 

Cierto  estoy  de  que  no  habrá  un  solo  corazón  for- 
mado para  la  poesía,  que  no  se  deje  seducir  por  el 
encanto  de  estos  dulcísimos  versos. 

Hay  otras  poesías,  no  tan  acabadas,  pero  en  todas 
ellas  brillan  á  cada  instante  relámpagos  vivísimos  de 
inspiración.  Por  ejemplo,  la  oda  al  Cólera  morbo 
asiático,  bella  en  conjunto,  concluye  con  estas  dos 
hermosas  estrofas,  aludiendo  á  la  guerra  de  Por- 
tugal : 

¡  Crimen  !  jlnfando  crimen  !  Una  el  habla, 
Unas  las  aras  son  :  corre  la  sangre 
De  un  padre  por  las  venas 
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De  los  dos  contendores, 
Y  una  mujer  en  su  materno  gremio 
¡  Ay  !  con  dolor  á  entrambos  concibiera. 

¡  Nudos  bellos  de  amor  !  Al  golpe  horrible 
Del  hierro  fratricida  rotos  caen  : 

Se  estremece  Natura, 

j  Ay !  ¿  y  las  ves  ?  Ya  aullando 
Sobre  tus  torres,  oh  Ulysea,  vagan 
Las  furias  del  Montiel  y  las  de  Tebas. 

En  la  oda  titulada  El  Estío,  hay  una  apostrofe  al 
Sol,  digna  de  notarse.  Á  pesar  de  habérsele  dirigido 
ya  tantos  versos  por  excelentes  poetas,  Cabanyes  ha 
sabido  encontrar  para  el  astro-rey  ideas  tan  nuevas 
como  briosas.  Obsérvese  la  plenitud  y  arranque  lírico 
de  las  siguientes  estrofas: 

¡  Astro  mayor  del  firmamento,  salve, 
Desparcidor  de  tempestades,  fuente 
De  luz,  amor  del  mundo  ! 
Sobre  los  cerros  patrios 
Hijo  yo  del  ardiente  mediodía 
Vengo  á  adorarte  ¡  oh  Sol  !  y  en  ti  me  gozo . 

¡  Divinidad  !  de  esos  ardientes  rayos 
Inspiradores  de  entusiasmo  y  vida 
¿  Por  qué  al  poder  inmenso 
Las  testas  de  los  héroes 
Lozanas  otra  vez  no  resucitan 
Como  el  fresco  botón  de  la  azucena? 


1  lO 


lisiadlos  y  Artículos 


Y  las  que  yacen  en  silencio  antiguo 
Ciudades  de  alto  nombre  entre  rüinas, 
¿Por  qué  otra  vez  sus  torres 

Y  gigantes  murallas, 

Cual  de  hojas  nuevas  pirenaico  abeto, 
De  activa  muchedumbre  no  coronan  ? 

¡  Qué  patética  solemnidad  en  los  dos  primeros  ver- 
sos de  esta  última  estrofa  ! 

Enumera  luego  rápidamente  los  grandes  imperios 
derrumbados  al  impulso  incontrastable  del  tiempo,  y, 
refiriéndose  á  Roma,  exclama  severamente  : 

A  esclavitud,  asolación  y  muerte, 
j  Oh  Roma  !  condenada  desde  el  punto 
Que  la  virtud  antigua 

Y  severas  costumbres 
Mofando,  el  oro  y  fútiles  arreos 
Cual  sierva  persiana  apeteciste. 

Hacia  ti  con  deseos  criminales 
La  su  vista  de  águila  volviera 

Entonces  de  las  Galias 

El  domador,  cual  mira 
Hambriento  azor  de  la  región  del  éter 
La  que  va  á  devorar  tímida  garza. 

Vuelve  luego  á  su  asunto  primero  : 

j  Astro  del  Orion  !  Hermoso  brillas 
En  las  noches  de  otoño,  mas  tu  lumbre, 
Nuncia  de  tempestades, 
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Llena  de  luto  el  alma 
Del  labrador,  que  en  tomo  al  duro  lecho 
Enjambre  ve  de  nudos  parvulillos. 

Bellísima  expresión,  y  tierna  y  encantadora  ima- 
gen. 

Recordando  en  seguida  los  funestos  presagios  que 
precedieron  á  la  caída  de  la  república  en  Roma,  to- 
ma pie  de  ahí  para  trazar  un  animado  é  imponente 
cuadro  de  ella.  Júzguese  por  las  siguientes  rápidas 
pinceladas  : 

¡  Consternación  !  ! !  Desatentada  inunda 
La  ítala  gente  la  ciudad  eterna  ; 
Los  padres  la  abandonan, 
Y  el  héroe  en  quien  su  amparo 
Creyó  encontrar.  "  ¡  Huyamos!...  do  los  libres 
Allí  Roma  estará  y  allí  la  patria. " 

Mas  ¡  ay  de  mi !  los  libres  han  caldo  ! 
Cual  rápido  huracán  impetüoso, 
Desde  tu  amena  margen, 
Oh  Segre,  á  las  comarcas 
Tésalas  vuela  el  dictador  impío, 
Y  victoria  fatal  sigue  sus  huellas. 


Fué  entonces  cuando  la  indomada  frente, 
Con  la  corona  universal  ceñida, 
Roma  humillara  al  yugo  : 
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Lo  vió  vengada  Grecia, 
Y  un  grito  alzó  de  júbilo,  que  el  eco 
Repitió  de  Numancia  en  las  rüinas. 

Entonces,  de  gloriosa  muerte  huyendo, 
Muerte  halló  infame  el  adalid  vencido  ; 


Y  esclavo  prosternóse  el  orbe  todo  : 
Mas  no  Catón... 


Ni  un  solo  acento  pronunció  :  brumaban 
Ideas  de  dolor  su  alma  sublime. 


Y  á  su  destino  obedeció...  Y  en  balde 
Pensó  el  Liberticida  entre  la  turba 

Verle  de  sus  esclavos  : 

En  balde,  que  al  implo 
Soberano  poder  da  acaso  el  Numen, 
Pero  el  imperio  de  las  almas  nunca. 

De  esta  manera,  y  por  medio  de  rápidas  transicio- 
nes nos  lleva  el  autor  á  través  de  un  bellísimo  des- 
orden hasta  el  fin  de  la  oda. 

Hay  entre  las  composiciones  menores  de  Caba- 
nyes  una  canción  á  la  luna,  de  mucho  menor  impor- 
tancia que  las  anteriores  ;  pero  en  la  cual,  no  obs- 
tante, resplandecen  la  dulzura  de  sentimiento,  la  sen- 
cillez y  pureza  de  estilo  del  poeta,  y  es  una  de  las 
escasísimas  aconsonantadas  de  la  colección.  Toda  ella 
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parece  iluminada  por  el  suave  y  melancólico  fulgor 
del  astro  nocturno.   Empieza  así  : 

j  Cuán  dulces  llegan  al  alma 
Tus  rayos,  oh  de  la  noche 
Reina  hermosa, 
Mientras  por  el  cielo  en  calma 
Llevas  tu  argentado  coche 
Silenciosa  ! 

Dotó  la  naturaleza  á  Cabanyes  de  todas  las  cua- 
lidades fundamentales  del  verdadero  poeta  :  inspira- 
ción alta  y  briosa,  alma  profundamente  sensible,  ima- 
ginación arrebatada  y  brillante,  razón  clara  y  sere- 
na ;  y  él  desarrolló  y  coronó  estas  dotes  con  tenaz  y 
consciente  estudio,  bebiendo  en  las  purísimas  fuen- 
tes de  la  antigüedad  lo  que  hay  en  ellas  de  eterno, 
y  desechando  lo  que  envejece  y  caduca.  En  ellas 
aprendió  á  ser  sobrio  y  severo,  limpio  y  conciso,  va- 
rio y  flexible ;  y  uniendo  al  libre  vuelo  de  la  inspi- 
ración, el  culto  y  el  esmero  de  la  forma  interna,  llegó 
á  dar  á  sus  creaciones  los  requisitos  esenciales  del 
verdadero  lirismo.  No  es  esto  decir  que  sus  obras 
no  tengan  defectos :  temerario  fuera  el  afirmar- 
lo. Los  tienen,  sin  duda  (especialmente  en  lo  que 
se  refiere  á  la  expresión,  á  veces  áspera,  indócil,  inar- 
mónica), pero  no  sólo  escasísimos,  si  con  sus  bellezas 
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se  comparan  ;  no  sólo  se  ve  patente  que  son  más  bien 
ocasionados  por  un  exceso  de  fuego  y  osadía,  sino 
que  reclaman  especial  indulgencia,  á  causa  del  corto 
plazo  concedido  a  los  días  del  autor,  i  Qué  no  hu- 
biera hecho,  en  efecto,  tan  preclaro  ingenio  á  haber 
alcanzado  más  avanzada  edad  ? 

Por  mi  parte,  después  de  haber  tributado  á  la 
memoria  del  poeta  el  homenaje  de  la  admiración  y 
simpatía  que  desde  el  primer  instante  me  inspira- 
ron sus  cantos,  y  la  noble  sencillez  de  su  carácter, 
en  ellos  reflejada,  sólo  me  resta  hacer  votos  porque 
sean  saboreados  y  estudiados  por  la  nueva  genera- 
ción literaria  que  en  nuestra  escena  aparece,  pues  no 
ha  sido  otro  el  móvil  que  me  ha  guiado  al  empren- 
der este  pequeño  trabajo.  ¡  Ojalá  pueda  contribuir 
también  de  esa  manera  á  que,  cual  otro  Andrés  Ché- 
nier,  llegue  para  Cabanyes  el  momento  de  una  repa- 
ración solemne,  que  ciñendo  su  memoria  con  la  au- 
reola de  la  inmortalidad,  demuestre  todavía  una  vez 
la  verdad  del  hermoso  pensamiento  con  que  termina 
su  canto  á  Colón  : 

¡  Oh  Colombo  !  ¡  Colombo  !  De  la  humana 
Vida  son  breves  las  más  fieras  cuitas, 
Mas  sigue  al  grande  eternidad  de  gloria 


i88r. 


CARLOS  GUIDO  y  SPANO 


lguno  de  Vds.  (hablo  con  mis  lectores, 
pues  yo  también  me  doy  el  lujo  de  tener- 
los), cansado  y  fastidiado  del  mundanal 


ruido;  del  violento  choque  de  pasiones  las  más 
veces  bastardas,  aunque  se  vistan  de  otra  cosa ;  del 
caldeado  ambiente  de  la  política;  del  prosaísmo  abru- 
mador del  comercio,  etc.,  etc.,  anhela,  poseedor  de 
generoso  y  levantado  espíritu,  penetrar  en  un  mun- 
do superior  (se  entiende,  sin  salir  del  nuestro),  rico 
de  imágenes  puras  y  lozanas,  donde  la  razón,  no  por 
fría,  sino  por  alta,  es  serena,  y  donde  todo  es  luz,  fres- 
cura y  armonía  ? 

Si  es  así,  tengo  la  galantería  de  invitarle  á  un 
pequeño  paseo  hacia  morada  tan  bella  y  deleito- 
sa. No  hay  que  ir  muy  lejos  (cuando  más,  hasta  la 
librería  de  Igón). 
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i  Vamos  ?  Pues  andando. 

Ya  se  me  figura  que  diviso  la  fachada.  ¿Qué  ins- 
cripción tiene? 

—  Patri  carissimo.  Héla  ahí. 

Todo  es  entrar,  y  ya  se  siente  uno  fresco  y  tran- 
quilo.   Vea  Vd.,  esto  parece  mansión  de  hadas. 

No  hay  planta  bella  ó  flor  aromática  que  aquí  no 
se  hallen  para  encantarnos  con  su  esbeltez  ó  embria- 
garnos con  su  perfume.  Rosas,  mirtos,  azahares, 
lirios  del  valle,  gomas  olorosas,  aromas  orientales: 
todo  se  mezcla  y  se  confunde  en  la  atmósfera  y  pro- 
duce un  ambiente  que  trasciende  á  gloria.  Raudales 
frescos  y  limpios  corren  por  entre  elegantísimas  pal- 
meras, las  cuales,  al  verlos  pasar,  cimbrean  graciosa- 
mente sus  copas,  no  tanto  por  saludarlos,  como  por 
contemplarse  en  sus  aguas  transparentes  con  una 
especie  de  vanidoso  alarde.  Aquí  y  allá  vense,  en 
artístico  desorden  esparcidas,  estatuas  de  admirable 
hermosura,  de  líneas  puras  y  correctísimas,  de  ar- 
moniosas proporciones  ;  y  por  cima  de  este  paraíso 
encantador,  resplandece  un  sol  de  perenne  primavera, 
cuya  lumbre,  ni  muy  ardiente,  ni  muy  pálida,  pene- 
trando por  entre  el  follaje,  va  á  reverberar  en  las 
ondas  como  puñados  de  brillantes. 

Pero  no  todo  es  luz  y  alegría.  Hacia  un  extremo  del 
jardín,  la  oscuridad  atenúa  un  tanto  los  risueños  coló- 
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res  del  cuadro,  y  aun  pueden  verse  algunas  tumbas, 
triste  y  melancólicamente  acariciadas  por  la  sombra 
de  un  ciprés... 

— ¿No  oye  Vd.  ?  Parece  que  anda  alguien.  Siento 
pasos  ligeros  y  menudos.  Sin  duda  es  una  hada  ó  una 
ondina;  quizá  una  ninfa.  Veamos. 

¡Hola!  ¡Hermosa  joven!  ¡Qué  gallardía  en  el  an- 
dar! ¡Qué  gracia  en  sus  movimientos!  Tiene  verdade- 
mente  una  figura  artística. 

Dos  grandes  trenzas  la  caen  al  descuido  por  la  es- 
palda; lleva  en  ellas  una  flor  graciosamente  prendida; 
su  traje  es  sencillo,  pero  de  gusto  exquisito;  su  fren- 
te alta  y  despejada;  su  mirada...  pero  mirémosla 
bien  antes  de  hablar  de  ella. 

Su  mirar  es  apacible,  y  manifiesta  una  alma  tierna 
y  pudorosa.  La  pasión  no  es,  sin  duda,  en  ella 
fuego  impetuoso  que  incendia  y  devora,  sino  calor 
dulce  que  reanima  y  fortifica ;  y  si  el  dolor  la  cau- 
tiva, en  vez  de  hacerla  revolcar  por  el  suelo,  me- 
sándose los  cabellos,  se  desprenderá  de  sus  pupilas 
en  forma  de  resignada  lágrima,  en  la  cual  la  luz 
se  quiebre  en  mil  suaves  matices,  sin  que  ello 
indique  una  naturaleza  fría,  sino  más  bien  una  or- 
ganización demasiado  artística  y  delicada  para  es- 
forzar su  garganta  y  descomponer  su  rostro  con  los 
arrebatos  violentos  de  intemperantes  pasiones.  La 
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vida  es  para  ella  hermosa  y  apetecible,  porque,  con  el 
reflejo  de  su  propio  interno  ser,  la  contempla  ceñida 
de  luz  y  de  armonía. 

Ya  que  Vd.,  lector  amigo,  ha  querido  acompañar- 
me en  este  viaje  á  mundo  tan  adorable,  quizá  no 
tomará  á  mal  que  le  relate,  siquiera  sea  ligeramente, 
la  historia  ó  leyenda  extraordinaria  que,  respecto  de 
esa  joven  que  ve  Vd.  ahí,  corre  de  boca  en  boca. 

Ha  de  saber  Vd.,  pues,  que  según  dicen,  esta  sin- 
gular hermosura  vio  la  luz  en  una  de  las  comarcas 
más  sonrientes  de  la  antigua  Grecia,  de  donde,  muy 
joven  todavía  se  dirigió  al  Oriente.  Roció  allí  sus 
cabellos  y  vestidos  con  la  más  preciada  esencia  de  sus 
exquisitos  perfumes,  y  trabando  ternísimas  relacio- 
nes —  ¿con  quién  dirá  Vd.?  —  pues  con  la  Sulamita 
del  Cantar  de  los  Cantares,  recibió  de  ella,  en  pren- 
da de  inmortal  cariño,  aquel  suavísimo  nardo  que 
despedía  su  olor  en  presencia  del  amado.  Se  agrega 
que,  enamorada  más  tarde  de  la  sonora  lengua  de 
Cervantes,  se  trasladó  á  las  riberas  del  Tajo  y  del  Be- 
tis,  donde  aprendió  á  manejarla  con  extraordinaria 
gracia  y  gallardía.  Arribó  luego  á  Francia  (patria 
del  buen  gusto,  si  no  del  genio),  y  allí  es  fama  que  le 
placía  sobremanera  vestirse  con  las  graciosas  y  lige- 
ras túnicas  tan  apreciadas  en  el  país.  Quiso  también 
conocer  á  Italia,  y  en  ella  halló  una  segunda  patria, 


Carlos  Guido  y  Spano  ng 


dulce  y  amorosa,  que  bañó  su  espíritu  en  las  melo- 
días de  sus  cantos  y  el  esplendor  de  su  cielo.  Por  fin, 
cansada  de  tanto  andar,  decidió  venir  á  establecerse 
definitivamente  en  esta  nuestra  hermosa  y  rica  tie- 
rra, en  la  cual  ha  fabricado  su  aéreo  palacio,  ador- 
nándolo con  todos  los  tesoros  en  tan  sabia  peregrina- 
ción acumulados,  y  haciéndo  brotar  en  él,  como  por 
encanto,  con  verdadero  entendimiento  de  hermosura, 
las  fuentes,  las  plantas  y  las  flores  que  ahora  con- 
templa Vd.  admirado  y  embebecido. 

Y  diga  Vd.,  señor  hablador,  ¿se  sabe  quién  es  esa 
peregrina  joven? 

— Sí,  señor ;  esa  joven  es :  la  Musa  de  Carlos 
Guido  y  Spano. 


Enero,  1882. 
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ausa  profunda  tristeza  en  todo  ánimo  aman- 
te de  algo  superior  al  oro  y  los  ferro-carri- 
les, la  indiferencia  con  que  son  acogidas  las 


mejores  producciones  de  nuestros  poetas,  las  cuales, 
en  unión  nefanda  con  los  más  insípidos  abortos  de 
cualquier  coplero,  pasan  por  nuestros  periódicos  y 
revistas  sin  dejar  tras  de  sí  la  más  ligera  huella.  En 
esta  por  irrisión  llamada  Atenas  del  Plata,  donde 
se  arma  grande  alboroto  por  las  cosas  más  huecas  é 
insignificantes,  no  se  levanta  una  voz  (si  no  hay  al- 
guna amistad  ó  fiesta  pública  de  por  medio)  para  se- 
ñalar á  la  admiración  general  las  escasísimas  produc- 
ciones que,  descollando  sobre  las  detestables  ó  media- 
nas que  donde  quiera  se  encuentran,  son  verdadera- 
mente dignas  de  incorporarse  al  cuerpo  jóven,  aun- 
que harto  débil  y  enfermizo  de  nuestra  literatura. 
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Digo  esto  porque  da  grima  y  vergüenza  que  aquí, 
donde  tanta  declamación  tiene  su  asiento,  y  tanto 
desatino  su  apología,  pasen  totalmente  inadvertidas 
poesías  que,  como  la  titulada  En  la  ribera,  de  Rafael 
Obligado,  recientemente  publicada  en  la  Ilustración 
Argentina,  reúnen  prendas  tales  de  delicadeza,  na- 
turalidad é  intensidad  de  afectos,  que  en  cualquiera 
otra  parte  que  no  fuera  esta  fría,  prosaica  y  ceremo- 
niosa ciudad  de  Buenos  Aires,  llamarían  vivamente 
la  atención  de  las  personas  entendidas. 

Otra  razón  hay,  además,  para  que  esta  poesía  pase 
como  obra  de  escasos  quilates  entre  nosotros,  y  es 
el  extravío  de  nuestros  gustos  literarios,  el  cual,  aun- 
que variando  de  formas,  parece  como  que  nos  tuvie- 
se especial  predilección  y  cariño.  En  efecto,  del 
extravío  pseudo-clásico  de  los  tiempos  de  nuestra 
emancipación,  pasamos  al  extravío  romántico,  y  de 
éste,  al  extravío  francés-naturalista  de  nuestros 
días.  Y  entre  tanto,  ¡  qué  raras  veces  ha  brotado  en 
suelo  argentino  la  planta  fresca  y  lozana  de  la  ver- 
dadera poesía,  sin  escolásticos  amaneramientos,  sin 
desgreñamientos  licenciosos,  sin  pálidas  y  timoratas 
meticulosidades;  pura,  ingenua,  sosegada  y  sencilla 
como  la  naturaleza!  En  cambio,  ¡cuánto  énfasis, 
cuánta  bambolla,  cuánto  oropel,  cuánta  palabrería, 
cuánta  falta  de  sentido  estético  ! 
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Por  eso  el  espíritu  se  dilata  y  embelesa  con  los 
dulces  é  ingenuos  afectos  que  manan  naturalmente 
de  En  la  Ribera,  como  onda  cristalina  del  es- 
condido manantial.  Al  leerla,  yo  me  he  sentido 
transportado  á  los  tiempos  felicísimos  en  que  la  poe- 
sía no  se  empleaba  en  resolver  áridos  problemas  de 
filosofía,  ni  en  balumbas  políticas,  ni  en  dar  leccio- 
nes de  catecismo,  ni  en  combatir  á  los  frailes  :  cosas 
todas,  yo  no  lo  dudo  un  instante,  inspiradas  por  la 
Musa  de  la  Decrepitud,  pintarrajeada  con  colorete  y 
albayalde;  sino  en  la  clara  y  limpia  expresión  de 
los  afectos  é  imágenes;  en  la  pintura  de  la  natu- 
raleza, siempre  varia  en  cuanto  es  siempre  diversa- 
mente sentida ;  y  en  recorrer  artísticamente  las  fases 
complementarias  de  la  naturaleza  humana,  ora  hun- 
diéndose en  las  entrañas  de  la  realidad,  que  arraiga 
en  la  tierra,  como  Shakspeare,  ora,  como  el  celeste 
Luis  de  León,  alzándose  al  idealismo  hasta  tocar  las 
estrellas. 

Tiempo  es  ya,  por  Dios,  de  desnudar  á  la  poesía 
de  tanto  artificio,  de  tanto  sentimiento  retorcido  y 
archi-culto,  escondido  en  no  sé  qué  repliegue  del 
corazón,  y  de  tantos  ataques  epilépticos  que  viciosa- 
mente nos  hemos  acostumbrado  á  tomar  por  inspira- 
dos y  pindáricos  vuelos. 

El  arrebato  violento  é  intemperante  con  que  se 
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manifiestan  los  afectos  (sobre  todo,  los  tiernos)  pro- 
duce casi  siempre  un  efecto  contrario  al  que  se  pre- 
sume, pues  en  vez  de  creerlos  profundos  y  honda- 
mente arraigados  en  el  alma,  se  nos  imaginan  el 
resultado  de  una  ofuscación  momentánea  del  poeta. 
Por  lo  contrario,  la  serenidad  de  expresión  nos  su- 
giere le  idea  de  lo  permanente  y  profundamente  sen- 
tido. Así,  no  hay  apostrofe  desmandada  y  fulmi- 
nante que  alcance  á  producirnos  la  impresión  de  los 
fúnebres  y  tranquilos  versos  en  que  Leopardi  in- 
voca á  la  muerte  como  á  una  dulce  y  consoladora 
amiga 

Ahora  bien,  esto  es  lo  que  caracteriza  la  exquisita 
poesía  de  Obligado,  de  que  quiero  dar  una  idea. 
Emana  de  ella  un  sentimiento  íntimo,  vehemente, 
dulcísimo,  engarzado  en  expresiones  ingenuas,  sen- 
cillas y  naturales.  Á  esto  se  agrega  un  sabor  bíblico 
delicioso,  en  nada  amanerado,  como  que  no  proviene 
de  fría  imitación,  sino  de  la  índole  ygenio  del  poeta. 
Por  muchos  conceptos  es  Obligado  digno  de  enco- 
mio; pero  lo  que  más  le  realza  á  mis  ojos  es  el 
hermosísimo  é  inapreciable  dictado  de  sencillo,  que, 
entre  los  poetas  argentinos,  sólo  comparte  con  Guido 
y  Coronado.  Esa  es,  en  el  arte,  la  cumbre  de  la 
montaña:  mandar  los  veneros  de  la  inspiración  por 
el  cauce  de  la  sencillez  y  de  la  naturalidad. 
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Cuente  otro  los  defectos,  si  los  tiene,  que  mucho  lo 
dudo,  de  esta  poesía  amatoria.  Muy  más  grata  será 
mi  tarea  :  la  de  señalar  al  lector  algunas  de  sus  abun- 
dantes bellezas,  para  que  si  tiene  la  desgracia  de  no 
haberla  leído,  se  apresure  á  hacerlo,  seguro  de  que 
me  lo  agradecerá  sinceramente. 

El  asunto  (¡escandalícense  los  sesudos  y  graves 
trascendent alistas  ! )  no  es  más  que  un  coloquio  amo- 
roso á  orillas  del  Paraná.  Pero  ¡  qué  partido  sabe 
sacar  de  él  el  poeta  !  ¡  Cómo  se  unen  y  entretejen  en 
su  corazón  el  amor  de  la  naturaleza  y  el  amor  huma- 
no !  Por  eso  su  amada  le  parece  más  bella  á  la  mar- 
gen de  su  río  predilecto,  y  éste,  y  la  naturaleza  toda, 
mucho  más  hermosa  y  encendida  con  la  presencia 
de  su  amada;  y  exclama. 

¡  Oh,  cuánto  eres  hermosa, 
Mi  amada,  en  este  sitio  ! 
Sólo  por  ti,  y  á  reflejar  tu  frente, 
Corriendo  baja  el  Paraná  tranquilo. 

Versos  divinos,  llenos  de  esa  armonía  interna  é 
inefable,  patrimonio  exclusivo  de  los  verdaderos  poe- 
tas, que  no  se  sabe  donde  está  precisamente,  pero  que 
se  desprende  de  sus  cantos  como  un  efluvio  miste- 
rioso. Si  estos  versos  no  superan  á  aquellos  encan- 
tadores de  León,  en  su  incomparable  Vida  retirada, 


I2Ó 


lislitdiosy  Artículos 


cuando  al  pintar  el  huerto  plantado  por  su  mano  en 
la  ladera  del  monte,  dice  : 

Y  como  codiciosa 
Por  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 
Desde  la  cumbre  airosa 
Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura  ; 

puédese,  al  menos,  afirmar  que  son  dignos  de  equi- 
pararse con  ellos,  y  que  aquel  altísimo  y  soberano 
poeta  se  hubiera  regocijado  en  reconocerlos  por 
suyos. 

Agrega  en  seguida  : 

Para  besar  tu  huella 
Fué  siempre  tan  sumiso, 
Que,  en  viéndote  llegar,  hasta  la  playa 
Manda  sus  olas  sin  hacer  rüido. 

Este  último  verso  es  insuperable  :  corre  realmente 
como  una  ola  mansa  y  tranquila,  <j  Quién  que  no 
sintiese  íntimamente  la  naturaleza  podría  pintarla 
de  esa  manera  ? 

Por  eso,  porque  te  ama, 
Somos  grandes  amigos  ; 
Luego,  sabe  decirte  aquellas  cosas 
Que  nunca  brotan  de  los  labios  m ios. 
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Yo  no  sé  que  puedan  expresarse  afectos  tiernos  de 
una  manera  más  suave  é  intensa  á  la  vez.  Esto,  ó 
mucho  me  engaño,  ó  es  la  esencia  misma  de  la  poe- 
sía, sin  afeite  ni  disfraz  de  ningún  género.  Véase 
ahora  la  delicada  y  cariñosa  observación  de  la  na- 
turaleza, y  la  íntima  unión,  antes  señalada,  de  ésta 
con  la  pasión  que  le  domina  : 

El  año  que  tú  faltas, 
La  flor  de  sus  seibos, 
Como  cansada  de  esperar  tus  sienes, 
Cuelga  sus  ramos  de  carmín  marchitos. 

Por  la  tersa  corriente, 
Risueños  y  furtivos, 
Como  sueltas  guirnaldas,  no  navegan 
Los  verdes  camalotes  florecidos. 


Pero  llegas...  y  el  agua, 

El  bosque,  el  cielo  mismo, 

Es  como  una  explosión  de  mil  colores, 

Y  el  aire  rompe  en  sonorosos  himnos. 

Estrofa  admirable  y  verdaderamente  regia,  en  su 
exquisita  simplicidad. 

Busca  luego  el  poeta  una  comparación  con  que  ex- 
plicar esta  luz,  esta  vida  de  que  se  reviste  la  natura- 
leza al  acercarse  su  amada,  y  la  encuentra  felicí- 
sima : 
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Asi  la  Primavera, 
Del  trópico  vecino 

Desciende,  y  canta,  repartiendo  flores, 

Y  colgando  en  las  vides  los  racimos. 

Prosigue  más  adelante  : 

¡  Cual  suenan  gratamente, 
Acordes,  en  un  ritmo, 
Del  agua  el  melancólico  murmullo, 

Y  el  leve  susurrar  de  tu  vestido  ! 

¡  Oh,  si  me  fuera  dado 
Guardar  en  mis  oidos 
Para  siempre,  esta  música  del  alma, 
Esta  unión  de  tu  sér  y  de  mis  rios  1 . . 

No  sé  si  el  poeta  la  habrá  conservado  como  deseaba, 
aunque  lo  presumo  ;  pero  sí  afirmo  que  la  música 
del  alma  de  que  estos  versos  están  impregnados,  no 
se  borrará  jamás  del  corazón  de  quien  una  vez  los 
haya  saboreado. 

¡  Es  que  el  amor  es  dueño 
De  todo  paraíso  ! 
¡  Es  que  toda  belleza  de  la  tierra 
Es  un  fragmento  del  Edén  perdido  ! 

Á  medida  que  el  poeta  avanza  en  la  expresión  de 
sus  sentimientos,  va  encendiéndose  más  y  más  en 
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ellos  mismos,  y  ya  en  el  éxtasis  del  amor,  exclama 
vehementemente,  con  esa  repetición  nerviosa  y  en  di- 
versas formas,  propia  del  que  desea  con  ardor  lo 
que  pide  y  teme  no  alcanzar  nunca  : 

¡  Amame,  no  me  olvides, 
Amame  con  delirio  ; 
Bésame  con  el  beso  de  tus  labios, 
Como  la  esposa  del  cantar  divino  ! 

Y  luego,  ya  más  confiado  y  sereno : 

Yo  guardaré  el  secreto, 
Lo  guardará  este  asilo, 
Donde,  ingenuas,  se  besan  las  palomas 
Ante  la  augusta  majestad  del  río. 

Rasgo  ternísimo,  que  ofrece  un  contraste  altamen- 
te poético.  ¡  Estos  son  versos,  esta  es  poesía  ! 

¡Ah!  si  en  vez  de  tanta  hueca  armonía  de  palabras, 
de  tanta  vana  disputa,  de  tanta  enfática  y  pedantes- 
ca metafísica,  hablase  más  á  menudo  la  poesía  este 
lenguaje  puro  y  sencillo  del  alma,  qué  realce,  qué 
gloria  para  nuestras  letras  !  Vosotros,  jóvenes  que 
hacéis  las  primeras  armas  en  las  lides  del  arte, 
apresuraos  á  despojaros  de  todos  esos  falsos  y  des- 
lumbrantes ropajes  ;  huid,  tanto  por  lo  menos  como 
de  la  Arcadia  y  sus  pastores,  de  esa  seca  y  árida  pro- 
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sa  versificada  que  pretende  cubrirse  con  el  pomposo 
manto  de  poesía  trascendental  ;  y  si  aspiráis  á  de- 
ar  iras  de  vosotros  algo  duradero  y  fecundo,  seguid, 
seguid  el  sendero  que  os  señala  la  preciosa  composi- 
ción que  ha  sido  objeto  de  estas  líneas,  seguros  de 
llegar  con  paso  rápido  á  la  escondida  región  de  la 
eterna  y  verdadera  poesía. 


Febrero,  1883. 
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"EL  HAZ  DE  LEÑA" 


REPRESENTACIÓN   DE     RAFAEL  CALVO. 


La  verdad  humana,  por  el  mero 
hecho  de  serlo,  aunque  exterior- 
mente  parezca  prosaica,  es  más 
poética  que  toda  ficción ;  pero  lo  es 
solamente  para  quien  sabe  leer  la 
poesía  que  hay  en  el  fondo  de  lo 
que  parece  más  insignificante  y 
trivial. 

(Menéndez  y  Pelayo) 


Anteanoche  volvió  á  presentarse  en  nuestra  escena 
el  distinguido  actor  español  señor  don  Rafael  Calvo, 
con  la  compañía  que  dirige.  Cumplo  con  el  deber 
de  saludarle,  felicitándome  a  la  vez  por  la  nueva 
ocasión  que  nos  ofrece  de  admirar  su  talento  y  los 
inagotables  tesoros    del  teatro   español  antiguo  y 
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moderno.  La  obra  elegida  para  el  estreno  ha  sido 
El  Haz  de  leña,  de  Núñez  de  Arce.  Digamos  algunas 
palabras  á  su  respecto. 

El  Haz  de  leña  es  un  drama  histórico  basado  en 
las  desavenencias  entre  Felipe  II  y  su  hijo  el  prínci- 
pe don  Carlos.  Como  se  ve,  el  tema  no  es  nuevo, 
ni  mucho  menos.  Tratáronlo,  entre  otros,  Quintana, 
en  su  fantasía  titulada  El  Panteón  del  Escorial, 
Schiller,  en  su  drama  Don  Carlos,  y  Alíieri,  en  su 
Philippo.  ¡Pero  de  cuan  diversa  manera!  Entre 
éstos  y  la  obra  del  eminente  poeta  español  contem- 
poráneo, media  el  abismo  que  separa  lo  falso  de  la 
verdad. 

Que  Felipe  II  ha  sido  odiosamente  calumniado  por 
sus  enemigos  contemporáneos  y  postumos,  cosa  es 
que  no  puede  ponerse  en  duda.  Siendo  Felipe  el 
representante  más  acabado  y  grande  del  régimen 
derrumbado  á  fines  del  pasado  siglo,  los  sostenedo- 
res de  las  ideas  revolucionarias,  y  en  pos  de  ellos, 
una  historia  ligera,  parcial  y  desalumbrada,  embria- 
gándose con  las  calumnias  de  los  enemigos  del 
monarca,  le  convirtieron  en  un  ente  vil  y  abo- 
minable, y  le  presentaron  á  la  execración  universal, 
como  feroz  asesino  de  su  hijo  Don  Carlos  y  de  su 
esposa  doña  Isabel  de  Borbón,  por  unos  supuestos 
celos,  tan  infundados  como  ridículos.  No  hay  para  qué 
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detenerse  á  demostrar  lo  que  es  hoy  de  absoluta  evi- 
dencia para  todo  el  que  no  viva,  en  punto  á  histo- 
ria, en  la  perturbada  atmósfera  de  las  postrimerías  de 
la  última  centuria  y  de  los  principios  de  la  actual. 
Baste  recordar  que  estos  sucesos,  ya  sin  interés  algu- 
no, han  sido  puestos  á  plena  luz  por  Llórente  (auto- 
ridad nada  sospechosa  á  este  respecto)  en  su 
Historia  de  la  Inquisición  de  España;  por  Prescott, 
y  sobre  todo,  por  la  obra  incontrovertible  y  maciza 
de  Gachard.  "El  príncipe  Don  Carlos,  dice  el  pri- 
mero, falleció  el  día  24  de  Julio  de  1568,  á  las  cua- 
tro de  la  mañana.  Felipe  II,  sin  ser  visto  del  Prín- 
cipe, le  repitió  la  bendición  paternal,  que  ya  le  había 
dado,  á  petición  suya,  por  medio  de  Fr.  Diego  de 
Chaves.  El  Rey  extendió  el  brazo  para  bendecir  á 
su  hijo,  entre  los  hombros  del  Príncipe  de  Éboli  y  el 
Gran  Prior  de  San  Juan,  que  se  hallaban  en  la  cá- 
mara del  Príncipe,  encargados  del  cuidado  de  la 
persona  de  S.  A.  por  orden  de  su  augusto  padre". 

El  príncipe  Carlos  era,  según  evidentes  testimo- 
nios históricos,  de  naturaleza  enfermiza  y  mal  confor- 
mado, de  genio  rebelde  y  colérico.  Mantenía,  además, 
relaciones  secretas  con  los  rebeldes  de  Flandes, 
y  llegó  en  su  insensatez  hasta  pretender  dar 
muerte  á  su  propio  padre:  ¿qué  mucho  que  Felipe, 
severo  c  implacable,  no  por  maldad,  sino  en  cum- 
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plimiento  ele  los  que  el  consideraba  ineludibles  debe- 
res, y  en  prosecución  de  la  idea  de  unidad  católica 
que  le  dominaba,  qué  mucho,  digo,  que  encerrara  al 
príncipe  y  lemandasc  abrir  un  proceso?  Lo  único  de 
que  con  razón  puede  acusársele  es  de  haber  descui- 
dado intcncionalmente  la  curación  de  su  hijo,  ya  irre- 
mediablemente enfermo,  consintiéndole  la  satisfac- 
ción de  sus  nocivos  caprichos.  Quería  así  evitarse  la 
vergüenza  de  tan  escandaloso  proceso. 

Respecto  á  los  supuestos  amores  de  Carlos  con 
Isabel,  y  al  acto  de  violencia  que,  como  se  lee  en  el 
drama  de  Schiller,  cometió  Felipe,  apropiándose  la 
novia  de  su  hijo,  nada  más  falso  ni  más  risible. 
Cuando  el  viejo  Felipe  se  casó  con  Isabel  de  Borbón, 
contaba  treinta  y  dos  años,  y  su  hijo,  el  galán,  apues- 
to y  enamorado  mancebo,  trece!  (i).  Muere  la  reina 
algún  tiempo  después  :  {envenenada  miserablemente 
por  su  feroz  marido?  No  señor  (¡  lástima  de  romanti- 
cismo!), la  reina  murió...  de  parto!  ¡Oh  prosa,  prosa 
vil,  hasta  cuándo  has  de  seguir  burlándote  de  tan 
tétricas  y  pavorosas  fantasías,  relegándolas  al  triste 
oficio  de  hacer  dormir  inquietos  á  los  muchachos! 

(i)  Acordóse  el  casamiento  de  Felipe  con  Isabel  por  el  tratado  de 
Cambréis,  celebrado  en  Abril  de  1559.  Felipe  II  había  nacido  en 
Mayo  de  1 527,  y  el  príncipe  en  el  año  de  1 545 . 
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Podemos,  pues,  decir  con  la  robusta  musa  del  Duque 
de  Frías  : 

Esta  es  ¡oh  mundo!  la  verdad  entera  : 
No  hay  que  escuchar  á  la  impostura  impía; 
La  voz  de  la  verdad  es  duradera 
Más  que  el  eco  de  pérfida  falsía . 
Cuando  del  Duque  de  Alba  la  guerrera 
Espada  á  los  rebeldes  combatía, 
Hizo  cundir  por  su  marcial  falanje 
Esa  calumnia  el  Príncipe  de  Orange. 

Pero  esa  calumnia,  despedazada  en  el  terreno  de  la 
historia,  se  había  refugiado,  como  en  inexpugnable 
alcázar,  en  el  teatro,  en  la  novela,  en  la  poesía,  para 
lo  cual  no  podía  ser  más  adecuada.  En  él  seguía  re- 
sonando poderosamente,  porque  es  más  fácil  arrojar 
lo  que  entra  por  las  puertas  de  la  inteligencia,  que 
lo  que  asalta  por  las  de  la  imaginación  y  el  sentimien- 
to. Urgía,  pues,  perseguirla  en  su  última  guarida  ; 
pero  habiendo  entrado  en  los  dominios  del  arte  por 
mano  de  Quintana,  Schiller,  Alfieri,  etc.,  artista  de 
alta  valía  y  mente  robusta  había  de  ser  el  que  se 
atreviese  á  expulsarla  de  ellos  para  siempre.  El  que 
tal  empeño  ha  realizado  ha  sido,  con  efecto,  digno  de 
él  por  sus  quilates  artísticos,  y  para  mayor  lauro  y 
honra  insigne  de  su  nobilísimo  temple  de  alma,  libe- 
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ral,  y  por  lo  mismo,  adversario  de  Felipe  II  y  del 
régimen  por  él  tan  poderosamente  sustentado.  ¡Ho- 
nor al  artista  de  la  verdad  y  al  hombre  de  conciencia 
recta! 

Tan  cierto  es  que  el  arte,  sin  ser  docente  ni  predi- 
cador de  moral,  debe  asentarse  sobre  las  sólidas 
basas  de  la  verdad  y  del  bien  para  ser  sano  y  durade- 
ro, que  las  obras  en  que  se  falta  á  esta  ley  imprescin- 
dible, por  mágicas  y  deslumbrantes  que  sean,  llevan 
oculto  en  sus  entrañas  el  germen  corruptor  que  las 
devora. 

Así  no  es  posible,  sin  hacer  un  esfuerzo  violento 
para  recordar  que  los  autores  obraban  de  buena  fe, 
leer  hoy  con  agrado  el  Philip-po  de  Alfieri,  el  Don 
Carlos  de  Schiller  ó  El  Panteón  del  Escorial  de 
Quintana.  Y  aun  es  denotar  que  según  el  gran  poe- 
ta alemán,  Felipe  II  aparece  mucho  más  grande  que 
en  la  fantasía  del  gran  poeta  español.  En  la  obra  de 
este  último,  el  poderoso  é  incontrastable  monarca,  al 
cual  no  se  ha  de  negar  un  sello  de  severa  grandeza, 
se  convierte  en  un  monstruo  vil  y  apocado,  á  la  vez 
que  el  gran  Carlos  Quinto  se  muestra  arrepentido  de 
su  política  y  de  sus  victorias.  Esto  es  porque  á  Quin- 
tana le  ofuscaba  la  pasión  política  y  religiosa,  en  tan- 
to que  á  Schiller  le  extraviaba  su  sentimentalismo, 
del  cual  sólo  llegó  á  libertarse  en  su  tercera  época, 
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con  Guillermo  Tell,  en  la  cual,  ascendiendo  á  la 
serenidad  artística  que  le  aconsejaba  Goethe,  tocó  la 
cumbre  de  su  gloria. 

Consideremos  ahora,  aunque  ligeramente,  la  forma 
en  que  Núñez  de  Arce  ha  realizado  su  idea.  Esto  es 
lo  que  directamente  interesa  al  arte.  ¿Es  una  obra  artís- 
tica de  mérito?  ¿Es  un  buen  drama?  En  mi  concepto 
no  sólo  es  bueno,  sino  excelente,  y  uno  de  los  mejores 
del  teatro  español  moderno.  Tiene,  en  primer  lugar, 
el  mérito  no  pequeño  de  presentarse  libre  de  esa  en- 
fermedad que  ha  invadido  últimamente  la  escena  es- 
pañola :  el  efectismo.  Donde  este  impera,  no  hay  ni 
puede  haber  arte  legítimo  y  sano.  El  drama  de 
Núñez  de  Arce  no  deslumhra,  pues,  con  escenas  y 
golpes  inesperados  y  violentos  ;  pero  la  impresión 
que  deja  en  el  espectador  culto  y  de  buen  gusto  es 
mucho  más  duradera  y  profunda  que  la  que  se 
obtiene  con  aquellos  ilícitos  medios.  Ha  de  notarse 
también,  que  estando  escrito  en  verso,  y  á  pesar  de 
ser  Núñez  de  Arce  un  lírico  eminente,  El  Haz  de 
leña  está  limpio  de  ese  lirismo  impertinente  y  am- 
puloso que  tanto  deslustra  muchas  piezas  del  teatro 
español.  La  locución  es  sobria,  el  lenguaje  natural 
y  verdadero,  y  el  verso  está  puesto,  no  para  servir  de 
vehículo  á  arrebatos  intemperantes,  sino  para  inter- 
pretar con  mayor  viveza  y  energía  la  lucha  y  expío- 
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sión  de  las  pasiones.  Este  drama,  pues,  así  como  el 
teatro  todo  de  López  de  Ayala,  es  el  mejor  argumen- 
to para  demostrar  que  el  verso  añade  fuerza  y  be- 
lleza artística  á  las  composiciones  dramáticas  (y  que 
no  debe,  por  tanto,  desecharse)  cuando  es  empleado 
con  sobriedad  y  mesura. 

La  acción  se  desenvuelve  con  aquella  majestuosa 
sencillez  que  Núñez  de  Arce  pone  en  todos  sus  poe- 
mas objetivos.  El  carácter  de  Felipe  II  está  trazado 
de  acuerdo  con  la  realidad  histórica  ;  pero  con  relie- 
ve y  fuerza  extraordinaria.  Aparece  allí  severo, 
sombrío,  reconcentrado,  esclavo  de  lo  que  considera 
su  deber,  y  de  su  gran  idea  de  unidad  religiosa,  en  la 
cual  ve  la  única  salvación  posible  para  aquel  colosal 
imperio  formado  por  tan  heterogéneos  elementos,  y 
en  cuyo  servicio  está  siempre  dispuesto  á  descargar 
todo  el  rigor  de  su  formidable  brazo.  Vense,  además, 
en  él,  ó  más  bien,  se  adivinan,  los  afectos  pater- 
nales, rechazados  por  su  férrea  voluntad  (que  no  era 
menos  implacable  consigo  mismo  que  con  los  demás) 
á  lo  más  hondo  y  escondido  de  su  alma.  Por  eso  di- 
ce á  Catalina,  que  le  pide  misericordia  para  su  hijo 
enfermo : 
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. . .  Como  tú  misma 
Por  él  mi  cariño  aboga. 
Pero  el  rey  esta  ofendido, 
Porque  conservar  le  toca 
La  paz  de  la  monarquía 
Que  está  bajo  su  custodia. 
Y  mientras  el  rey  no  obtenga 
Pruebas  de  adhesión  notorias, 
El  padre,  ahogando  en  el  pecho 
La  pena  profunda  y  sorda, 
Llorará  quizás. . .  ¿Quién  duda 
Que  llorará?  ¡Pero  á  solas! 

Pero  donde  Núñez  de  Arce  ha  realizado  un  verda- 
dero tour  de  forcé,  desplegando  una  perspicacia  psi- 
cológica y  una  delicadeza  artística  de  primer  orden, 
es  en  el  carácter  de  Don  Carlos.  Difícil  era,  en  verdad, 
sacar  partido,  conformándose  con  la  verdad  histórica, 
de  un  carácter  como  el  del  príncipe,  sin  importancia 
alguna,  una  vez  derrumbado  el  castillo  de  naipes 
que  á  su  respecto  habían  forjado  la  pasión  política  y 
religiosa  y  la  fantasía  extraviada.  Núñez  de  Arce 
ha  sabido,  no  obstante,  vencer  la  dificultad  de  una 
manera  sorprendente.  Ha  hundido  su  penetrante 
mirada  de  poeta  en  aquella  naturaleza  mezquina  y 
febricitante,  y  esa  realidad  ha  respondido  á  su  inte- 
rrogación poderosa,  y  ha  dado  sones  armoniosos, 
como  la  estatua  de  Memnón  al  sentirse  acariciada  por 
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los  rayos  del  sol.  Es  que  la  realidad,  por  raquítica 
que  aparezca,  está  siempre  rica  de  poesía  para  los 
que  saben  contemplarla.  El  poeta  ha  hallado,  pues, 
ciertos  matices  interesantes  y  altamente  verosímiles, 
en  aquella  alma  desatinada  é  insensata;  ha  encontra- 
do en  la  raíz  de  esos  mismos  delirios,  ciertos  prin- 
cipios, ciertos  gérmenes  de  nobles  sentimientos  que 
han  podido  ser  causa  y  origen  de  aquéllos.  Por  eso  le 
hace  exclamar,  al  soñarse  vencedor  de  su  padre: 

¡Oh,  no  será!    Si  propicio 
Premia  el  ciclo  mis  afanes, 
Yo  atajaré  los  desmanes 
Y  horrores  del  Santo  Oficio  ; 

por  eso  le  hace  recordar  en  seguida  el  auto  de  fe 
que  presenció  de  niño,  llenándole  de  asombro  y 
espanto.  Además,  para  hacerle  todavía,  sin  falsear- 
le, más  interesante  á  nuestros  ojos,  el  poeta  ha 
echado  sobre  sus  faltas  el  finísimo  velo  del  amor 
inconsciente  de  Catalina,  carácter  ingenuo  y  adorable, 
que  ama  al  príncipe  porque  le  ve  desgraciado,  sin 
detenerse  á  hacer  el  recuento  de  sus  cualidades  y 
vicios.  Así  el  puro  amor  de  Catalina  realza  al  prín- 
cipe á  nuestros  ojos  ;  sin  darnos  cuenta  de  ello,  le 
abona.  Yo  no  tengo  palabras  para  alabar  la  profun- 
da delicadeza  de  este  detalle.  Resulta  así  el  príncipe 
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verdadero,  más  artístico  y  más  simpático  que  el  Don 
Carlos  falso  y  convencional,  noble,  apuesto  y  enamo- 
rado, que  nos  pintan  algunas  de  las  obras  á  que  an- 
tes he  aludido.  ¡Poder  de  la  verdad  y  la  poesía, 
dichosamente  hermanadas  en  la  mente  de  un  verda- 
dero poeta! 

Réstame  hablar  del  carácter  de  Cisneros,  y  aquí 
fuerza  es  reconocer  que  está  la  parte  débil  de  la 
obra.  Cisneros,  hijo  de  Don  Carlos  de  Sesso,  lu- 
terano condenado  á  la  hoguera  por  Felipe  II,  sabe 
que  éste,  al  ser  increpado  por  aquél  al  tiempo  de 
morir,  habíale  contestado  :  Si  mi  hijo  fuera  co- 
mo vos,  fio  dudaría  en  echar  el  haz  de  leña  á 
la  hoguera,  para  quemarle;  y  anheloso  de  venganza, 
se  propone  hacer  que  el  rey  cumpla  su  promesa. 
Para  ello  empuja  al  príncipe  por  el  sendero  de  la  re- 
belión y  del  vicio,  y  le  vende  luego,  haciendo  sabedor 
á  Felipe  de  sus  traiciones.  Trata,  pues,  de  vengar 
á  su  padre  de  Felipe,  haciendo  á  éste  verdugo  de 
su  propio  hijo,  quien  había  colmado  de  favores  al 
mismo  Cisneros.  El  autor  ha  querido  templar  tanta 
depravación,  no  ^ólo  dando  por  motivo  de  tal  ven- 
ganza el  recuerdo  sagrado  de  un  padre,  y  la  pérdida 
de  toda  honra  y  bienestar,  sino  haciendo  que  á  cada 
paso  clame  la  conciencia  misma  de  Cisneros  con- 
tra tan  inhumano  proceder;  pero  á  pesar  de  todo,  el 
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carácter  resulta  repugnante,  y  lo  que  es  peor,  vio- 
lento, y  falto  de  esa  realidad  palpitante  que  circula 
por  toda  la  pieza,  y  que  es  su  más  rico  timbre  y 
corona.  Este  defecto  es  grave,  por  cuanto  sobre 
ese  quicio  gira  toda  la  obra;  pero  por  lo  mismo  me- 
rece disculpa,  pues  á  él  debemos  la  existencia  de 
este  de  todos  modos  admirable  drama.  Un  defecto 
de  detalle  pudiera  también  señalarse,  y  es  la  escena 
en  que  los  gentiles  hombres  de  cámara  del  prín- 
cipe pretenden  maltratar  y  arrojar  de  ella  á  Cisne- 
ros.  Esta  escena  huelga,  porque  en  nada  contribuye 
al  desenvolvimiento  de  la  acción.  Por  lo  demás,  el 
drama  está  lleno  de  versos  admirables  que  una  vez 
oídos  no  se  olvidan  jamás. 

Diré  ahora  algo  acerca  de  la  ejecución  de  El  Haz 
de  leña  por  la  compañía  de  Calvo.  cQué  decir  sobre 
este  distinguido  artista,  que  sea  nuevo?  Lo  que  de  él 
pienso  lo  he  manifestado  ya  en  ocasiones  diversas,  y 
no  habré  de  repetirme  ahora.  Baste,  pues,  afirmar 
que  el  papel  de  D.  Carlos,  que  anteanoche  estaba 
á  su  cargo,  le  ha  dado  ocasión  de  hacer  una 
reaparición  brillante  entre  nosotros."  Calvo  ha  com- 
prendido bien  el  personaje  que  representaba,  mos- 
trándosenos fiero,  rebelde,  insolente,  y  dejando 
entrever  ciertos  arranques  generosos,  ciertas  cuerdas 
sensibles  de  su  alma.    Es  digno  de  todo  aplauso  el 
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empeño  con  que  este  artista  estudia  hasta  los  más 
delicados  matices  de  los  caracteres  que  encarna.  Basa 
su  interpretación  artística  en  un  estudio  histórico  y 
psicológico,  única  manera  de  no  dejarse  llevar  á 
merced  de  la  fantasía  y  de  no  incurrir  en  condenables 
exageraciones.  Quizá  la  fatiga  consiguiente  á  su 
reciente  travesía  le  ha  impedido  desplegar  anteano- 
che ampliamente  todas  sus  facultades,  y  así  hubieron 
de  notarse  ciertas  inflexiones  de  voz  algo  forzadas, 
como  cuando  se  lamenta  y  desespera  porque  sólo  él 
no  puede  salir  por  la  puerta  que  está  franca  para 
todos.  Quizá  convendría  un  tono  más  reconcentra- 
do, dado  el  carácter  torvo  é  indomable  del  perso- 
naje. 

La  señora  Contreras,  á  quien  tengo  por  una  artista 
discreta,  aunque  de  escasas  facultades,  tuvo  anteano- 
che un  momento  verdaderamente  feliz,  cuando  Cis- 
neros  insiste  en  su  sospecha  de  que  ella  le  ha  ven- 
dido. El  público,  comprendiéndolo  así,  aplaudióla 
calurosamente. 

El  señor  Jiménez  nos  hizo  ver  un  Felipe  II  tal 
como  la  historia  y  el  autor  le  pintan.  Este  artista 
se  adapta  admirablemente  á  los  papeles  majestuosos. 
Lástima  que  siendo  sordo  nuestro  teatro  para  la  re- 
citación dramática,  y  no  conviniendo  á  su  carácter  el 
alzar  mucho  la  voz,  muchas  de  las  palabras  que  Fe- 
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lipc  dice  en  tono  bajo  y  velado,  quedaban  perdidas 
para  gran  parte  del  auditorio. 

En  cuanto  a  D.  Ricardo  Calvo,  se  sabe  que  su 
cuerda  está  en  los  papeles  cómicos,  en  los  que  es  ad- 
mirable, por  lo  bien  que  sabe  unir  el  decoro  á  la 
gracia.  En  los  papeles  serios  no  raya  á  la  misma 
altura;  pero  entre  éstos  ninguno  tan  adecuado  para 
él  como  el  de  Cisneros,  por  cuanto  á  su  fondo  serio, 
y  aun  trágico,  se  une  la  apariencia  jocosa  del  far- 
sante. Así  lució  mucho  en  la  intencionada  relación 
de  la  farsa  cuya  invención  explica  delante  de  los 
gentiles  hombres  del  príncipe.  También  merece  ala- 
banza su  actitud  final,  cuando  exclama  ante  Felipe  II 
y  los  que  en  aquel  momento  le  acompañan  :  ¡Soy  lu- 
terano! Estuvo  soberbio,  provocativo  y  fieramente 
sereno. 

Resumiendo,  la  representación  de  El  Haz  de  leña 
ha  sido  buena  y  esmerada.  No  obstante,  un  espí- 
ritu exigente  podría  tachar  dos  pequeños  pormenores. 
En  el  acto  segundo,  cuando  Don  Carlos  se  acerca  á 
los  nobles  con  quienes  conspira,  para  informarlos  de 
que  todo  se  ha  descubierto,  debieran,  como  lo  indica 
el  autor,  hablar  con  grande  animación.  Pudo  notar- 
se que  no  sucedió  así,  sino  que  hubo  calma  excesiva 
en  aquellos  momentos.  Al  final  de  la  pieza,  Felipe 
II  y  los  que  con  él  entran  deben  rodear  el  cadáver  del 
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príncipe,  ocultándole  al  público,  según  lo  quiere  el 
autor.  Creo  que  esto  sería  de  mejor  efecto,  porque 
añade  misterio  y  terror  á  la  escena.  Pero  estos  no 
son  sino  pequeños  accidentes,  que  si  bien  atendibles, 
no  destruyen  el  mérito  de  la  representación. 

Siendo  esta  quizá  la  última  vez  que  el  señor  Calvo 
se  hará  escuchar  entre  nosotros,  terminaré  pidiéndole 
una  larga  y  brillante  temporada,  en  la  cual  le  he  de 
seguir  con  mis  observaciones,  que  pondrán  por  lo 
menos  de  manifiesto  que  son  amigas  y  pueden  mar- 
char juntas  la  admiración  al  talento  y  la  imparciali- 
dad crítica. 
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la  vida  contemporánea,  y  la  llamada  alta  comedia.  Se- 
guramente que  en  las  piezas  históricas  ó  legendarias 
hay  vasto  campo  para  el  lucimiento  de  ingenios  pro- 
ceres, y  la  imaginación  puede  cobrar  mayor  vuelo  y 
osadía ;  pero  tampoco  ha  de  negarse  que  el  especta- 
dor culto  é  ilustrado  se  ve,  en  estas  últimas,  constre- 
ñido á  hacer  mayores  concesiones,  á  penetrar  más  en 
la  esfera  del  convencionalismo.  Con  efecto,  es  punto 
menos  que  imposible,  por  profundos  conocimientos 
históricos  que  el  autor  posea,  que  no  incurra  en  cier- 
tos anacronismos,  ya  en  la  manera  de  presentar  sus 
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eclaro  que,  entre  las  producciones  dramá- 
ticas, ninguna  se  lleva  tras  si  tan  encade- 
nado mi  albedrío  como  el  drama  que  pinta 
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personajes,  ya  en  las  ideas  y  el  lenguaje  que  les  atri- 
buye. No  se  vive  impunemente  en  un  país  y  época 
determinados.  Las  ideas  y  pasiones  que  nos  rodean 
influyen  de  tal  modo  sobre  los  más  reacios  á  ellas,  que 
s  ienen  á  ser  como  á  manera  de  un  velo,  á  cuyo  través 
sólo  nos  es  dado  contemplar  los  pensamientos  que 
han  rodado  y  las  pasiones  que  han  hervido  en  la  men- 
te y  en  el  corazón  de  las  extintas  generaciones .  Ade- 
más, las  grandes  figuras  históricas,  cuyos  nombres 
nos  han  sonado  en  los  oídos  desde  nuestra  infancia, 
envueltos  en  el  poético  prestigio  que  á  todo  comu- 
nica el  silencio  antiguo,  según  la  expresión  solemne 
del  malogrado  poeta  catalán,  parece  como  que  se 
empequeñecen  al  presentarse  ante  nuestros  ojos  en- 
carnados en  seres  reales  (cuya  figura  no  siempre  co- 
rresponde á  la  idea  que  de  ellos  nos  formáramos)  y  en 
cuadros  concretos  y  limitados,  como  por  fuerza  han 
de  serlo  los  que  se  amoldan  á  la  escena. 

Nada  de  esto  en  la  alta  comedia,  ni  en  el  drama  con- 
temporáneo. Trátase  en  ellos  del  mundo  que  nos  ro- 
dea; las  ideas  y  afectos  cuya  oposición  presenciamos, 
son  los  mismos  que  sentimos  en  nosotros  ó  á  nuestro 
alrededor,  y  el  lenguaje  no  es  otro  que  el  que  palpita 
diariamente  en  nuestros  labios.  Por  tal  modo  se  esta- 
blece entre  la  escena  y  los  espectadores  un  acuerdo 
simpático,  una  relación  íntima,  engendradora  de  ricos 
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y  secretos  deleites.  Además,  sin  faltar  el  gran  aliciente 
de  la  pasión  arrebatada  y  el  sentimiento  encendido, 
hay  en  la  comedia  de  carácter  un  no  sé  qué  de  culto, 
brillante  y  aristocrático,  que  es  difícil  hallar  en  otras 
especies  dramáticas. 

Ahora  bien,  en  la  alta  comedia,  dudo  mucho  que 
tenga  rival  en  España,  en  este  siglo,  Adelardo  López 
de  Ayala,  una  de  cuyas  mejores  obras,  EL  tanto  por 
ciento,  hemos  tenido  ocasión  de  admirar  anteanoche, 
muy  bien  desempeñada  por  la  compañía  de  Rafael 
Calvo. 

López  de  Ayala  es  uno  de  los  escasísimos  artis- 
tas en  quienes,  merced  á  sus  grandes  facultades,  la 
intención  moral,  manifiesta  en  sus  creaciones,  no 
daña  casi  á  la  belleza  artística.  Soy,  he  sido  y  con- 
tinuaré siendo  hasta  el  último  instante,  sustentador 
declarado,  entusiasta  é  intransigente  del  arte  por  la 
belleza.  Creo  que  el  arte  tiene  su  fin  dentro  de  sí 
mismo,  y  que  no  necesita  andar  á  caza  de  mendrugos 
científicos  ni  filosóficos;  creo  asimismo  que  el  simple 
resplandor  de  la  hermosura  alza  y  dignifica  inmen- 
samente más  el  espíritu  que  todos  los  sermones  de 
moral,  todas  las  disquisiciones  científicas  y  todos  los 
documentos  humanos  ingertos  en  el  árbol  de  la  be- 
lleza, con  los  cuales  sólo  se  consigue  prostituirla,  en- 
cadenarla y  oscurecer  su  mejor  timbre,  que  consiste 
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en  el  misterioso  poder  con  que  nos  embarga  y  lleva 
tras  sí,  sin  que  nos  espolee  con  ningún  estímulo  de 
utilidad.  Con  efecto,  {cómo  podrá  negarse  que  el  arte, 
puesto  al  servicio  de  la  filosofía,  no  es  otra  cosa  que 
la  disociación  de  la  idea  y  la  forma  en  el  acto  crea- 
dor, las  cuales  deben  brotar  á  un  mismo  tiempo  de  la 
mente  del  poeta?  {Cómo  es  posible  desconocer  que  la 
preocupación  de  un  fin  moral  como  que  empaña  y 
ofusca  la  limpidez  de  la  concepción  artística?  {No  será 
ésta  mucho  más  perfecta  y  lúcida  cuando  sólo  se 
atienda  á  la  realización  de  la  hermosura?  Pero  si  esto 
es  así,  no  ha  de  negarse  tampoco  que  de  una  acción 
bien  dispuesta  puede  desprenderse,  virtualmente,  en 
algunos  casos,  una  saludable  enseñanza;  mas  esta 
enseñanza  ha  de  nacer  de  suyo,  y  ha  de  sacarla 
el  espectador  por  sí  mismo,  sin  que  las  ideas  del  au- 
tor se  manifiesten,  á  modo  de  lección  disciplinaria, 
por  boca  de  ningún  personaje.  Los  pensamientos 
filosóficos  y  trascendentales  deben  ser  á  las  obras 
artísticas,  lo  que  los  nutritivos  jugos  de  la  tierra 
para  las  plantas  :  han  de  venir  de  muy  hondo,  y  en 
silencio,  y  por  ocultos  caminos,  sin  que  se  echen  de 
ver  en  los  pétalos,  ni  en  las  hojas,  ni  en  el  aroma  de 
las  hermosas  flores  que  ellos  mismos  engendran. 
{Sucede  esto  en  las  obras  de  López  de  Ayala?  No 
completamente.  La  enseñanza  moral  nace  en  ellas 
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con  naturalidad  de  una  trama  admirablemente  con- 
cebida y  dispuesta;  pero  el  autor  no  puede  conte- 
nerse, y  acaba  por  poner  aquélla  en  boca  del  más 
simpático  de  sus  personajes.  Esto  importa,  en  mi 
opinión,  hablando  con  todo  rigor  artístico,  un  de- 
fecto: pero  este  defecto  está  oscurecido  por  el  ex- 
traordinario talento  del  poeta,  por  manera  que  la 
anti-estética  moraleja  es  rápidamente  arrebatada  por 
el  torrente  de  hermosura  que  el  autor  generosamente 
derrama. 

Tres  son  las  obras  maestras  de  Ayala:  Consuelo, 
El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento.  Si  la  pri- 
mera aventaja  á  las  demás  por  sus  delicadas  tintas  y 
por  el  carácter  de  Consuelo,  magistralmente  trazado; 
si  ofrece  la  segunda  una  trama  ingeniosísima,  la  úl- 
tima es  notable  por  la  belleza  déla  concepción,  por  la 
habilidad  de  los  recursos  dramáticos,  por  la  intensi- 
dad de  los  afectos,  por  la  fuerza  sorprendente  de  las 
expresiones,  por  la  grandeza  déla  inspiración,  en  fin. 
No  dudo  en  afirmar  que  esta  pieza  no  es  solamente 
una  de  las  mejores  del  teatro  español,  sino  de  todos 
los  teatros  del  mundo. 

Las  obras  artísticas  son  verdaderamente  tales 
cuando  su  poesía  no  reside  tan  sólo  en  los  accidentes, 
en  lo  exterior,  sino  cuando  el  motivo  que  les  da  ser 
es  esencialmente  poético.  ¿Y  qué  concepción  más  sen- 


Estudios  y  Artículos 


cilla  y  poética  que  la  contraposición  del  digno  amor 
que  la  Condesa  y  Pablo  se  tienen,  en  medio  del  sordo 
rumor  de  avaricia  que  por  todas  partes  los  circunda  y 
acechar  Ellose  me  imagina  algo  así  como  ciertas  lim- 
pias y  frescas  melodías  que  se  elevan  sonrientes  y 
tranquilas  de  entre  tormentas  orquestales,  y  que 
avasalladas  y  como  devoradas  por  éstas  algunos 
instantes,  cobran  al  fin  mayor  brío  y  se  derraman 
espléndidas  por  toda  la  masa  instrumental. 

En  el  primer  acto,  que  contiene  una  sencilla  y  hábil 
exposición,  empéñase  ya  la  acción  con  viveza  y  ener- 
gía, y  el  carácter  de  Roberto  (interpretado  con  la  ma- 
yor naturalidad  y  soltura  por  el  señor  Jiménez,  quien 
cada  día  afirma  más  su  reputación  artística  entre 
nosotros),  muéstrase  ya  en  todo  su  alcance  y  signifi- 
cado. En  el  acto  segundo,  de  una  perfección  deses- 
perante, la  acción  llega  á  su  mayor  elevación  y  gran- 
deza; y  cuando  á  causa  del  testimonio  de  inocencia 
ofrecido  para  ante  Pablo  á  la  Condesa  por  Petra  y  su 
esposo  y  los  demás  personajes  comprometidos  en  el 
negocio  de  la  dehesa,  parece  que  llega  á  un  término 
feliz,  el  autor,  valiéndose  de  un  habilísimo  recurso, 
vuelve  á  enredar  la  intriga,  y  los  buenos  sentimien- 
tos próximos  á  manifestarse  en  aquellos  sórdidos  co- 
merciantes, tornan  á  sepultarse  en  la  escoria  del  vil 
interés,  nuevamente  estimulado.  Esta  rápida  transí- 
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ción  de  la  escena  en  que  la  Condesa  desesperada  va 
á  vindicarse  en  presencia  de  su  amante,  á  la  en  que 
Roberto  entra  arrojando  con  su  mercantilismo  un 
manto  de  hielo  sobre  todo  arranque  generoso,  es  ver- 
daderamente magistral.  La  sensación  que  en  el  es- 
pectador produce  es  inesperada,  y  la  tensión  de  espí- 
ritu en  que  se  hallaba  queda  un  instante  mitigada 
para  renacer  con  más  fuerza  en  la  escena  siguiente, 
que  es  hermosísima. 

Cuando  Pablo  se  ere?  engañado  por  la  Condesa, 
descarga  sobre  la  inocente  acusada  frases  aceradas, 
sangrientas,  mezcla  turbulenta  de  cólera  y  desprecio  : 

Condesa  ¡  Eh  !  ...  Basta...  No  se  dilate... 

Pablo  ¡  No  !  que  al  fin  quiere  la  suerte 


Condesa 


Que  el  engaño  se  despierte 
Y  la  traición  se  delate  ! 
¡  Qué  engaño  !... 


Pablo 


Yo  empobrecí 


Condesa 
Pablo 


Y  usted  me  olvidó,  señora. 
¡  Ah! 


Y  ahora  vuelve,  y  ahora 
Usted  no  es  digna  de  mí  ! 


Condesa 


Por  Dios,  Pablo,  no  consientas 
En  la  ruindad  de  esos  seres, 
Fiscales  de  las  mujeres, 
Rebuscadores  de  afrentas: 
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Que  piensan  en  su  maldad, 
Cuando  nuestra  vida  exprimen, 
Que  hasta  encontrar  algún  crimen 
No  han  hallado  la  verdad. 


Pablo  ...¡  Me  ofreces  tu  mano  ! 

Y  todo  se  queda  en  calma 

Cuando  mi  esposa  te  llames. 

¡  Si  piensan  estas  infames 

Que  ya  no  hay  amor,  no  hay  alma  ! 

En  toda  esta  escena,  intensamente  dolorosa,  Rafael 
Calvo  se  mostró  rico  de  inspiración  y  sentimiento. 
La  ira  y  el  desprecio  le  embargaban,  y  descargaba 
rayos  en  vez  de  palabras  sobre  la  cabeza  de  la  acu- 
sada. 

Por  su  parte  la  señora  Contreras  dijo  bien  la  esce- 
na en  que  pretendiendo  sacar  de  los  circunstantes  su 
testimonio  de  inocencia,  estos  permanecen  mudos, 
sellado  el  labio  con  el  amor  del  oro.  Y  manifestó  ver- 
dadero sentimiento  de  la  situación  cuando,  dejando 
de  lado  la  súplica,  advierte  que  está  pidiendo  lo  que 
nadie  le  puede  quitar.  Llena  de  dignidad  y  altivez 
pronunció  aquellos  hermosísimos  versos  : 

¿Y  pensáis  que  estos  agravios 
Me  envilecen?  ¡Qué  sandez! 
¡Qué!...  ¡La  virtud,  la  honradez 
Dependen  de  infames  labios! 


El  tanto  por  ciento 


¡Soy  honrada!  y  aunque  vea 
El  orbe  lo  que  sucede, 
El  orbe  entero  no  puede 
Hacer  que  yo  no  lo  sea! 
Si  yo  me  debo  quejar 
Á  mi  misma,  á  mi  que  vengo 
A  pedirles  lo  que  tengo, 
Lo  que  ellos  no  pueden  dar. 
¡Mi  honra!  ¿quién  os  la  pide, 
Si  siempre  me  ha  acompañado? 
¡La  debo  á  Dios,  que  me  ha  dado 
El  alma  donde  reside! 

Estos  versos,  exhalación  pura  y  ardorosa  de  un 
espíritu  vil  é  indignamente  ultrajado,  fueron  dichos 
por  la  señora  Contreras  de  una  manera  digna  de  ellos. 
El  público,  quizá  embargado  por  la  misma  emoción 
que  la  distinguida  artista  le  producía,  no  la  aplaudió 
con  el  calor  á  que  era  acreedora.  La  señora  Contreras 
será  siempre  en  la  comedia  una  artista  discreta  y 
simpática. 

Si  El  tanto  por  ciento  es  tan  admirable  por  sus 
cualidades  fundamentales,  no  lo  es  menos  por  sus  pri- 
mores externos  :  tiene  gran  riqueza  y  naturalidad  de 
formas,  un  diálogo  vivo  y  bien  sostenido  y  una  ver- 
sificación fácil  y  esmerada  á  la  vez.  Verdad  es  que  es- 
tas condiciones  le  son  comunes  con  las  demás  come- 
dias de  López  de  Ayala. 
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Si  entre  tantas  perfecciones  fuera  permitido  seña- 
lar algún  ligero  defecto,  yo  diría,  no  sin  temor  de 
equivocarme,  que  no  es  tal  vez  verosímil  el  que  un 
hombre  tan  ducho  'según  su  propia  expresión)  como 
Roberto,  se  empeñe  en  comprar,  y  compre  al  fin,  la 
parte  que  en  el  negocio  de  la  dehesa  tenían  los  perso- 
najes á  que  antes  me  he  referido.  Era  evidente  que 
siendo  la  esperanza  del  lucro  lo  que  les  impedía  procla- 
mar la  inocencia  de  la  Condesa,  una  vez  que  aquélla 
hubiera  desaparecido,  bien  podían  hacerlo  eficazmente, 
lo  cual  no  convenía,  por  cierto,  al  astuto  comerciante, 
hasta  el  momento  mismo  de  celebrarse  su  boda  con 
Isabel.  Podían  también,  como  en  efecto  sucede,  des- 
cubrir á  ésta  el  asunto  de  la  dehesa  de  Pablo,  y  ponien- 
do en  descubierto  los  manejos  de  Roberto,  frustrar 
su  casamiento,  aun  en  el  supuesto  de  que  la  Condesa 
lo  hubiese  aceptado  sinceramente.  Puede,  no  obstan- 
te, observarse,  que  el  exceso  de  avaricia  era  motivo 
suficiente  para  ofuscarle,  y  él  contaba,  además,  con 
que  la  Condesa,  interesada,  según  suponía,  en  su  for- 
tuna, no  retrocedería  por  ningún  motivo. 

Como  quiera,  el  hecho  es  que  esta  comedia  es  un 
modelo  de  arte  realista  bien  entendido.  Sin  dejar  de 
estar  arrancada  de  entrañas  españolas,  sin  carecer 
del  tinte  de  la  época  y  del  país  en  que  fué  escrita  (con- 
dición ineludible  de  toda  buena  obra  artística),  posee 


El  tanto  por  ciento 


'57 


un  interés  general,  en  razón  de  que  ciertos  fenómenos 
sociales  tienen  en  la  mayor  parte  de  las  naciones  ci- 
vilizadas contemporáneas  marcadas  semejanzas.  ¡Lás- 
tima grande  que  hoy  que  la  novela  española  entra 
con  Pereda,  Galdós,  Valera,  Pardo  Bazán,  Alarcón 
y  Palacio  Valdés  (aunque  con  notables  diferencias 
en  estos  diversos  escritores)  por  tan  firme  y  despejado 
sendero,  el  teatro  español  parezca  empeñado  en  vol- 
ver atrás,  echándose  en  brazos,  ora  del  socialismo 
de  Los  Miserables,  ora  en  los  de  un  romanticismo 
trasnochado,  y  casi  siempre  en  los  de  un  epiléptico 
efectismo!  ¡Lástima  grande  que  por  ahí  la  empujen 
y  precipiten  ingenios  de  tanto  lustre  y  valía,  ro- 
bando lauros  á  la  frente  de  su  patria  y  á  su  propia 
frente! 
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rande  era  el  deseo  de  nuestro  público  culto, 
de  poder  juzgar  por  sí  mismo  la  última 
producción  dramática  de  D.  Leopoldo  Ca- 
no, joven  dramaturgo  español,  de  la  que  tanto  se  ha 
hablado  en  los  periódicos,  y  que  con  éxito  tan  inusi- 
tado se  ha  exhibido,  según  parece,  en  la  escena  ma- 
tritense. Al  decir  de  sus  admiradores,  la  obra  alu- 
dida era  algo  verdaderamente  extraordinario,  origi- 
nal, potente.  Nada  parecido  había  producido  el  teatro 
español  en  los  últimos  años. 

Bien,  pues,  La  Pasionaria  ha  sido  interpretada 
anteanoche  por  la  compañía  del  Sr.  D.  Rafael  Calvo, 
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y  ya  cada  uno  ha  podido  juzgarla  con  su  criterio  pro- 
pio. Como  uno  de  esos  unos  soy  yo,  tócame  decir  ne- 
tamente La  impresión  que  me  ha  producido,  sin  que 
pretenda,  con  aire  dogmático,  imponer  á  nadie  mi 

juicio.  Podrá  ser  éste  tan  erróneo  como  se  quiera  

pero  es  el  mío. 

No  serán  parte  para  modificar  mi  opinión,  ni  los 
aplausos  resonantes  de  que  viene  precedida,  ni  el  en- 
tusiasmo que  su  primera  representación  haya  podido 
despertar  entre  nosotros.  No  hay  duda  de  que  lo  que 
conmueve  á  públicos  diversos,  algo  vale;  pero  tampoco 
la  hay  de  que  obras  capaces  de  deslumbrar  á  una  ma- 
sa de  público,  ligado  por  ciertas  corrientes  nerviosas, 
pueden  no  resistir  el  análisis  de  la  crítica,  no  digo 
severa,  sino  sólo  imparcial  y  mesurada.  El  público 
latino  será  siempre  efectista,  dígase  lo  que  se  quiera. 
El  brillo  exterior  le  deslumhrará  siempre,  aun  cuando 
sirva  sólo  de  vestidura  á  un  cuerpo  débil  y  enfermi- 
zo. Tratemos  nosotros  de  no  dejarnos  seducir  por  él, 
al  criticar  La  Pasionaria. 

Ante  todo,  ¿cuál  es  el  carácter  de  este  drama?  No 
cabe  negarlo :  es  un  drama  de  tesis.  Esto  quiere  de- 
cir sencillamente  que,  en  su  concepción,  la  idea,  ha 
ido  por  un  lado  y  la  forma  por  otro;  ó  si  se  quiere, 
que  la  idea  ha  precedido  á  la  forma,  en  vez  de  brotar 
junto  con  ella,  de  una  manera  indisoluble,  según  es 
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propio  de  las  grandes  y  verdaderas  obras  de  arte  (i ). 
Pero  injusto  fuera  con  el  Sr.  Cano,  si  no  me  apresu- 
rara á  añadir  que  este  error  gravísimo,  artísticamente 
hablando,  le  es  común  con  muchos  ingenios  eminen- 
tes de  nuestros  días.  Sólo  que  rara  vez  dejan  éstos 
mismos  de  producir,  en  un  momento  feliz,  una  de 
esas  obras  puramente  artísticas,  en  las  cuales  la  idea 
y  la  forma  nacen  amorosamente  entrelazadas  de  la 
mente  inspirada  del  poeta,  y  suelen  ser  el  rayo  más 
puro  de  su  gloria. 

Pero  ees  acaso  la  tesis  de  La  Pasionaria  una  de 
esas  tesis  profundamente  verdaderas,  de  interés 
general,  que  no  exigen  del  poeta  sacrificio  alguno  de 
la  verdad  y  naturalidad  de  la  acción?  No,  por  des- 
gracia. Ni  siquiera  es  una  sola  tesis,  clara  y  perspi- 
cuamente concebida.  Son  dos  tesis  diversas:  local, 
transitoria  y  controvertible  la  una  ;  general,  pero 
falsa  y  absurda,  la  otra.  De  aquí  que  á  través  de  todo 
el  drama  se  note  algo  bamboleante  é  inseguro.  El 
autor  cabalga  de  pie  sobre  dos  caballos  á  un  tiempo, 

(i)  Debo  advertir  que,  sujetándome  á  un  tecnicismo  rigurosamente 
exacto  y  filosófico,  llamo  "idea"  al  pensamiento  abstracto,  en  toda  su 
generalidad  (la  iniquidad  de  cierta  ley,  en  La  Pasionaria  );  y  "forma" 
á  la  "determinación"  de  esa  idea  general  (que  no  es  arte)  por  medio 
del  "asunto"  elegido,  de  la  "acción"  y  de  los  "caracteres".  Llamar 
"forma"  solamente  al  atavio  exterior,  es  trocar  los  frenos. 
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y  si  en  los  dos  primeros  actos  logra  mantenerse  á  sal- 
vo, aunque  inseguro,  en  el  último  se  viene  al  suelo 
de  cabeza,  como  veremos  luego. 

La  primera  tesis  en  que  el  drama  se  basa  es  la  si- 
guiente: El  Rescripto  del  Rey,  por  el  cual  un  padre 
puede  legitimar  á  su  hijo  natural  sin  casarse  con  la 
mujer  en  quien  le  ha  habido,  y  quedando  libre  de 
hacerlo  con  quien  mejor  le  acomode,  es  inicuo.  He  di- 
cho que  esta  tesis  es  local,  transitoria  y  controverti- 
ble, y  voy  á  demostrarlo. 

Nuestro  Código  Civil,  artículos  i°  y  2°  del  título  40, 
Sección  2a,  establece: 

"Los  hijos  nacidos  fuera  de  matrimonio,  de  padres 
que  al  tiempo  de  la  concepción  de  aquellos  pudieron 
casarse,  aunque  fuera  con  dispensa,  quedan  legitima- 
dos por  el  subsiguiente  matrimonio  de  los  padres." 

"En  cuanto  á  los  hijos  que  tuviesen  su  domicilio  de 
origen  en  la  República,  este  Código  no  admite  otros 
modos  de  legitimación.'" 

Estos  artículos  concuerdan  con  el  3  3  1  del  Código 
Francés,  con  el  327  del  Holandés,  con  el  2  5  3  del 
Napolitano,  con  el  178  del  de  Vaud,  y  aun  con  Go- 
yena  en  el  artículo  118.  Pero  en  España  hay  el 
Rescripto  del  Rey  ya  aludido,  establecido  también, 
como  Rescripto  del  Príncipe,  en  el  Código  Sardo. 
Ahora  bien,  ¿cómo  puede  interesarnos  á  nosotros  un 
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drama  cuyo  principal  objeto  es  combatir  con  gran  in- 
dignación una  ley  que  entre  nosotros  no  existe? 

Que  eso  pase  en  España,  no  es  bastante  para  dar 
índole  nacional  á  la  obra,  porque  sólo  tiene  índole 
nacional  (que  no  excluye  la  general  humana)  lo  que 
se  arranca  de  las  entrañas  de  una  nacionalidad,  no  de 
su  más  exterior  y  leve  corteza.  Con  efecto,  de  un  día 
para  otro,  el  tal  Rescripto  desaparece  en  España,  y... 
tenga  usted  buenas  noches,  se  acabó  La  Pasionaria. 
¿Quién  podría  tolerar  su  representación?  ¡Ahí  tenéis, 
filósofos-poetas  epilépticos-socialistas,  las  consecuen- 
cias de  vuestro  decantado  trascendentalismo!  ¡Una 
obra  de  arte  cuya  vida  depende  de  un  Rescripto  más 
ó  menos!  ¡Cuán  distinto  si  le  dierais  por  base  la  ver- 
dad y  por  cúspide  la  hermosura!  ¡Si  pintarais  las  lu- 
chas, las  pasiones  y  los  vicios  sociales  sin  otro  norte 
que  la  realización  de  belleza,  que  en  sí  misma  lleva  la 
utilidad!  ¿No  es  útil  el  estudio  y  contemplación  de  la 
naturaleza?  Y  el  arte  que  la  refleja,  interpreta  y  da 
relieve,  sin  violentarla  ni  hacerla  servir  á  fines  anto- 
jadizos, no  ha  de  ser  útil  también?  Pero  sigamos  ade- 
lante. 

La  otra  tesis,  más  general,  que  corre  al  lado  de  la 
primera,  con  grave  perjuicio  de  la  claridad  de  la  con- 
cepción y  de  la  firmeza  en  el  desenvolvimiento  de  la 
acción,  es  esta:  "La  mujer  seducida  y  convertida  en 
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madre,  no  tiene  medio  alguno  para  obtener  de  su  se- 
ductor la  reparación  de  su  honra  y  la  legitimación 
de  su  hijo:  luego  la  ley  es  inicua.11  El  hecho  es  cierto 
en  muchos  casos,  pero  la  conclusión  es  absurda.  No 
hay  aquí  iniquidad  alguna  en  la  ley,  sino  imposibili- 
dad, en  el  mayor  número  de  casos,  de  comprobar  el 
hecho.  Si  el  hecho  se  probara,  la  ley  obligaría  al  re- 
conocimiento. {Hay  iniquidad,  ni  siquiera  deficiencia 
en  la  ley,  porque  el  juez  no  posea  el  dón  de  adivina- 
ción, y  necesite  de  prueba  legal  para  proceder?  Hay 
aquí  una  deficiencia  humana,  y  el  legislador,  que  no 
puede  hacer  que  no  la  haya,  el  legislador,  que  como 
ha  dicho  un  jurisconsulto,  no  tiene  sino  la  elección 
de  los  males,  ha  establecido  como  requisito  indispen- 
sable, no  la  prueba  de  conciencia,  sino  la  prueba  le- 
gal. {Hay  cordura  en  apellidar  iniquidad  á  lo  que 
constituye  la  más  sólida  é  imprescindible  garantía 
del  orden  social?  Lo  inicuo  sería  que  la  ley  dejase  á 
merced  de  cualquier  viciosa  calumniadora  la  honra, 
el  estado  y  la  fortuna  de  los  individuos. 

Pero  no  paran  aquí  los  líricos  arranques  de  Mar- 
cial contra  la  ley.  Todavía  hay  otra  tesis  accesoria, 
desarrollada  en  la  escena  9a  del  acto  20,  que  con- 
siste en  tildar  de  infame  á  la  ley  que  castiga  al  que 
roba  un  alfiler  y  no  al  que  roba  la  honra  de  una  jo- 
ven. Pero  la  razón  es  obvia.  El  alfiler  se  toma  sin 
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consentimiento  de  su  dueño,  y  la  honra  de  la  mujer 
no.  Sería  odioso  é  intolerable  que  la  ley  se  entrome- 
tiese á  castigar  esos  actos  secretos  cometidos  por  mu- 
tuo convenio  y  placer.  Á  esto  contesta  Marcial  que  si 
la  falta  es  de  los  dos,  ¿por  qué  sufre  la  mujer  el  des- 
precio social  y  el  hombre  es  bien  admitido  en  todas 
partes?  ¡Pero  mi  aturdido  militar!  iNo  ve  Vd.  que 
aquí  ya  nada  tiene  que  hacer  la  ley?  (No  ve  Vd.  que 
de  esto  sólo  tiene  culpa  la  opinión,  que  descarga 
su  desprecio  sobre  la  seducida  y  no  sobre  el  seduc- 
tor? La  ley  no  castiga  á  ninguno  de  los  dos  (salvo 
cuando  la  seducida  es  una  menor,  en  el  cual  caso  sí 
que  se  pena  al  hombre)  ;  la  ley,  por  otra  parte,  no 
hace  á  la  naturaleza  humana  :  es  ésta  la  que  pro- 
duce á  aquélla.  Si  la  ley  se  dictara  para  ángeles 
sería  muy  diversa. 

Y  aun  me  atrevo  á  afirmar  que  la  opinión  no  va 
tan  descaminada  como  se  pretende,  al  ser  más  severa 
con  la  mujer  en  este  punto.  La  mujer  es,  con  efecto, 
la  base  del  hogar,  su  ángel  custodio,  la  que  lleva  en 
sus  entrañas  los  hijos,  y  su  castidad  es,  por  lo  mismo, 
mucho  más  sagrada  (y  su  pérdida  más  lastimosa  é 
irreparable),  que  la  del  hombre.  Además,  por  su  mis- 
ma naturaleza,  las  señales  de  la  deshonra  de  la  mujer 
son  sensibles  y  chocantes.  Su  estado,  que  no  sé  por 
qué  ha  dado  en  llamarse  interesante,  el  hijo  que  cría 
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á  sus  pechos,  son  otras  tantas  acusaciones  públicas  y 
vergonzosas.  Y  si  quiere  comprobarse  esto  por  sí  mis- 
mo evidente,  supóngase  que  un  hombre  se  atreviese 
á  presentarse  en  sociedad  con  un  hijo  natural  de  la 
mano.  ¿No  causaría  escándalo,  no  atraería  sobre  sí 
una  inmediata  condenación?  Y  si  así  no  fuera,  ¿por 
qué,  siendo  tantos  los  seductores,  son  tan  escasos  los 
que  á  dar  tal  espectáculo  se  atreven?  Debe,  por  último, 
observarse  que  la  mujer,  cuando  se  entrega,  sabe  y 
conoce  la  manera  de  ser  de  la  sociedad. 

Con  lo  que  antecede  creo  queda  irrefutablemente 
demostrado  que  las  bases  en  que  La  Pasionaria  se 
apoya  son  absolutamente  pobres,  inconsistentes  y 
deleznables.  Entro  ahora  á  examinar  su  forma,  sus 
condiciones  artísticas. 

En  cuanto  á  la  acción,  en  los  dos  primeros  actos  es- 
tá hábilmente  conducida,  hasta  el  punto  que  casi  llega 
á  disimularse  que  sea  un  drama  de  tesis.  Pero  en  el 
tercero,  que  es  el  último,  el  autor,  ó  falto  de  inspira- 
ción, ó  sobrado  de  fiebre,  no  desata,  sino  que  rompe 
la  trama  en  mil  pedazos,  arrojándola  á  la  cabeza  del 
público,  que  ante  semejante  catástrofe  queda  ató- 
nito y  desconcertado.  La  acción,  pues,  se  precipita, 
cae  y  se  despedaza  miserablemente.  Veamos  cómo. 

El  tan  maltratado  Rescripto  del  Rey,  exige,  para 
el  reconocimiento  del  hijo  por  parte  del  padre,  la 
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afirmación  de  la  paternidad  por  parte  de  la  madre, 
legalmente  manifestada.  Petra  puede,  pues,  con  arre- 
glo á  la  ley  (á  pesar  de  ser  tan  inicua),  burlar  la  in- 
famia de  Justo  con  sólo  negarse  á  reconocerle  por 
padre  de  Margarita.  Pero  esto,  que  era  lo  natural  y 
verdadero,  no  convenía  á  la  tesis  del  autor,  en  cuyas 
aras  han  de  sacrificarse  verdad,  naturalidad,  arte  y 
demás  pequeñeces  que  deben  inclinar  la  cerviz  ante 
las,  según  hemos  visto,  trascendentalísimas  tesis. 
Para  ello  hace  que  en  una  escena  traída  por  los  cabe- 
llos (si  las  hubo  alguna  vez),  Margarita,  que  es  una  pe- 
queñuela,  diga  á  Justo,  estando  Petra  escondida  y  es- 
cuchándole, que  ya  no  quiere  irse  con  ésta,  porque  no 
le  puede  dar  las  muñecas  y  vestidos  que  en  su  nueva 
casa  le  regalan.  Sin  más  ni  más,  Petra,  dando  una 
importancia  á  esta  declaración,  que  ninguna  madre 
de  este  mundo  le  daría,  consiente  en  firmar  el  docu- 
mento en  que  consta  que  Margarita  es  hija  de  Justo, 
perdiendo  su  hija  para  siempre  y  dando  á  su  padre 
el  triunfo  de  sus  infamias,  en  premio,  sin  duda,  de 
haberle  sonsacado  el  cariño  de  la  chicuela!  Á  renglón 
seguido,  Margarita  vuelve  á  ponerse  del  lado  de  Pe- 
tra (¡fíese  V.  de  mequetrefes!),  y  ésta,  al  ver  que  la 
pierde,  y  exasperada  porque  Justo  ha  lastimado  á  su 
hija,  mata  á  su  seductor  de  una  puñalada,  y  se  enlo- 
quece. Vienen  Marcial,  el  Juez,  D.  Perfecto,  etc.,  y 
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el  primero  termina  el  drama  arrojando  (con  la  boca) 
la  insignia  de  la  autoridad  a  los  pies  de  Petra,  y,  acu- 
sando de  inicua  á  la  ley,  declara  Juez  d  la  mujer  que 
mala.  .Más  cuerdo  fuera  que  acusase  la  solemne  ton- 
tería de  Petra,  que  teniendo  la  venganza  en  sus  manos, 
la  entrega  á  Justo  en  premio  de  su  última  y  criminal 
acción.  Esto  no  es  obra  del  talento,  sino  el  delirio  y 
la  orgía  de  una  imaginación  enferma  y  calenturienta. 
Esto  es  absurdo,  falso,  y,  en  mi  sentir,  detestable. 

Las  inverosimilitudes  no  escasean  en  La  Pasiona- 
ria. En  el  primer  acto  se  pone  á  Petra  en  conocimien- 
to del  público  contando  doña  Lucrecia  que  ha  sido 
aquélla  arrojada  del  templo,  con  su  hija,  por  darse  gol- 
pes de  pecho  y  hacer  muchos  visajes.  ¿En  qué  parte 
del  mundo,  señor  Cano,  sucede  semejante  cosa?  (No 
es  esto  ya  un  lujo  de  calumnias  á  la  sociedad?  En  el 
último  acto,  don  Perfecto,  impuesto  de  que  Petra  es 
hija  suya,  entra  (escena  última)  pidiendo  justicia  con- 
tra ella.  ¿Es  esto  posible? 

Entre  los  caracteres,  el  que  primero  merece  fijar 
nuestra  atención  es  Marcial.  Este  personaje  tiene  un 
fondo  de  sentimientos  generosos  que  le  hacen  simpá- 
tico; pero  es  tan  aturdido  y  alocado,  que  muchas  ve- 
ces nos  vemos  forzados  á  dar  la  razón  á  los  que  le 
combaten.  Su  lirismo  importuno  é  inocentón,  así  co- 
mo su  desprecio  á  toda  autoridad,  llegan  á  hacerse 
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intolerables.  Marcial  ha  encontrado  por  la'calle  á  una 
mujer  con  su  niña,  á  quien  los  vigilantes  llevaban 
presa  por  mendigar  sin  autorización,  y  sin  más  ni 
más  embiste  contra  ellos  á  sablazos  y  pone  en  libertad 
á  la  mujer.  Si  esto  no  es  locura,  que  venga  Dios  y  lo 
vea.  Este  lance,  ante  un  público  latino,  y  sobre  todo, 
ante  un  público  español,  podrá  ser  aplaudido,  á  cau- 
sa del  prurito  de  rebelión  contra  toda  autoridad,  con- 
tra todo  freno,  que  inficiona  á  nuestra  raza,  hacién- 
dola inepta  para  el  buen  gobierno  y  la  verdadera 
libertad;  pero  tengo  para  mí  que  ante  un  público  in- 
glés sería  silbado.  No  sé  que  haya  cosa  más  puesta 
en  razón  que  el  prohibir  la  mendicidad  discrecional, 
con  la  cual  se  expone  el  público  á  cada  paso  á  ser  in- 
dignamente explotado;  pero  Marcial  juzga  de  distin- 
to modo,  y  no  sólo  es  juez,  sino  ejecutor,  por  su 
omnipotente  voluntad  y  su  infalibilidad  indisputable. 
¡Claro!  ¿Qué  importa  que,  como  le  observa  el  juez, 
él  no  tenga  jurisdicción?  cQué  importa  que,  de  pro- 
ceder todos  lo  mismo,  'a  tranquilidad  pública  se  tor- 
ne en  una  merienda  de  negros?  El  alegará  en  su 
favor...  una  botaratada: 

Contra  todo  delincuente 
Llevo  aquí  un  juez  competente 
(Por  el  corazón) 
Que  no  admite  apelación. 
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Podría  formarse  un  precioso  ramillete  de  expresio- 
nes de  M;n  cia  1,  tan  peregrinas  como  éstas.  Ya  antes 
había  dicho  que 

El  que  sirve  á  la  Justicia 
Ofende  á  la  Autoridad  ; 

porque  la  autoridad  le  dio  su  merecido,  aunque  hizo 
mal  en  soltarle  tan  pronto.  Más  adelante  afirma  muy 
orondo  que  para  pasar  por  cuerdo  en  España  es  ne- 
cesario ser  un  desvergonzado,  un  calumniador,  un 
ladrón.  ¡Y  los  españoles  aplauden  estos  brutales  insul- 
tos! ¡Pobre  Marcial!  Estas  calumnias  contra  la  socie- 
dad no  merecen  ser  tomadas  en  cuenta.  Compadezcá- 
mosle. Quizá  estaba  ofuscado  al  decir  tales  lindezas. 
¡En  un  momento  de  rabia  se  dicen  tantos  disparates! 
Pero  lo  peor  del  caso  es  que  á  cada  instante  reincide 
en  ellos.  Todavía  concluirá  declarando  que  el  delin- 
cuente ha  sido  la  iniquidad  de  la  ley;  que  la  insignia 
del  Juez  debe  caer  por  trofeo  á  los  pies  de  una  insen- 
sata ;  que  el  Juez  es  cómplice  de  Justo  (siendo  así 
que  poco  antes  había  aquél  demostrado  lo  contrario); 
que  el  verdadero  Juez  es...  la  mujer  que  mata!  ¡Po- 
bre Marcial!  Está  loco,  y  loco  de  remate...  lo  cual  no 
quiere  decir  que  no  diga  algunas  verdades,  según  lo 
reza  el  refrán. 
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El  carácter  de  Angelina  es  inconsecuente.  En  el 
primer  acto  aparece  como  una  mujer  interesable  y 
frivola,  pero  capaz  de  dolerse  de  las  desgracias 
ajenas,  y  con  cierto  tinte  simpático.  En  los  dos  res- 
tantes es  un  corazón  de  roca,  una  mujer  por  todos 
lados  vil  y  despreciable.  El  de  D.  Perfecto  es  débil, 
inseguro  y  borroso,  y  el  de  Margarita  doblemente  exa- 
gerado. Al  principio  pone  en  su  boca  ideas  y  expre- 
siones patéticas  y  sentimentales,  sumamente  impro- 
pias de  su  edad.  Véase,  si  no,  lo  que  sigue: 

Margarita  :  ¿  Dónde  voy  ? 

Angelina  :  Á  ver  el  mar. 

Margarita  :  Ya  lo  he  visto  antes  de  ahora. 

¿  Es  mucha  agua  que  se  mueve  ? 
Angelina  :     Y  amarga  cuando  se  bebe. 
Margarita  :  ¿  Como  el  agua  que  se  llora  ? 


Más  adelante,  preguntada  por  doña  Lucrecia  (quien 
había  contado  antes  el  caso  de  una  modista  que  pro- 
metía matarse  sí  se  le  moría  su  hijo)  en  qué  pensaba, 
contesta  : 

En  la  mujer  que  se  mata 
Si  se  la  mucre  su  niño. 

Y  bien,  esta  patética,  precoz  y  sentimental  criatura 
se  convierte  luego,  merced  á  una  muñeca  y  un  vesti- 
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do,  en  un  corazón  duro  que  rechaza  á  su  madre,  á 
quien  poco  antes  no  cesaba  de  recordar  y  llamar.  En 
uno  y  otro  caso  hay  exageración  evidente,  y  unir  los 
dos  extremos  en  una  misma  chicuela,  con  pocas  ho- 
ras de  intervalo,  es  inaceptable. 

Otra  cosa  incomprensible  es  que  don  Perfecto  re- 
sulte padre  de  Petra.  ¿Qué  efecto  produce  este  hecho 
en  el  desenvolvimiento  del  drama?  Absolutamente 
ninguno. 

Pero  si  esta  obra  adolece  de  tan  graves  é  insana- 
bles defectos,  si  es  tan  débil  su  contextura,  y  su  ac- 
ción, en  vez  de  desenvolverse,  se  precipita  y  estrella 
en  lo  absurdo  {dónde  se  halla  el  secreto  de  su  buen 
éxito?  En  primer  lugar,  en  que  está  cubierta  con  el 
ropaje  de  relumbrón  que  tanto  gusta  á  cierto  pú- 
blico. Hay  también  (además  de  que,  como  antes  ob- 
servé, la  acción  está  hábilmente  conducida  en  los 
primeros  actos)  algunas  situaciones  cómicas,  como 
aquella  en  que  se  descubre  que  la  prestamista 
usurera  es  la  misma  doña  Lucrecia  ;  hay  otras 
no  mal  concebidas,  ni  mal  escritas.  Abundan  en 
boca  de  Marcial  los  dichos  agudos,  contundentes,  en- 
fáticos y  aparatosos,  eomo  que  muchos  principios  de 
redondillas,  y  aun  escenas  enteras  y  descabelladas, 
no  tienen  más  fin  ni  propósito  que  prepararlos 
y  servirles  de  pedestal.  En  una  palabra,   la  obra, 
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endeble  y  flaca  en  su  esencia,  está  ejecutada  ex- 
teriormente  con  vivacidad  y  energía,  si  bien  no 
de  aquellas  que  brotan  espontáneamente  del  ta- 
lento inspirado,  sino  de  esas  otras  de  menos  qui- 
lates, productos  de  la  fiebre  y  del  delirio.  Es  un 
drama  febricitante  y  convulsivo.  Añádase  que  la  raza 
española  es  esencialmente  revolucionaria,  y  está 
siempre  dispuesta  á  aplaudir  todo  ataque  á  la  autori- 
dad y  al  orden  establecido,  y  no  extrañará  ya  tanto 
el  efímero  triunfo  de  La  Pasionaria.  Pero  estas  fie- 
bres pasan,  y  la  verdad  serena  vuelve  á  recobrar  su 
imperio  y  á  otorgar  sólo  el  lauro  de  la  inmortalidad 
á  las  obras  que  ella  elevadamente  inspira.  La  Pasio- 
naria, es,  pues,  en  mi  opinión,  netamente  formulada, 
un  drama  esencialmente  malo,  cubierto  de  un  falso 
brillo. 

Tal  vez  piense  alguno  que  hubiera  sido  más  conve- 
niente esperar,  para  juzgar  esta  pieza,  á  que  se  amor- 
tiguara un  tanto  el  ruido  que  ha  producido.  Yo  pien- 
so de  otra  manera,  y  no  vacilo  en  arrojar  mi  piedra 
allí  donde  más  resuenan  los  aplausos,  creyendo  íum- 
plir  así  más  acertadamente  con  el  deber  de  dar  la  voz 
de  alerta  á  los  que  incautamente  pudieran  dejarse 
arrastrar  por  esos  perniciosos  imanes.  Somos  un  pue- 
blo joven  y  viril,  y  debemos  aspirar  á  un  arte  más 
sano  y  más  robusto. 
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Respecto  de  la  representación  de  anteanoche,  diré 
que  el  Sr.  Calvo,  aunque  algo  ronco,  personificó  bien 
a  Marcial.  No  creo,  sin  embargo,  quesea  un  papel  de 
los  más  adecuados  á  su  brillante  talento.  El  señor  Ji- 
ménez tampoco  pudo  desplegar,  en  el  borroso  carác- 
ter de  don  Perfecto,  sus  varias  y  apreciabilísimas 
facultades.  La  señora  Contreras  estuvo  bien  ;  pero 
al  volverse  loca,  sus  gritos  y  sollozos  eran  tan  fuertes, 
que  fué  imposible  escuchar  las  palabras  de  Marcial, 
ni  aun  desde  las  primeras  tertulias. 

En  general,  la  representación  ha  sido  buena.  ¡Lás- 
tima no  poder  decir  otro  tanto  de  la  obra! 


EL  ALCALDE  DE  ZALAMEA" 


REPRESENTACIÓN  DE  RAFAEL  CALVO 


Después  de  la  segunda  representación  de  La 
Pasionaria,  subió  á  la  escena  del  Teatro 
Nacional  el  admirable  drama  de  Calderón 
titulado:  El  Alcalde  de  Zalamea.  El  salto  es  mortal. 
Desde  el  arte  falso,  de  aparato  y  relumbrón,  hasta  el 
arte  de  la  verdad  iluminada  por  el  genio.  ¡  Y  sin 
embargo,  el  público  se  siente  mucho  más  entusias- 
mado con  el  primero  que  con  el  último!  Bien  hace  el 
señor  Calvo  en  repetir  una  y  otra  vez  La  Pasionaria, 
y  bien  hará  si  no  nos  vuelve  á  dar  El  Alcalde,  ni  nada 
que  se  le  parezca.  El  eminente  actor  español  debe 
hacerse  la  reflexión  del  gran  Lope : 


Y  pues  el  vulgo  es  el  que  paga,  es  justo 
Hablarle  en  nécio  para  darle  gusto. 
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Notables  vicisitudes  ha  experimentado  la  crítica 
calderoniana.  Los  titulados  clásicos  del  siglo  pasado 
y  comienzos  del  presente  pretendieron  juzgarle  con 
arreglo  á  cánones  mal  derivados  del  teatro  antiguo,  de 
aplicación  imposible  al  moderno,  y  por  otra  parte, 
puramente  externos.  Para  juzgar  á  Calderón  contaban 
por  los  dedos  las  infracciones  á  las  decantadas  y  fal- 
sas unidades,  y  las  faltas  de  historia  y  geografía,  que 
en  los  dramas  ideales  de  Calderón,  son  meramente 
convencionales,  como  en  muchos  pasajes  de  Shak- 
speare.  La  revolución  romántica,  que  tan  impetuosa- 
mente dió  al  traste  con  tanto  precepto  ridículo,  con 
tantas  preocupaciones  añejas,  con  tantas  estrechas 
miras,  reaccionó  también  contra  ese  mezquino  juicio, 
y  levantó  el  nombre  de  Calderón  á  las  nubes.  Como 
esta  revolución  tomó  en  Alemania,  que  fué  su  cuna, 
un  tinte  religioso  y  católico,  halló  en  Calderón,  el 
poeta  católico  por  excelencia,  la  más  espléndida  ban- 
dera que  pudiera  desear,  y  de  ahí  que  Guillermo 
Schlégel,  el  gran  crítico  que  tan  profundamente  es- 
tudió el  teatro  antiguo  y  el  de  Shakspeare,  acabase 
por  colocar  á  Calderón  por  encima  de  todos.  Esta 
reacción,  no  cabe  negarlo,  fué,  como  todas,  extremada. 
Hoy  la  crítica,  vuelta  á  un  estado  de  equilibrio  é  im- 
parcialidad que  antes  no  tenía,  reconociendo  en  Cal- 
derón un  genio  de  primer  orden,  superior  en  potencia, 
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intensidad  y  vuelo  á  todo  el  teatro  francés,  reconoce 
también  que  si  por  la  grandeza  de  las  concepciones 
merece  el  primer  puesto  en  absoluto,  en  la  ejecución 
no  es  posible,  en  general,  tributarle  esa  misma  ala- 
banza. Y  como  la  ejecución,  en  lo  que  no  es  una  mera 
exterioridad,  es  de  tan  elevada  importancia  en  las 
obras  artísticas,  la  crítica  serena  y  razonada  no  pue- 
de poner  en  absoluto  á  Calderón  sobre  todos  los  dra- 
maturgos del  mundo.  No  hay  necesidad  de  tanto. 
Gloria  inmensa  es  para  este  príncipe  de  la  escena  es- 
pañola, el  poder  ser  llamado,  en  cuanto  al  conjunto, 
uno  de  los  mayores,  y  en  cuanto  á  la  potencia  de  con- 
cepción, el  mayor. 

Pero  la  crítica  moderna,  si  bien  mucho  más  amplia 
y  sólida  que  la  antigua,  no  está  libre  de  pasión  ni  de 
extravío,  y  así  Calderón  es  blanco  hoy  todavía,  por 
una  parte,  del  espíritu  anti-religioso  de  la  época,  en- 
carnado en  algunas  valientes  y  altas  personalidades; 
y  por  otra,  de  la  saña  y  desdén  injustos  y  absurdos, 
pero  evidentes,  con  que  la  crítica  francesa  (salvo  hon- 
rosas excepciones)  mira  todo  lo  que  es  gloria  y  orna- 
mento del  genial  espíritu  español,  más  rico  y  esplén- 
dido, aunque  también  (y  quizá  por  eso  mismo)  más 
despilfarrado,  que  el  ingenio  francés. 

Carducci,  espíritu  audaz  y  vigorosísimo,  poeta 
realista  y  clásico  en  el  verdadero  sentido  de  la  pa- 
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labra,  encarnación   violenta  y  rabiosa  del  espíritu 
anti-religíoso,  no  menos  ilustre  crítico  que  poeta; 
al  juzgar  á  Calderón,  casi  parece  no  ver  en  él  al 
poeta,  sino  al  católico;  no  al  intérprete  y  represen- 
tante de  una  gran  nacionalidad,  próxima  á  derrum- 
barse, pero  todavía  soberana  y  potente,  y  como  tal 
estupendo,  sino  al  órgano  del  absolutismo  y  la  hogue- 
ra. Extraviado  por  la  pasión,  se  olvida,  pues,  de  la 
buena  crítica,  que  manda  juzgar  á  cada  uno  según  el 
medio  en  que  vive,  y  llega  en  su  obcecación  hasta  afir- 
mar que  el  célebre  monólogo  final  de  Segismundo,  en 
La  Vida  es  sueño,  esa  síntesis  poderosa  y  profunda 
del  escepticismo  humano  de  todos  los  tiempos  (desde 
Salomón,  que  rodeado  de  riquezas  y  placeres  excla- 
maba: vanitas  vanitatum,  et  omnia  vanttas),  es  sólo 
un  consuelo  que  el  poeta,  sintiendo  próxima  la  ruina 
de  su  patria,  le  propina  antes  de  bajar  ésta  á  la  tum- 
ba, á  fin  de  que,  juzgando  un  mero  sueño  la  vida, 
fuese  á  vivir  resignada  y  tranquila  el  sueño  de  la 
muerte.  Esto  es  pequeño,  é  indigno  del  criterio  del 
alto  poeta  italiano. 

En  cuanto  á  la  antipatía  francesa,  nosotros,  que 
nos  hemos  vuelto  unos  insulsos  imitadores  de  la  fri- 
volidad parisiense  (no  de  loque  en  Francia  hay  de 
sensato  y  cuerdo);  nosotros  que  hemos  decidido  em- 
badurnar de  francés  el  castellano,  llamando  rancio  y 
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arcaico  todo  escrito  español  en  donde  no  se  observa 
la  mezquina  sintáxis  francesa,  único  medio  de  inger- 
tar  en  el  castellano  las  ideas  modernas  (según  el  sa- 
bio sentir  de  los  que  ni  por  las  tapas  le  conocen :  ¿qué 
importa  que  haya  Valeras  en  el  mundo?...  ¡con  no 
leerlos!..);  nosotros,  digo,  nos  hemos  contaminado  del 
necio  desdén  francés  para  con  la  literatura  española,  y 
esta  es  la  hora  en  que  se  pretende  desenterrar  la  anti- 
gua y  mezquina  crítica  pseudo-clásica(eso  no  es  rancio 
ni  arcaico)  para  descargarla  sobre  la  cabeza  de  Cal- 
derón. ¡Bien  por  los  galicultistas!  Pero  dejemos  estas 
vulgaridades. 

He  dicho  que  Calderón  no  suele  ser  tan  perfecto  en 
la  ejecución  de  sus  dramas  como  es  grande  en  sus 
concepciones;  pero  como  para  darnos  una  prueba  de 
que  cuando  quería  alcanzaba  á  ser  perfecto,  y  aun 
perfectísimo,  en  la  ejecución  misma,  nos  ha  dejado  El 
Alcalde  de  Zalamea. 

Este  drama  tiene  antecedentes  en  Lope  de  Vega, 
pero  entre  éstos  y  la  obra  de  Calderón  media  un 
abismo.  Por  otra  parte  el  carácter  de  Pedro  Crespo 
pertenece  al  último  por  completo. 

En  esta  obra  incomparable,  en  que  la  crítica  no  tie- 
ne nada  que  hacer,  sino  es  exponer  sus  bellezas,  el 
interés  que  en  la  curiosidad  despierta  el  enredo  y  la 
intriga  de  otros  dramas  calderonianos,  no  ha  usurpa- 
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do  el  puesto  al  legítimo  placer  estético  que  ha  de  bus- 
carse  en  el  drama.  Toda  la  acción  se  desenvuelve  con 
sobriedad  y  sencillez;  nada  falta,  nada  está  de  más. 
1 .1  is  caracteres,  punto  en  que  Calderón,  como  casi  to- 
dos los  grandes  dramaturgos  españoles,  se  detiene 
con  poco  esmero  y  escasa  fuerza  analítica,  son  en  el 
drama  de  que  trato,  admirables,  maravillosos,  dig- 
nos de  Shakspeare.  Nada  más  humano,  más  español, 
y  más  individual  á  un  mismo  tiempo,  que  el  carácter 
de  Pedro  Crespo.  Hay  en  él  una  mezcla  admirable 
de  altivez  y  respeto,  de  energía  y  templanza,  de  se- 
veridad y  ternura,  de  honor  incorruptible  y  villanes- 
ca socarronería,  que  asombran  y  maravillan.  Bueno 
fuera  que  meditasen  un  poco  en  él  los  que  juzgan  dar 
pruebas  de  carácter  armándose  de  procacidad  y  de 
insolencia.  Este  carácter,  como  toda  la  obra,  es  un 
dechado  de  arte  realista,  acabado  y  grande.  ¡Y  esto 
en  el  más  idealista  de  los  poetas! 

Otro  carácter  no  menos  notable  y  bien  dibujado 
que  el  primero,  es  el  de  don  Lope  de  Figueroa.  Hé 
aquí  cómo  se  expresa  á  su  respecto  el  crítico  francés 
Viel-Castel: 

"Hállase  toda  la  valiente  originalidad  de  Calderón 
en  el  modo  de  concebir  el  papel  de  don  Lope  de  Fi- 
gueroa. Tenía  que  pintar  un  personaje  histórico:  don 
Lope  era  uno  de  los  más  ilustres  caudillos  de  aquellas 
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tropas  que  en  el  siglo  xvi  pusieron  tan  alta  la  gloria 
de  las  armas  españolas.  Ignoramos  si  Calderón  ha 
sacado  de  la  tradición  los  rasgos  que  ha  prestado  á 
don  Lope;  pero  nos  le  muestra  tan  animado  y  vivo, 
que  no  puede  uno  resolverse  á  mirarle  como  pura 
ficción  poética.  El  afecto  y  temor  unidos  que  inspira 
á  sus  soldados;  sus  preocupaciones  militares,  mezcla- 
das con  tanta  rectitud,  bondad  y  grandeza;  su  urba- 
nidad noble  y  fina,  que  vence,  sin  poder  contenerlos 
del  todo,  los  arranques  de  impaciencia  brusca  á  que 
sus  achaques  le  llevan:  este  es  ciertamente  el  ideal 
del  antiguo  guerrero:  no  conocemos  en  el  teatro  ca- 
rácter más  acabado  ni  mejor  sostenido.11 

Pero  en  este  drama  no  sólo  los  caracteres  principa- 
les son  dignos  de  admiración,  sino  hasta  los  de  segun- 
do y  tercer  orden.  Todos  son  de  una  realidad  palpi- 
tante. El  capitán  don  Alvaro  es  una  viva  encarnación, 
por  contraste  con  Figueroa,  del  soldado,  no  por  sed 
de  gloria,  sino  por  sed  de  aventuras.  Fiado  en  sus 
fueros  militares,  no  retrocede  ante  ninguna  tropelía, 
y  llega  á  ser,  según  la  enérgica  expresión  de  don 
Lope,  bandido  con  uniforme.  Este  tipo,  muy  propio 
del  tiempo  en  que  la  acción  se  desenvuelve,  es  toda- 
vía y  será  por  mucho  tiempo,  sobre  todo  en  época  de 
guerra,  de  una  verdad  indisputable. 

Digno  de  mención  es  también  el  carácter  de  don 
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Mendo,  hidalgo  arruinado,  tan  orgulloso  de  sus  per- 
gaminos,  como  vacío  de  bolsillo  y  de  estómago.  Este 
personaje,  también  de  una  gran  verdad,  forma  mag- 
nifico contraste  con  el  Alcalde,  así  como  don  Lope  con 
don  Alvaro,  y  completa  admirablemente  el  cuadro; 
pero  después  del  primer  acto,  huelga  evidentemente 
en  la  trama,  y  por  eso,  sin  duda,  López  de  Ayala  le  ha 
omitido  en  su  excelente  refundición. 

Entre  tantas  perfecciones,  dos  escenas  notaré  espe- 
cialmente admirables  en  este  drama. 

Es  una  la  última  del  acto  segundo,  en  la  cual  Pe- 
dro Crespo,  su  hija  Isabel  y  su  sobrina  Inés,  des- 
pués de  la  tierna  despedida  de  Juan,  se  quedan  con- 
templando desde  la  ventana,  al  amanecer,  tristes  y 
melancólicos,  la  senda  blanca  de  nieve  por  donde  éste 
acaba  de  marcharse.  Es  este  un  cuadro  íntimo  de  ho- 
gar, tan  verdadero,  conmovedor  y  sencillo,  que  hace 
asomar  las  lágrimas  á  los  ojos. 

Tal  escena  es  de  una  simplicidad  homérica,  porque 
el  romántico  Calderón  se  transforma,  en  este  drama, 
en  un  poeta  realista  y  clásico.  En  presencia  de  ella, 
siéntese  más  repugnancia  que  nunca  por  esos  dramas 
de  efectismo  y  bambolla,  que  con  todas  sus  retorsio- 
nes, no  alcanzan  jamás  á  producir,  ni  con  mucho,  una 
emoción  verdadera  y  profunda.  Esa  es  la  cima  del 
arte. 
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La  otra  escena  es  la  en  que  Crespo,  recién  nom- 
brado Alcalde,  pone  á  un  lado  su  vara,  y  suplica  á 
don  Alvaro,  de  rodillas,  que  restaure,  casándose  con 
Isabel,  el  honor  que  le  ha  manchado.  Para  esto  le 
ofrece  entregarle  su  hacienda  toda,  y  hasta  venderse 
él  y  su  hijo  como  esclavos  para  aumentar  el  dote. 
La  súplica  ternísima  del  anciano,  á  quien  le  ha  ajado, 
y  á  quien  puede  perder  para  siempre,  toca  en  lo 
sublime.  Pero  don  Alvaro  contesta  negándose  con  in- 
solencia, y  entonces  el  suplicante  humilde  se  torna 
en  juez  implacable,  y  la  justicia,  admirablemente  her- 
manada con  la  venganza  personal,  se  cumple  rigoro- 
samente. Nada  hay  que  añadir  á  la  exposición  de 
tan  magistrales  escenas. 

Debe  también  notarse,  por  cuanto  contribuye  á 
dar  riqueza  humana  al  carácter  del  Alcalde,  la  escena 
en  que  éste  manda  poner  preso  á  su  propio  hijo. 
Cualquier  autor  efectista,  ó  menos  conocedor  del 
corazón  humano,  habría  aprovechado  la  ocasión 
para  hacer  que  su  héroe  ostentase  toda  la  firmeza 
incontrastable  de  su  integridad  ;  Calderón,  por  lo 
contrario,  la  aprovecha  audazmente  para  mostrarnos 
á  Crespo  más  humano  y  más  real  que  nunca.  Por 
eso,  cuando  le  observan  á  éste  que  es  demasiado  rigor 
el  prender  á  Juan,  exclama  alto  : 
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Y  aun  á  mi  padre  también 
Con  tal  rigor  le  tratara; 

pero  luego  añade  para  sí  socarronamente  : 

Aquesto  es  asegurar 
Su  vida,  y  han  de  pensar 
Que  es  la  justicia  más  rara 
Del  mundo  

Yo  le  hallaré  la  disculpa. 

Este  drama,  como  se  ve,  es  de  todo  en  todo  realista. 
Pero  ¡  qué  realismo  tan  acendrado  y  tan  grande !  El 
honor  no  es,  como  en  otros  dramas  del  mismo  Calde- 
rón, convencional  y  mal  entendido,  ni  lo  sustenta  un 
caballero;  sino  legítimo  y  mantenido  incólume  por 
un  villano.  D'Esmenard,  traductor  francés  de  El 
Alcalde  de  Zalamea,  dice  con  este  motivo  :  "  Fué 
valor  el  poner  en  escena  un  hidalguillo  para  cubrirle 
de  ridículo,  y  un  oficial  para  entregarle  á  la  justicia 
civil,  despojándole  del  privilegio  de  ser  juzgado  por 
los  tribunales  militares  :  esto  era  atacar  á  la  vez  á  la 
nobleza  y  al  ejército,  que  en  todos  los  países  monár- 
quicos forman  dos  clases  temibles". 

Este  drama  demuestra  también  cuán  grande  es  el 
error  de  los  que  piensan  todavía  que  los  fueros 
municipales  de  España  perecieron  en  Villalar  con 
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Padilla,  aplastados  bajo  el  cetro  de  la  casa  de  Austria. 
El  espíritu  municipal  se  conservó  en  España  con 
vigor.  Felipe  II  (bajo  cuyo  reinado  pasa  la  acción!  no 
quebrantó  en  lo  esencial  los  fueros  de  Aragón,  y  los 
de  Cataluña  y  Valencia  conservaron  toda  su  exten- 
sión y  fuerza  hasta  el  advenimiento  de  la  casa  de 
Borbón,  que  aniquilando  los  fueros  tradicionales, 
introdujo  el  sistema  centralista  francés.  Esto  es  ya 
de  notoriedad  histórica.  Prueba,  además,  este  drama, 
que  el  espíritu  monárquico  no  consistía  en  España 
en  esa  adoración  servil  al  esplendor  de  la  corte,  como 
sucedía  en  Francia  en  tiempo  de  Luis  XIV,  sino  en 
el  espíritu  religioso,  que  miraba,  y  con  razón,  á  la 
casa  de  Austria,  como  á  la  más  potente  y  decidida 
sostenedora  del  ideal  católico.  No  había,  pues,  ni 
sombra  de  servilismo  en  el  entusiasmo  español  por 
la  monarquía,  y  los  límites  de  este  entusiasmo  los 
indica  Calderón,  por  medio  de  Crespo,  en  estos  cua- 
tro versos,  cifra  y  compendio  del  alma  española  de 
aquellos  tiempos  : 

Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar ;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 


He  dicho  que  este  es  un  drama  realista  y  clásico. 
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I  Ion  efecto,  en  el  no  hay  rastros  de  esc  convenciona- 
lismo de  Calderón,  no  falta  suya,  sino  consecuencia 
ine\  itable  de  ser  el  gran  intérprete  de  una  civilización 
en  cierto  modo  convencional  y  amanerada,  cual  era  la 
de  España  entonces.  Y  permítaseme  una  observación 
que  justifica  plenamente  mis  doctrinas  literarias. 
Calderón,  sin  nada  que  le  ligase  con  la  antigüedad  ; 
representante  de  una  civilización  que  nada  tenía  de 
común  con  la  antigua;  monarca  de  un  teatro  abso- 
lutamente indígena  y  original,  llega  en  su  creación 
mas  perfecta  á  hacer  un  drama  clásico  en  el  verda- 
dero sentido  de  la  palabra  ;  llega  á  escribir  como  lo 
hubiera  hecho  un  gran  dramaturgo  griego,  si  en  su 
tiempo  y  en  España  hubiese  nacido  ;  es  decir,  alcanza 
el  ideal  de  serenidad,  verdad  y  sencillez  que  es  el  ma- 
yor timbre  de  la  literatura  helénica.  Esto  significa  que 
por  cualquier  senda  que  se  camine,  al  llegar  á  la  per- 
fección se  llega  al  clasicismo  legítimo.  De  aquí  esa  soli- 
dez que  se  advierte  en  todo  el  drama,  y  esa  lozanía  pe- 
renne de  que  se  nos  muestra  revestido.  Á  esta  solidez 
contribuye  muy  principalmente  la  base  sobre  que  la 
obra  se  sustenta,  i  Cuál  es  ella  ?  ¿Socialista,  revolu- 
cionaria, delirante  acaso?  No  ;  la  base  consiste  en  el 
honor,  sentimiento  noble,  moral,  eternamente  hu- 
mano, modificado  luego  por  el  carácter  español  y  por 
el  individual  de  Crespo.  Y  este  es  también,  según 
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observa  Stapfer,  el  secreto  de  esa  solidez  envidiable 
del  arte  antiguo.  "Shakspeare,  dice  este  excelente 
crítico  francés,  hace  uso  de  un  término  sumamente 
curioso  para  designar  todo  lo  hueco  y  falso,  lo  que 
sólo  tiene  una  vana  apariencia  :  modern,  dice  algunas 
veces,  en  ocasiones  que  nosostros  diríamos  vacío  ó 
jactancioso.  ¡  Indirecto,  pero  expresivo  homenaje  tri- 
butado á  la  sólida  hermosura  de  lo  antiguo  !  " 

El  único  lunar  que  puede  hallarse  en  el  Alcalde  de 
Zalamea  es  el  lenguaje  empleado  por  Inés  en  la  dra- 
mática escena  del  bosque,  harto  impropio  de  tan  te- 
rrible situación.  Y  no  porque  Calderón  deje  de  poner 
en  boca  de  ella,  en  el  relato  de  su  deshonra,  expre- 
siones sencillas,  eficaces  y  oportunas,  como  cuando 
Inés  no  se  atreve  á  desatar  á  Crespo, 

Porque  si  una  vez  te  miras 
Con  manos  y  sin  honor, 
Me  darán  muerte  tus  iras  ; 

y  aquellas  otras  en  que  dice 

Que  ya  no  pedia  al  cielo 
Socorro,  sino  justicia; 

sino  porque  en  seguida  paga  tributo  al  mal  gusto  de 
su  tiempo,  perdiéndose  en  encarecimientos  pomposos 
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que  natía  añaden  á  tan  concisas  y  enérgicas  expre- 
siones. Este  pequeño  lunar  ha  desaparecido  en  la 
refundición,  que  es  excelente  (para  que  no  haya  regla 
sin  excepción),  si  bien  llega  hasta  añadir  alguna 
escena  que,  aunque  de  sabor  calderoniano,  no  se 
halla  ni  apuntada  en  el  original.  Esto  es,  en  mi  con- 
cepto, ultrapasar  los  límites  en  que  debe  encerrarse 
un  re  fundidor  respetuoso. 

La  representación  de  El  Alcalde  de  Zalamea  ha 
sido  digna  de  tan  grande  obra.  Rafael  Calvo  ha  sa- 
bido hacer  ver,  en  el  carácter  de  Crespo,  desde  sus 
arranques  más  enérgicos  hasta  sus  más  delicados 
matices.  El  eminente  actor  español  se  ha  mostrado 
á  la  altura  de  su  talento  y  de  su  merecida  fama.  En 
la  escena  de  los  "  respetos  "  estuvo  felicísimo.  Re- 
ciba mis  más  entusiastas  aplausos.  El  señor  Jimé- 
nez hizo  un  don  Lope  irreprochable  :  con  esto  está 
dicho  todo. 

La  representación  de  El  Alcalde  de  Zalamea  dejará 
recuerdo  indeleble  en  las  personas  de  buen  gusto  que 
á  ella  han  asistido.  En  presencia  de  obra  tan  magní- 
fica y  perfecta  no  hay  sino  abandonar  el  escalpelo  de 
la  crítica  para  arrojar  coronas  á  la  memoria  del  poeta 
inmortal. 


"CID  RODRIGO  DE  VIVAR" 


REPRESENTACIÓN   DE    RAFAEL  CALVO 


roñicas  y  leyendas  están  de  acuerdo  en  que 
habiendo  el  Cid  muerto  al  conde  Gómez  de 
Gormaz,  en  venganza  de  la  injuria  hecha 


por  éste  á  Diego  Láinez,  se  casó  luego  con  la  hija 
del  conde,  Jimena  Gómez,  por  haberlo  ella  así  exi- 
gido del  rey  D.  Fernando.  Así  se  lee  en  la  Crónica 
rimada  del  Cid,  y,  con  alguna  variante,  en  el  ro- 
mancero del  Cid,  muchos  de  cuyos  romances  se 
encuentran  originariamente  en  aquélla,  en  forma 
harto  más  rústica.  Así  se  lee  también  en  Ma- 
riana. Estos  datos,  y  el  admirable  carácter  del  Cid, 
que  se  refleja  en  su  romancero,  fué  lo  único  que  pudo 
aprovechar  Guillén  de  Castro  en  sus  Mocedades  del 
Cid,  obra  admirable,  no  obstante  su  desarreglo,  llena 
de  viril  y  robusta  poesía,  en  la  que  por  primera  vez 
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se  empicaba  en  el  teatro  tan  magnífico  asunto.  Apro- 
vechó también  Guillen  de  Castro  algunos  romances, 
que  introdujo  en  su  obra,  en  lo  cual  obró  acertada- 
mente, pues  logró  dar  á  su  asunto  mayor  frescura  y 
colorido.  Pero  lo  que  pertenece  por  completo  á  Gui- 
llen de  Castro  (además  de  la  disposición  y  ejecución 
del  asunto)  es  el  carácter  de  Jimena.  Este  es  su  ma- 
yor título  de  gloria.  El  romancero  del  Cid,  fuera  del 
rasgo  antes  citado  fy  que  no  sé  si  le  favorece  mucho), 
no  nos  presenta  á  Jimena  sino  después  de  su  desposo- 
rio con  Rodrigo  de  Vivar.  El  aspecto  por  el  cual  Gui- 
llén  de  Castro  la  pinta,  desenvolviendo  su  carácter, 
es,  pues,  una  creación  tan  original  como  admirable. 

Corneille,  que  imitó  este  drama,  introduciendo  así 
en  Francia  la  tragedia,  como  introdujo  la  comedia 
por  medio  de  Le  Menteur  (imitación,  no  por  cierto 
mejorada,  de  La  Verdad  sospechosa),  nada  pudo 
añadir  á  este  carácter,  que  es  en  su  Cid  un  simple 
traslado  del  original  español.  Cuanto  hay  de  funda- 
mentalmente bello  en  la  obra  de  Corneille  existía  ya 
en  el  drama  originario.  Así  lo  reconoce  Voltaire,  y 
así  lo  reconoció  Corneille  mismo  al  tratar  de  explicar 
el  éxito  portentoso  que  El  Cid  obtuvo  en  Francia. 
Dice: 

..."Me  atrevo  á  afirmar  que  este  feliz  poema  no  ha 
obtenido  un  éxito  tan  extraordinario  sino  porque  en 
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él  se  ven  las  dos  condiciones  capitales  que  este  gran 
maestro  (Aristóteles)  exige  á  las  excelentes  trage- 
dias... La  primera  es  que  el  que  sufre  y  es  persegui- 
do no  sea  del  todo  malvado,  ni  virtuoso  del  todo; 
sino  un  hombre  más  virtuoso  que  malvado,  quién, 
por  algún  rasgo  de  debilidad  humana,  que  no  sea  un 
crimen,  da  en  una  desgracia  que  no  merece;  la  otra, 
que  la  persecución  y  el  peligro  no  provengan  de  un 
enemigo,  ni  de  un  indiferente,  sino  de  una  persona 
que  debe  amar  al  que  padece  y  ser  amada  de  él.  Hé 
aquí,  hablando  francamente,  la  verdadera  y  sola 
causa  de  todo  el  buen  éxito  de  El  Cid,  al  cual  no  es 
posible  negarle  esas  condiciones  sin  cegarse  uno  mis- 
mo para  ser  con  él  injusto.  " 

Y  bien,  estos  dos  fundamentos  en  que  se  basan  las 
excelencias  de  El  Cid,  se  hallan  exactamente  en  "Las 
Mocedades."  Pero  si  Corneille  toma  lo  fundamental 
de  su  obra  del  drama  citado  (sin  perjuicio  de  traducir 
algunos  bellísimos  pormenores)  no  es  menos  despre- 
ocupado para  imitar  la  disposición  de  las  escenas  ni 
para  traducir  algunas  casi  ad  fiedem  literae.  {Qué 
es,  pues,  lo  que  pertenece  á  Corneille  en  El  Cid} 
Nada  más  que  una  mayor  regularidad,  un  sello  más 
artístico  en  el  estilo,  y  una  variante  en  el  desenlace. 
Pero  si  ha  ganado  en  algo  la  obra  del  gran  drama- 
turgo francés,  no  puede  dudarse  de  que  ha  sido  sa- 
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orificando  en  parte  la  viveza,  frescura  y  colorido 
que  rebosan  en  el  original.  En  la  tragedia  francesa 
vemos  la  belleza  interior  del  alma  del  Cid;  pero  en  la 
comedia  española  se  nos  muestra  más  rico  de  atribu- 
tos externos,  le  vemos  más  vivo  y  patente,  más  de- 
terminado por  las  condiciones  de  nacionalidad  y  de 
época,  y  más  conforme,  por  lo  tanto,  con  la  idea  que 
á  su  respecto  nos  hemos  forjado:  en  una  palabra, 
más  legendario  y  más  poético.  En  prueba  de  ello, 
señálese  en  El  Cid  una  pintura  tan  viva  y  sintética 
de  Rodrigo  como  esta  de  Las  Mocedades: 

Doña  Urraca 

Será  un  bravo  caballero, 
Galán,  bizarro  y  valiente. 

J i  MENA 

Luce  en  él  gallardamente 
Entre  lo  hermoso  lo  fiero. 

Doña  Urraca 

¡  Con  qué  brio,  qué  pujanza, 
Gala,  esfuerzo  y  maravilla 
Afianzándose  en  la  silla 
Rompió  en  el  aire  una  lanza  ! 

Respecto  del  desenlace  en  ambos  dramas,  sucede  al- 
go curioso.  Dice  Corneille  que  habiéndole  parecido 
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repugnante  (á  pesar  de  ser  tradicional)  el  que  Jimena 
consienta  sin  reserva  en  casarse  con  el  Cid,  como  su- 
cede en  Guillén  de  Castro,  ideó  uno  más  decoroso, 
haciendo  que  Jimena  aceptase  para  más  adelante  el 
matrimonio.  Siendo  posible  que  sobreviniera  algún 
obstáculo  en  el  largo  tiempo  que  había  de  transcurrir, 
su  aceptación  parece  más  decorosa,  y  concuerda  me- 
jor con  las  persecuciones,  que  en  cumplimiento  de  su 
honor  y  desagravio  de  la  memoria  de  su  padre,  ha- 
bía emprendido  contra  su  adorado  Rodrigo.  Habilidad 
hubo  en  esto,  por  cierto,  y  tal  íinal  es  muy  superior 
al  indecoroso  de  Diamante;  pero  queda,  á  pesar  de 
todo,  muy  por  debajo  del  de  Guillén  de  Castro.  Con 
efecto,  mucho  más  digno  y  verosímil  es  que  Jimena 
acepte  sin  reservas  el  ser  esposa  del  Cid,  á  los  tres 
años  de  la  muerte  de  su  padre  (tiempo  que  dura  la 
acción  en  el  original  español),  y  después  de  haberse 
ilustrado  con  mil  hazañas  diversas,  que  no  su  acep- 
tación á  plazo,  á  las  veinticuatro  horas  de  haber  Ro- 
drigo dado  muerte  al  conde  don  Gómez.  Esto  último 
es  absurdo  é  inaceptable,  dado  el  gran  carácter  de  Ji- 
mena; pero  la  culpa  aquí,  más  que  de  Corneille,  es  de 
la  unidad  de  tiempo,  cuya  observancia,  en  este  como 
en  muchos  otros  casos,  conduce  á  lo  absurdo. 

En  este  siglo,  dos  autores  españoles  han  vuelto  á 
poner  al  Cid  en  escena:  Hartzenbusch  y  Fernández 

13 


Estudios  V  Articulas 


y  González.  El  primero  toma  como  nudo  de  su  trama 
la  Jura  de  Santa  Gadea  (que  es  su  título),  y  desechan- 
do lo  aceptado  por  crónicas  y  leyendas,  liga  á  aquél 
hecho  memorable  los  amores  del  Cid  con  Jimena 
Díaz,  que  nada  tiene  que  ver  con  Jimena  Gómez, 
cuyo  padre  pereció  á  manos  del  Cid.  Esto  es  lo  rigo- 
rosamente histórico,  según  puede  verse  en  la  Histo- 
ria del  Cid,  por  el  Padre  Risco.  "El  matrimonio 
de  Rodrigo  Díaz,  dice  este  autor,  con  doña  Jimena 
Gómez,  no  es  otra  cosa  que  una  de  las  muchas  patra- 
ñas que  se  han  adoptado  en  nuestras  crónicas  contra 
la  autoridad  de  los  monumentos  más  auténticos,  que 
sólo  dan  á  Rodrigo  por  mujer  á  doña  Jimena  Díaz.  " 

En  cuanto  á  Fernández  y  González,  es  el  autor  del 
drama  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  recientemente  puesto 
en  escena  por  la  compañía  de  D.  Rafael  Calvo.  De  él 
me  cumple  decir  algunas  palabras. 

Sé  de  muchas  personas  que  al  solo  nombre  de  Fer- 
nández y  González  se  han  sentido  escandalizadas.  No 
podían  comprender  cómo  el  Sr.  Calvo  se  atrevía  á 
poner  en  escena  una  obra  de  autor  tan  justamente 
desprestigiado.  Sólo  la  ceguedad  ó  la  ligereza  de  jui- 
cio han  podido  ocasionar  tales  espasmos.  Nadie  podrá 
negar  con  justicia  á  Fernández  y  González  grande  y 
extraordinario  talento.  Sus  primeras  obras  fueron  la 
más  hermosa  promesa  de  una  gran  gloria  literaria. 


Cid  Rodrigo  de  Vivar 


Manifestaba  imaginación  poderosísima,  fantasía  ca- 
paz de  grandes  concepciones.  Por  desgracia,  tan 
feliz  promesa  no  llegó  á  cumplirse.  El  extravío  de 
esa  misma  imaginación,  por  una  parte,  y  por  otra  la 
necesidad,  que  le  obligó  á  descender  á  la  novela  por 
entregas,  ahogaron  cuanto  bueno  había  en  él,  prosti- 
tuyeron su  ingenio,  y  en  vez  de  ascender  á  la  cima  del 
arte,  se  despeñó  en  el  precipicio  de  las  más  grotescas 
y  detestables  imitaciones  de  Dumas,  padre. 

Pero  porque  tal  haya  sucedido  ¿se  han  de  descono- 
cer y  negar  á  libro  cerrado  los  aciertos  de  su  primera 
época?  Contra  tamaña  injusticia  bastará  presentar  el 
drama  que  es  ocasión  de  estas  líneas,  Cid  Rodrigo 
de  Vivar.  Veamos  cómo  ha  tratado  este  malogrado 
poeta  el  asunto  creado  por  Guillén  de  Castro  é  imita- 
do por  Corneille. 

Desde  luego  advertimos  notable  diferencia  en  el  ca- 
rácter de  Jimena.  En  el  original  español  y  en  la  imi- 
tación francesa  este  personaje  es  víctima  de  una  lucha 
sin  tregua  entre  su  amor  por  Rodrigo,  que  se  man- 
tiene potente  aun  después  de  la  muerte  de  su  padre,  y 
el  deber  en  que  juzga  hallarse  de  vengar  dicha  muer- 
te, pidiendo  al  rey,  incansablemente,  justicia  contra  el 
matador.  Cuando  se  encuentra  con  éste,  su  amor  se 
desborda  y  no  tiene  reparo  en  confesárselo,  sin  re- 
nunciar por  eso  á  una  venganza  que  estima  necesa- 
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ría  hasta  para  hacerse  digna  del  amor  de  Rodrigo.  Del 
mismo  modo,  el  Cid  había  muerto  al  conde  en  la  per- 
suasión de  que.  de  no  hacerlo,  su  afrenta  no  vengada 
le  haría  indigno  del  amor  de  Jimena.  La  ingenuidad 
de  esta  llega  hasta  confesar  al  Cid,  que  si  bien  le  per- 
seguirá sin  tregua,  deseano  obtener  resultado  alguno 
en  su  persecución.  Esto  da  lugar  á  una  lucha  sorda 
y  tenaz  en  el  cima  de  Jimena,  llena  de  peripecias,  en 
la  que  el  amor  acaba  por  sobreponerse  y  triunfar. 

No  es  este  el  carácter  de  la  lucha  que  sostiene  la 
Jimena  de  Fernández  y  González.  Ella  persigue  á 
Rodrigo,  más  que  por  satisfacción  de  su  honra,  por 
anhelo  real  de  venganza,  contradicho  y  combatido 
por  su  amor,  no  menos  poderoso.  Por  esto  se  guar- 
da bien  de  confesar  á  Rodrigo  un  cariño  de  que  se 
avergüenza,  y  que  desearía  desterrar  de  su  corazón; 
y,  al  revés  de  lo  que  pasa  á  la  Jimena  primitiva,  si 
en  ausencia  del  Cid  siente  la  voz  del  amor,  su  vista 
la  exaspera,  y  hace  resonar  más  poderoso  el  grito  de 
la  venganza.  En  la  Jimena  de  Guillen  de  Castro,  la 
lucha  se  traba,  pues,  entre  una  pasión  y  un  deber  ; 
en  la  de  Fernández  y  González  se  empeña  entre  dos 
pasiones  (aunque  el  final  sea  uno  mismo  :  el  triunfo 
del  amor).  En  la  primera  hay  más  grandeza  moral, 
en  la  segunda  un  ímpetu  más  bravio.  En  aquélla 
hay  más  detenimiento  analítico,  en  ésta  más  vigor 
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sintético.  La  antigua  despierta  más  simpatía  y  es 
más  profunda  ;  la  moderna  conmueve  más  y  es  más 
dramática.  Puesto  á  decidirme  por  una  ú  otra,  daría 
mi  preferencia  á  la  primera,  pero  sin  negar  por  ello 
mi  admiración  á  la  última. 

Ni  Guillén  de  Castro  ni  Corneille  pusieron  ante 
los  ojos  del  espectador  el  desafío  del  Cid  con  el  con- 
de Gormaz.  En  el  sentir  del  segundo,  esto  hubiera 
sido  menoscabar  la  simpatía  que  debe  el  Cid  inspirar, 
infundiendo  á  la  vez  compasión  hacia  el  ofensor  de  su 
padre.  Fernández  y  González  se  ha  atrevido  á  hacer- 
lo, sin  embargo,  y  ha  salido  airoso  de  la  prueba.  La 
escena  del  duelo  delante  de  los  secuaces  de  ambos 
contendientes  ;  la  muerte  del  conde  ;  la  desesperación 
de  Jimena,  que  en  ese  momento  acude,  y  la  maldi- 
ción tremenda  que,  cegada  por  el  dolor  y  la  cólera, 
lanza  sobre  su  adorado  Rodrigo  ;  son  otros  tantos 
incidentes  admirables,  dramáticos,  y  de  seguro  efecto. 

El  autor  moderno  ha  querido  salvar  la  repugnan- 
cia del  desenlace  á  que  se  refiere  Corneille,  haciendo 
que  el  conde,  previendo  su  muerte,  deje  escrita  una 
disposición  por  la  que  ordena  á  Jimena  que  acepte  la 
mano  del  Cid,  si  éste  la  solicita.  Esto  salva,  en  efecto, 
lo  repugnante  del  matrimonio;  pero  por  medio  de  un 
recurso  externo  y  de  convención,  y  á  costa  del  carácter 
del  conde,  que  resulta  así  un  tanto  débil  y  decaído. 
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La  pieza  está,  en  general,  dignamente  presentada, 
v  llena  de  antiguo  sabor  caballeresco.  El  carácter  del 
( ¡id,  vigorosamente  acentuado,  sin  imitaciones  servi- 
les, sobrepasa  en  ocasiones  al  de  sus  antecesores.  Los 
romances  antiguos  que  pone  en  su  boca  (como  con 
otros  hizo  Guillen  de  Castro)  son  una  prueba  de  feliz 
instinto,  pues  contribuyen  en  gran  manera  á  dar  al 
héroe  su  verdadero  colorido.  Nada  daña  esto  á  la 
originalidad  posible  en  esta  clase  de  asuntos.  Abun- 
dan las  expresiones  brillantes  y  los  versos  magníficos, 
siendo,  sobre  todos,  de  notar  los  que  dice  el  Cid, 
al  relatar  sus  victorias  : 

Y  una  vez  sobre  la  silla, 
Se  iba  ensanchando  Castilla 
Delante  de  mi  caballo. 


"EL  GRAN  GALEOTO" 


REPRESENTACIÓN  DE    RAFAEL  CALVO 


la  clase  de  temas  gastados  pertenecen  los  dra- 
mas de  Echegaray.  La  plebe  literaria,  los 
críticos-roedores,  los  verdaderos  críticos, 
todos  han  dado  ya  su  fallo  á  su  respecto.  Es  casi  impo- 
sible, por  lo  tanto,  decir  algo  nuevo,  ni  en  son  de  alaban- 
za, ni  en  sonde  vituperio.  Para  la  primera,  nosólo  Eche- 
garay es  un  coloso,  sino  que  cuanto  sale  de  su  pluma 
es  una  maravilla.  Los  segundosse  contentan  con  mor- 
derle los  talones.  Los  últimos  han  puesto  las  cosas  en 
su  punto,  reconociendo  su  indisputable  talento,  pero 
señalando  denodadamente  sus  grandes  extravíos. 

Para  mí,  Revilla  ha  pronunciado  la  última  pala- 
bra: Echegaray  es  una  gran  fantasía  divorciada  de 
la   realidad.   En  esta  definición  puede  hallarse  la 
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razón  de  sus  aciertos  y  de  sus  desbarros;  de  ese  po- 
der que  deslumhra,  de  esa  fuerza  que  sacude,  y  de 
esa  falsedad  y  violencia  que  estragan  todos,  ó  casi 
todos  sus  dramas.  Sea  deficiencia  ingénita,  sea  falta 
de  observación  de  la  realidad,  debida  á  la  índole  de 
sus  estudios  favoritos,  el  hecho  es  que  Echegaray 
necesita,  para  desplegar  sus  fuerzas,  sacar  violenta- 
mente el  arte  de  la  verdad,  y  llevarlo  á  un  mundo 
caprichoso  y  convencional,  pero  en  el  cual  sabe  mos- 
trarnos, á  veces,  apariencias  esplendorosas.  Con- 
cebida una  idea  dramática,  la  desarrolla,  anuda  y 
desata  con  arreglo  á  una  ley  inflexible  sugerida  por 
su  poder  de  abstracción,  sin  tener  en  cuenta  las  mil 
y  mil  modificaciones  y  desviaciones  que  la  natu- 
raleza, infinitamente  varia  y  caprichosa,  le  haría 
experimentar,  aun  en  el  supuesto  de  que  dicha  idea 
fuese  originariamente  exacta.  El  arte  de  Echegaray 
es  un  arte  rígido  en  su  esencia,  y  como  nada  hay 
menos  rígido  que  la  naturaleza  humana,  el  arte 
de  Echegaray  viene  á  ser  fundamentalmente  falso. 
Aceptada  esta  falsedad  por  el  espectador  (cosa  que  él 
consigue  hasta  de  sus  enemigos,  merced  al  ímpetu 
con  que  se  desvía,  sin  dar  lugar  á  la  reflexión),  ya 
no  es  posible  negarse  al  prestigio  de  su  talento,  al 
brillo,  á  la  magia  de  sus  situaciones,  á  la  intensidad 
de  su  lenguaje.  Si  consigue  arrancarnos  de  la  verdad, 
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nos  arroja  con  mano  potente  en  la  vorágine  del  deli- 
rio, y  una  vez  en  ella,  á  su  antojo  nos  estremece  y 
sacude. 

Pero  si,  en  la  esfera  de  lo  falso,  no  puede  negárse- 
le este  poder  extraordinario,  tampoco  es  posible  disi- 
mular los  grandes  defectos  que  aun  en  ella  le  acom- 
pañan. Hay  en  sus  obras  un  romanticismo  fuera 
de  sazón,  un  abuso  grande  de  lo  terrorífico  y  es- 
pasmódico;  los  recursos  de  que  se  vale  son  muchas 
veces  grotescos,  de  brocha  gorda;  no  tiene  flexibili- 
dad, gracia,  finura,  delicadeza  artística,  y  lo  que  es 
peor,  ignora  el  secreto  de  conmover  interiormente  el 
espíritu  con  suavidad  y  dulzura. 

Su  forma  externa  carece  de  fluidez,  facilidad  y  lim- 
pieza. Su  versificación  es  áspera  y  escabrosa;  su  esti- 
lo rígido,  aunque  de  mucho  relieve.  Suele  también 
poner  en  boca  de  sus  personajes  tiradas  bombásticas, 
hinchadas,  á  las  que  malamente  se  da  el  nombre  de 
lirismo.  En  vez  de  pintar  la  naturaleza,  la  violenta 
para  su  uso  particular,  y  lejos  de  poseer  ese  dón  de 
observación  fina  y  penetrante  que  su  difícil  arte  re- 
quiere, sus  obras  no  son  casi  nunca  más  que  la  ma- 
nifestación, en  forma  dramática,  de  sus  creencias  y 
opiniones  personales.  En  una  palabra,  no  es  un 
poeta  dramático  de  raza,  pues  carece  de  su  sello  ar- 
tístico y  de  sus  cualidades  esenciales.  Es,  más  bien, 
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si  se  me  permite  la  metáfora,  un  gran  bandolero  de 
los  dominios  del  arte. 

Una  de  sus  mejores  obras  es  El  Gran  Galeoto. 
Otras  presentan  quizá  tales  ó  cuales  escenas  su- 
periores á  cualquiera  de  las  de  aquélla ;  más  casi 
ninguna  le  alcanza  en  su  conjunto.  Yo  sólo  le 
antepongo  O  locura  ó  santidad  y  Un  milagro  en 
Egipto.  Una  de  las  cosas  que  hacen  más  acep- 
table y  simpático  el  de  que  ahora  trato,  es  la  idea 
en  que  se  basa,  á  todas  luces  verdadera.  La  idea  de 
la  culpa,  como  dice  muy  bien  Teodora,  sugerida 
por  la  murmuración  y  la  calumnia,  mancha  por  sí  so- 
la, y  puede  llegar,  en  determinadas  circunstancias,  á 
engendrar  su  realidad  correspondiente.  Hay  aquí  una 
exacta  observación  psicológica.  Echegaray  ha  drama- 
tizado esta  idea  con  fuerza  y  brillo  extraordinario; 
pero,  como  siempre,  no  ha  podido  hallar  ese  brillo  y 
esa  fuerza  sino  sacando  aquélla  de  quicio  y  llevándola 
á  conclusiones  violentas  y  exageradas.  Puesto  que  la 
idea  es  exacta,  claro  está  que  Ernesto  y  Teodora  pu- 
dieron llegar  á  cometer  el  crimen  que  la  vil  murmu- 
ración les  imputaba;  pero  una  vez  en  la  situación  á 
que  el  autor  los  lleva;  muerto  desastrosamente  don 
Julián,  después  de  haber  execrado  á  los  dos  seres  que 
más  quería,  y  por  los  que  era  también  amado,  ¿cabe 
la  unión  entre  dos  almas  tan  nobles  y  generosas  como 
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Teodora  y  Ernesto?  {Cabe  otra  cosa  que  llanto  y  se- 
paración eterna?  {No  es  tal  desenlace  violentísimo? 
Para  el  que  medita  con  el  drama  en  la  mano,  sí;  pero 
el  que  presencia  en  el  teatro  las  escenas  finales  del 
drama,  no  puede  sustraerse  á  su  fascinación,  al  relie- 
ve del  cuadro,  á  la  fuerza  estupenda  de  las  expresio- 
nes de  Ernesto,  al  sello,  en  fin  de  poder  y  de  vida 
que  aun  en  lo  falso  sabe  poner  el  celebrado  drama- 
turgo español.  Nunca  lo  falso  se  presentó  con  más 
viveza  de  colorido,  con  mayor  relieve;  mas,  por  eso 
mismo,  nunca  existió  un  autor  más  peligroso  que 
Echegaray,  quien  á  poco  andar  puede  convertirse  en 
una  gran  calamidad  para  las  letras  españolas.  Nada 
más  dañoso  que  el  talento  descaminado.  Si  Góngo- 
ra  no  hubiera  sido  tan  gran  poeta,  no  habría  logrado 
tanto  eco  su  culteranismo,  que,  como  el  de  Víctor 
Hugo,  tiene  no  sé  qué  de  seductor  y  atrayente. 

Fuera  de  esto,  no  es  posible  aceptar  como  recurso 
dramático  la  escena  en  que  Teodora  acude  á  casa  de 
Ernesto,  ni  su  subsiguiente  escondite  en  las  habita- 
ciones del  mismo,  sin  más  objeto  que  el  de  preparar 
la  sorpresa  de  D.  Julián  y  la  catástrofe  que  es  su 
consecuencia.  Tal  recurso  es  pobre,  inverosímil  y 
harto  gastado.  Por  lo  demás,  hay  en  el  prólogo  y  en 
el  primer  acto  escenas  escritas  con  mucha  naturali- 
dad y  soltura.  La  versificación,  si  bien  abrupta  toda- 
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vía.  lo  es  menos  que  la  de  las  obras  anteriores  de 
Echegaray. 

Esta  obra,  tal  como  es,  con  sus  cualidades  y  de- 
fectos,  es  una  de  las  que  mejor  cuadran  á  la  compañía 
que  actúa  en  el  Teatro  Nacional.  El  Sr.  Jiménez  ha- 
ce un  don  Julián  admirable,  lleno  de  naturalidad  y 
desenvoltura,  sobre  todo  en  el  prólogo  y  en  el  primer 
acto.  La  señora  Contreras  es  una  pasable  Teodora,  y 
Ricardo  Calvo  un  excelente  Pepito,  como  el  mismo 
autor  lo  ha  reconocido. 

En  cuanto  á  Rafael  Calvo,  creo  que,  fuera  del  Don 
Alvaro,  nunca  despliega  mejor  sus  facultades  que  en 
los  dramas  de  Echegaray.  Esto  influye,  sin  duda,  en 
la  predilección  que  tiene  por  este  autor.  Este  inspi- 
rado artista,  de  índole  apasionada  y  ardiente,  no  se 
halla  verdaderamente  en  su  centro,  no  puede  mani- 
festar todo  su  poder,  sino  en  medio  del  fuego  y  las 
llamaradas.  Cierto  que,  si  bien  con  las  desigualdades 
inherentes  á  esta  clase  de  temperamentos,  en  todos 
los  papeles  sabe  mostrarse  dignamente;  pero  sólo  es 
grande  en  los  papeles  que  requieren  brillantez  y 
fuerza,  en  los  arranques  impetuosos,  en  los  desbor- 
des de  pasión. 

Y  es  porque  sólo  entonces  el  carácter  que  encarna 
está  íntimamente  en  consonancia  con  su  carácter 
propio,  con  el  modo  de  sentir  apasionado  que  le  es 
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peculiar,  con  la  pompa  de  su  imaginación  verdadera- 
mente andaluza.  Si  en  los  papeles  reflexivos  se  des- 
empeña bien,  es  por  un  esfuerzo  de  su  talento  y  de  su 
estudio;  en  tanto  que  si  raya  á  mucho  mayor  altura 
en  los  impetuosos  y  arrebatados,  lo  debe  á  su  inspi- 
ración espontánea,  que  es  grande  y  sincera,  y  en- 
cuentra en  ellos  como  un  desahogo  natural  y  fá- 
cil salida.  Para  juzgar,  pues,  en  todo  su  valor  á  Rafael 
Calvo,  es  menester  verle  en  esos  momentos  supremos 
en  que  deja  desbordar,  á  través  del  personaje  que  re- 
presenta, su  propia  naturaleza.  Así  es  fácil  que  pase 
mucho  tiempo  antes  que  veamos  á  quien  pueda  riva- 
lizar con  él  en  las  últimas  escenas  del  Don  Alvaro, 
en  el  último  acto  de  Mar  sin  orillas,  en  el  acto  se- 
gundo de  La  vida  es  sueño,  en  las  escenas  finales  de 
El  Gran  Galeoto.  y  otras  por  el  mismo  estilo.  Á  esta 
condición  reúne  este  artista  un  arte  insuperable  en  el 
decir  de  los  versos,  que  en  sus  labios  suenan  armo- 
niosísimos y  aparecen  como  vestidos  de  luz  resplande- 
ciente. Digan  cuanto  quieran  los  partidarios  del  pro- 
saísmo francés,  esto  enamorará  siempre  á  oídos  espa- 
ñoles y  americanos.  ¿Para  cuándo  se  dejan  las  diferen- 
cias de  raza  y  de  temperamento?  El  arte  es  eminente- 
mente local,  y  ha  de  tener  siempre,  si  es  legítimo  y 
sincero,  sabor  al  terruño,  sea  en  lo  esencial,  sea  en  el 
colorido.  Esto  no  estorba  lo  general  y  humano,  que 
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se  hallará  siempre  que  se  profundice  el  carácter  de 
cualquier  raza  o  nacionalidad,  á  la  manera  que  se  en- 
cuentra el  agua  debajo  de  las  más  diversas  superficies. 

Cuando  se  reflexiona  en  lo  que  ha  sido  en  otro 
tiempo,  y  aun  en  parte  del  presente  siglo,  el  arte  dra- 
mático español,  y  se  considera  luego  el  estado  en  que 
actualmente  se  encuentra,  es  imposible  no  sentirse 
poseído  de  profunda  tristeza.  En  el  siglo  xvn  empe- 
zó por  dar  al  mundo,  con  Lope  de  Vega,  el  verdade- 
ro rumbo  del  arte  dramático  moderno,  por  oposición 
á  la  forma  muerta  de  la  tragedia  antigua.  Se  ilustró 
luego  con  una  inmortal  falanje  de  genios  dramáti- 
cos, cada  uno  de  los  cuales  bastaba  para  dar  gloria 
inmensa  á  una  literatura;  sirvió  de  maestro  y  guía  á 
todos  los  teatros  de  Europa,  y  llegó  á  su  mayor  pro- 
fundidad y  vigor  sintético  con  Calderón.  Este  teatro, 
si  cede  en  perfección  artística  al  griego,  en  universa- 
lidad humana  y  análisis  de  caracteres  al  de  Shak- 
speare,  es,  sin  embargo,  el  más  rico,  el  más  vario  y 
el  más  original  de  todos. 

Con  menos  abundancia  y  esplendor,  aunque  con 
más  arreglo,  cordura  y  decoro,  renació  brioso  en  este 
siglo  con  Bretón,  el  duque  de  Rivas,  García  Gutié- 
rrez, Zorrilla,  Hartzenbusch,  Ayala,  Tamayo  y  otros 
que  inmediatamente  les  siguen  en  mérito.  Y  bien: 
{cuál  era  el  estado  de  este  teatro  admirable  antes  de 
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aparecer  Echegaray?  El  más  triste  del  mundo.  Algu- 
nos de  esos  grandes  ingenios  habían  desaparecido  ; 
otros,  como  Gutiérrez  y  Tamayo,  enmudecían,  y  con- 
tinúan (i)  aún  en  silencio.  La  escena  estaba  en  poder 
de  la  medianía  en  cuanto  al  talento,  y  de  la  mojiga- 
tería más  melindrosa  en  cuanto  á  la  moral.  Y  no 
es  por  cierto  muy  superior  hoy  el  estado  de  la 
poesía  dramática  en  los  demás  teatros  europeos.  La 
creciente  afición  por  la  ópera  (harto  imperfecta  toda- 
vía como  creación  artística)  de  una  parte,  y  de  otra, 
la  tendencia  á  considerar  el  teatro  como  un  ameno  y 
frivolo  pasatiempo,  extraño  á  esa  atención  seria  que 
exigen  las  verdaderas  obras  artísticas,  dañan  al  de- 
sarrollo y  florecimiento  actual  del  arte  dramático. 

Con  respecto  á  España,  la  decadencia  á  que  me  refe- 
ría explica  en  gran  parte  el  buen  éxito  de  las  obras  de 
Echegaray.  Pretendía  á  deshora  galvanizar  el  roman- 
ticismo ;  personificaba  el  extravío,  la  violencia,  el  de- 
lirio ;  más  semejaba  un  corsario  que  un  almirante  ; 
pero  este  corsario  poseía  más  genio  y  brío  que  todos 
los  grumetes  que  se  habían  enseñoreado  de  la  escena. 
Al  lado  de  éstos,  Echegaray  debió  de  parecer  un  colo- 
so. Era  la  fuerza  extraviada  y  brutal,  pero  era  al  cabo 


(i)  Esto  se  escribía  poco  antes  de  morir  García  Gutiérrez. 
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la  fuerza,  que  en  el  arte  valdrá  siempre  más  que 
la  debilidad  bien  dirigida. 

Desgraciadamente,  la  fuerza  de  Echegaray  no  es 
la  fuerza  que  crea,  sino  la  fuerza  que  destruye.  Su 
luz  no  es  la  que  ilumina  y  calienta,  sino  la  que  incen- 
dia y  abrasa.  Ha  entrado  como  una  tromba  en  la  es- 
cena española,  y  al  pulverizar  las  sabandijas  que  en 
ella  pululaban,  ha  echado  también  por  tierra  las 
grandes  y  sanas  tradiciones  de  los  Ayalas  y  Tama- 
yos,  y,  como  el  ángel  de  la  destrucción,  se  ha  sentado 
fiero  y  vencedor  sobre  sus  ruinas.  Tras  él  han  llega- 
do sus  imitadores,  que  sin  tener  su  fantasía,  exa- 
geran sus  defectos.  Los  más,  siguiendo  distintos 
rumbos,  se  lanzan  desaforadamente  á  los  dramas  de 
tesis,  que  resuelven  á  tajos  y  mandobles ;  algunos  se 
van  tras  de  teorías  socialistas,  proponiendo  para  los 
males  sociales  remedios  peregrinos  ;  no  falta  quien 
pretenda  ser  romántico  y  naturalista  á  la  vez  :  todos 
deliran,  y  olvidando  que  el  fin  primordial  del  arte  es 
producir  belleza,  cultivan  un  arte  epiléptico,  enfer- 
mizo y  estéril.  ¡  Arte  sano  y  verdadero  y  fecundo  de 
la  gloriosísima  escena  española,  descanza  en  paz  ! 


REPRESENTACIÓN  DE  RAFAEL  CALVO. 


omo  si  hubiese  querido  dar  elocuentísima  res- 
puesta á  las  lamentaciones  de  mi  última  Cró- 
nica, sobre  el  estado  decadente  del  teatro  es- 
pañol, el  señor  Calvo  ha  puesto  en  escena,  en  las  no- 
ches del  Sábado  y  Domingo  últimos,  dos  piezas  del 
teatro  antiguo.  Si  hubo  en  ello  intención,  de  todo  co- 
razón se  lo  agradezco  ;  en  caso  contrario,  bendigo  la 
coincidencia  que  tan  oportunamente  ha  aplicado  el 
bálsamo  á  la  herida. 

Cuando  busco  entre  los  grandes  dramaturgos  es- 
pañoles del  siglo  xvii  al  que  merece  el  primer  pues- 
to en  absoluto,  al  que  reúne  en  sí,  en  grado  eminente, 
las  principales  cualidades  de  los  demás,  el  único  qui- 
zá que  me  impide  pronunciar  decididamente  el  nom- 
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bre  de  Calderón,  es  Tirso  de  Molina.  Este  nombre, 
dado  que  no  pueda  colocarse  por  encima  de  todos, 
es  bastante   para  estorbar  esc  honor  a  otro  cual- 
quiera. Si  Calderón  es  el  poeta  nacional  por  exce- 
lencia, el  dotado  de  mayor  profundidad,  el  más 
comprensivo,  nadie  iguala  á  Tirso  en  poder  caracte- 
rístico, nadie  puede  presentar  un  rival  de  don  Juan 
Tenorio.  Supera  también  á  todos  en  gracia  y  viveza, 
en  el  arte  y  colorido  con  que  trata  á  la  gente  menuda 
y  rústica.    Pero  lo  que  le  hace  aun  más  extraor- 
dinario es  su  flexibilidad  maravillosa.  Increíble  pa- 
rece el  brillo  y  desenvoltura  con  que  recorre  todos 
los  géneros.  Si  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes  se 
muestra  consumado  maestro  de  la  intriga  y  la  gracia  ; 
si  nos  seduce  la  viveza  y  frescura  de  La  Villana  de 
Yallecas  y  de  Marta  la  piadosa  :  muéstrase  vigoro- 
so y  elevado  en  el  drama  histórico  La  Prudencia  en 
la  mujer,  terrible  y  trágico  en  La  Venganza  de  Ta- 
mar.  profundo  y  atrevido  en  la  estupenda  concepción 
de  El  Condenado  por  desconfiado,  i  Dónde  algo  más 
gráfico  y  agudo  que  el  discurso  del  alcalde  á  la  reina 
en  el  drama  histórico  citado  >  i  Dónde  algo  más 
noblemente  sencillo  que  la  escena  entre  la  reina  y  el 
mercader  de    Segovia?   Hasta  de  los  más  triviales 
asuntos  sabe  hacer  Tirso  comedias  divertidísimas,  y 
esto  es  precisamente  lo  que  sucede  con  la  que  ahora 
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me  ha  de  ocupar  brevemente,  titulada  Desde  Tole- 
do d  Madrid. 

Don  Luis,  prometido,  aunque  no  amado,  de  Doña 
Mayor,  que  vive  en  Toledo,  va  á  buscarla  desde 
Madrid,  que  es  donde  debe  celebrarse  la  boda,  sin 
pérdida  de  tiempo.  Don  Baltasar,  futuro  heredero  de 
una  pingüe  renta  y  un  marquesadot  por  una  rara  ca- 
sualidad la  conoce,  se  enamora  de  ella,  y  al  verse 
correspondido,  se  propone  estorbar  á  todo  trance  la 
concertada  unión.  Para  ello  se  disfraza  de  sobrestan- 
te de  ganado,  como  él  dice,  acompaña  á  los  viajeros 
en  tal  calidad,  y  después  de  varios  incidentes,  logra 
cumplidamente  su  objeto.  Á  esto  se  reduce  toda  la 
intriga.  El  asunto,  pues,  es  de  lo  más  trivial  que  pue- 
de imaginarse.  Pero  nada  hay  pequeño  para  el  verda- 
dero talento,  el  cual  de  un  mínimun  de  materia  dra- 
mática puede  sacar  bellezas  no  sospechadas  por  el 
vulgo  de  los  escritores. 

No  hay  en  esta  comedia  nada  patético  ni  conmove- 
dor, ni  estudio  de  carácter,  ni  cosa  alguna  que  excite 
grandemente  la  curiosidad.  ¿  Por  qué  es,  pues,  tan 
agradable  ?  Porque  la  musa  retozona  de  Tirso  ha 
derramado  en  ella  sus  tesoros  de  gracia,  naturalidad 
y  frescura  ;  porque  nos  parece  estar  viendo  un  viaje 
de  aquellos  tiempos  ;  porque  los  tipos  de  don  Alonso, 
viejo  regañón  y  complaciente  á  la  vez  con  los  melin- 
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dres  de  su  hija  ;  don  Luis,  caballero  pagado  de  su  al- 
curnia y  de  su  porte  ;  doña  Mayor,  enamorada  y  pi- 
caresca, y  sobre  todo,  don  Baltasar,  travieso  y  ami- 
go  de  aventuras,  si  bien  no  pueden  llamarse  verdade- 
ros caracteres,  tienen  tanta  viveza  y  colorido  en  medio 
de  su  ligereza,  que  seducen  y  divierten  sobremanera. 
Verdad  es  que  doña  Mayor  da  pruebas  de  sobrada 
desenvoltura  al  informar  á  don  Baltasar  de  su  situa- 
ción y  aceptar  sus  galanteos  en  las  críticas  circuns- 
tancias en  que  le  ve  por  vez  primera  ;  pero  fuera  de 
que  Tirso  tendía,  casi  siempre,  á  pintar  fáciles  y  de- 
cididas á  las  mujeres  (¡  sabe  Dios  las  quisicosas  que 
le  habrían  confiado  en  confesión  !),  no  hay  que  per- 
der de  vista  que  en  esta  obra  no  se  trata  de  estudiar 
caracteres,  ni  de  guardar  una  verosimilitud  escrupu- 
losa, sino  de  entretener  agradablemente  al  espectador 
con  un  cuadro  vivo  y  pintoresco. 

En  don  Baltasar  nos  pinta  Tirso  dos  tipos  á  la 
vez  :  el  de  galante  y  enamorado  aventurero,  lleno  de 
trazas  ingeniosas  y  atrevidos  ardides,  en  lo  que 
realmente  es,  y  el  de  rústico,  mitad  crédulo,  mitad 
socarrón,  dispuesto  siempre  á  protestar  contra  el  que 
confunda  su  oficio  con  otro  más  humilde,  en  lo  que 
simula.  Véase,  si  no,  el  siguiente  diálogo  : 
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Don  Luis 

...  poned  el  coche, 

Hermano  mozo  de  muías. 

Don  Baltasar 
Hablemos  bien,  si  es  que  sabe. 

DON  LUIS 

¿  No  es  vuestro  nombre  este  ? 

DON  BALTASAR 

Lucas 

Berrio  soy  en  mi  casa, 
Gracias  á  taita  y  al  cura  : 
Tíos  tengo  familiares, 

Y  un  hermano  que  aún  estudia 
En  Alcalá,  y  un  pariente 

Que  es  racionero  de  Murcia. 

DON  LUIS 

Todo  eso  es  calificado. 

Y  á  propósito  :  ¿  Qué  injuria 
Os  hago  dándoos  el  nombre 
De  vuestro  oficio  ? 

DON  BALTASAR 

Ninguna 

Si  el  de  mi  oficio  me  diera. 

DON  LUIS 

¿  No  curáis  cabalgaduras  ? 

DON  BALTASAR 

No,  mas  soy  su  sobrestante. 
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DON  LUIS 

¿  Por  vuestra  vida  ? 

DON  BALTASAR 

Y  la  suya. 

DON  LUIS 

¿  Que  también  hay  diferencia 
En  esos  cargos  ? 

DON  BALTASAR 

Y  mucha  . 
Los  que  en  calzones  de  lienzo, 
Montcrilla  con  la  punta 
Al  cogote,  y  alpargates, 
A  pata  en  invierno  sudan, 
Son  mancebos  de  camino  ; 
Mas  los  que  en  cabalgadura 
Acompañan,  con  espuela, 
Sombrero,  calza  de  ahuja, 
Su  borceguí  encima  de  ella, 
Manga  ó  jubón  de  carnuza, 
Capotillo  de  rájela, 
Valona  y  liga  que  cruza, 
Espada  y  daga  de  ganchos; 
Estos  tales  se  entetulan 
Sobrestantes  del  ganado. 
No  tengamos  barahunda : 
Hablar  como  se  ha  de  hablar 
Y  Cristo  con  todos. 
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Pero  nada  hay  más  cómico  en  toda  la  pieza  que  la 
escena  en  que  don  Alonso  y  don  Luis  fingen  consen- 
tir, por  burlarse  de  don  Baltasar,  á  quien  juzgan  un 
rústico  tonto  capaz  de  pretender  la  mano  de  doña 
Mayor,  en  el  matrimonio  de  ambos.  Aquellos  juramen- 
tos de  amor  que  todos,  incluso  el  novio,  celebran 
como  farsa  divertida,  y  que  son,  sin  embargo,  dichos 
de  verdad  por  los  amantes,  son  de  un  efecto  cómico 
exquisito.  Aquí  también  aprovecha  Tirso  la  ocasión 
de  pintar,  con  la  superioridad  que  sólo  él  posee  en 
esta  materia,  el  tipo  de  baja  condición  social. 

DON  ALONSO 

Pues  yo  no  lo  contradigo 
Ya  que  todos  me  lo  alaban . 

DON  BALTASAR 

Tenganse  ;  ¿  luego  pensaban 
Que  e^tá  acabado  conmigo  ? 
Sepamos  primeramente 
El  dote  que  me  han  de  dar. 

DON  ALONSO 

Si  Mayor  me  ha  de  heredar, 
No  hay  en  eso  inconveniente. 
Decidnos  vos  vuestra  hacienda. 

DON  BALTASAR 

¿  Piensan  que  el  casarse  es  paja  ? 
Quien  destaja  no  baraja. 
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Yo  tengo,  porque  lo  entienda, 

Un  solar  en  Lavapiés, 

Que  según  mi  hermano  dijo, 

En  murándosele  un  hijo, 

Se  ha  de  partir  entre  tres  ; 

En  Torrejón  dos  majuelos 

Que  agora  se  han  de  plantar  ; 

Item  más,  un  melonar 

Que  he  comprado  en  Cicnpozuclos. 

Y  si  acierta  la  calaña 

No  es  la  ganancia  pequeña  ; 
Item  más,  tengo  una  haceña 

Y  una  casa  en  la  montaña, 
Que  aunque  se  las  llevó  el  rio, 
Fácil  alzarse  podrán. 

¿  No  es  bueno  el  coche  en  que  van  ? 
Pues  la  mitad  de  él  es  mío  ; 
Tres  muías  y  un  macho  romo, 

Y  mi  soldada  cumplida, 
Para  la  Pascua  Florida 
Treinta  ducados. 

DON  ALONSO 

¡  Y  cómo 
¡  Que  es  caudaloso  el  mancebo  ! 

DON  BALTASAR 

Sendos  vestidos  de  paño, 
Sin  este  que  compré  antaño  ; 
Tres  jubones,  este  nuevo, 
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Y  dos  que  echándoles  mangas 
Harán  también  su  fegura. 

DON  ALONSO 

¡  Como  quiera  es  la  ventura  ! 
¡  Andaos  á  caza  de  gangas, 

Y  dejad  perder  tal  yerno  ! 

DON  BALTASAR 

Tengo  cinco  camisones, 
Dos  sombreros,  tres  valones, 

Y  un  gabán  para  el  invierno; 
En  Indias  un  par  de  tíos, 

Un  sobrino  colegial, 

Y  el  dotor  del  hospital 

Es  deudo  de  deudos  mios  ; 
Un  familiar  viejo  y  rico 
De  la  santa  Esquisición. .. 
Quedábaseme  un  [echón 
Tamaño  como  un  borrico, 
Además  del  racionero 
De  Murcia,  que  dije  ya. 
¿  Es  barro  esto  ? 

He  querido  copiar  estos  versos,  dichos  con  gracia 
suprema  por  Rafael  Calvo,  porque  ellos  dan  idea 
exacta  de  la  índole  de  esta  comedia,  y  justifican  lo 
que  acabo  de  exponer.  Esta  obra  no  se  presta  á  un 
análisis  crítico;  no  es  más  que  un  feliz  desahogo  de 
una  musa  picaresca;  pero  si  no  mueve  poderosamen- 
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te  los  afectos;  si  no  pone  caracteres  de  relieve;  si  no 
es.  en  fin,  una  obra  elevada  ni  grande,  es,  no  obstan- 
te y  no  es  poco  decir,  una  de  las  piezas  más  diver- 
tidas del  teatro  español. 

La  refundición,  aunque  debida  á  Bretón  y  á  Hart- 
zenbusch,  no  es  nada  respetuosa.  Los  tres  actos  se 
han  convertido  en  cinco;  y  no  sólo  se  le  han  agregado 
escenas,  sino  que  todo  el  último  acto  pertenece  á 
los  refundidores.  Conozco  las  razones  que  se  aducen 
en  favor  de  este  modo  de  refundir;  pero  no  puedo 
menos  de  mirar  con  repugnancia  estas  enmiendas  á 
tan  grandes  maestros. 


"MARTA  LA  PIADOSA" 


REPRESENTACIÓN    DE  RAFAEL  CALVO 


P 


úsose  en  escena  el  Sábado  en  el  Teatro  Nacio- 
nal una  délas  piezas  más  cómicas  y  picantes 
debidas  á  la  traviesa  musa  de  Tirso  de  Mo- 


lina: Marta  la  Piadosa.  Es  á  la  vez  comedia  de  intriga 
y  de  carácter,  y  este  dualismo,  que  rara  vez  se  realiza, 
hace  á  esta  pieza  doblemente  interesante.  Tirso  es,  en 
general,  el  que  mayor  poder  característico  manifiesta, 
entre  todos  los  grandes  dramaturgos  españoles.  En  va- 
rias piezas  suyas  acierta  á  dar  carácter  á  sus  persona- 
jes, casi  como  por  instinto,  no  obstante  que  el  objeto 
de  ellas  no  sea  más  que  el  de  presentar  un  cómico  é 
ingenioso  enredo.  Veré  de  dar  una  ligera  idea  del 
asunto  de  laque  es  motivo  de  estas  líneas. 

Marta  y  Lucía,  hijas  ambas  de  don  Gómez,  están 


o 
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enamoradas  de  don  Felipe  (siendo  sólo  la  primera 
correspondida),  apuesto  galán  que  ha  dado  muerte 
en  duelo  á  un  hermano  de  las  mismas  jóvenes.  El 
viejo  don  Gómez,  hondamente  herido  por  la  muerte 
de  su  hijo,  busca  con  ansia  al  matador,  á  fin  de  en- 
tregarle á  la  justicia.  Por  otra  parte,  seducido  por  el 
interés,  trata  de  casar  á  Marta  con  el  capitán  de 
Urbina,  viejo  pretendiente,  de  una  misma  edad  con 
don  Gómez,  pero  extremadamente  rico;  pues,  según 
dice  el  último, 

Años  que  están  tan  dorados 
Reverenciarlos  conviene. 

Desde  un  principio,  dibújanse  clara  y  distin- 
tamente los  caracteres.  En  primer  término  aparece 
Marta,  carácter  admirable,  disimuladora  astuta  y 
habilísima  de  sus  sentimientos,  que  encubre  con  un 
fingido  espiritualismo  y  un  aparente  aborrecimien- 
to de  los  hombres.  Ya  veremos  más  adelante  cómo 
este  disimulo  toma  el  color  de  una  devoción  ardien- 
te y  severísima. 

El  carácter  de  don  Gómez  es  también  interesante 
por  la  variedad  de  sus  elementos.  Al  afecto  de  padre, 
al  sentimiento  de  su  honor,  que  le  incitan  á  tomar 
venganza  de    don  Felipe  (todo  lo  cual  entra  per- 
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fectamente  en  la  esfera  de  los  sentimientos  de  la 
época),  se  une  el  interés  desmedido  por  el  dinero, 
que  avasalla  su  espíritu,  estimulándole  á  casar  á  su 
hija  con  Urbina,  y  el  sentimiento  religioso,  propio 
también  de  la  época,  y  que,  según  veremos,  viene  á 
complicarse  con  los  otros  y  á  influir  en  su  voluntad. 
Estos  diversos  elementos  están  bien  manejados  en 
toda  la  pieza  y  hacen  vivo  é  interesante  al  per- 
sonaje. 

Lucía  es  ya  un  carácter  secundario.  Á  su  decidido 
amor  por  don  Felipe,  une  cierta  bobería  de  que 
Marta  sabe  sacar  buen  partido  para  engañarla  repe- 
tidas veces.  Este  carácter  llega  hasta  ser  frivolo  con 
exceso,  lo  cual  es  defecto  común  en  Tirso. 

No  se  crea,  por  lo  dicho,  que  en  esta  pieza  haya  un 
prolijo  y  paciente  estudio  de  caracteres.  Nada  de  eso. 
Los  que  merecen  tal  nombre,  aun  el  de  Marta  mis- 
ma, que  es  el  mejor  de  todos,  y  excelente  en  sí  mis- 
mo, como  que  brotan  instintivamente,  por  más  que 
la  intriga  que  forma  la  acción  de  la  comedia  sea  una 
consecuencia  de  ellos. 

Viendo  Marta  que  su  padre  trata  realmente  de 
casarla  con  el  capitán,  y  no  siendo  de  su  carácter  la 
resistencia  franca  á  tan  sagrado  mandato,  sino  el 
disimulo  y  la  hipocresía,  finge  que  tenía  hecho,  de 
tiempo  atrás,  voto  de  castidad  que  no  puede  violar 


Estudios  v  Artículos 


sin  faltar  á  su  religión  y  á  su  fe.  Don  Gómez,  aun- 
que fastidiado  por  ello,  no  se  atreve  (ni  su  religiosi- 
dad se  lo  permitiría)  á  torcer  la  santa  vocación  de  su 
hija,  que  arde  en  deseos,  según  dice,  de  consagrarse 
á  Dios  y  practicar  la  caridad,  aunque  sin  entrar  de 
monja,  que  á  tanto  no  alcanzan  las  bromas.  Confía, 
además,  el  buen  viejo  en  que  Marta  no  ha  de  persistir 
largo  tiempo  en  su  resolución,  y  en  que  el  ejemplo 
de  su  hermana  Lucía,  á  quien  piensa  casar  con  el  so- 
brino de  Urbina,  joven  animoso  que  tiene  el  grado  de 
alférez,  la  incitará  por  fin  al  matrimonio. 

Entre  tanto,  Marta  halla  modo  de  verse  con  su 
amante  don  Felipe,  merced  á  la  libertad  de  que  goza 
como  beata,  y  combina  con  él  y  su  travieso  amigo 
Pastrana  el  medio  de  verse  continuamente  en  la 
propia  casa  de  don  Gómez.  Para  ello,  disfrázase  don 
Felipe  de  estudiante  pobre  y  enfermo  de  perlesía,  y 
en  tal  disfraz,  penetra  en  casa  de  Marta,  quien  con- 
sigue de  don  Gómez,  no  sin  trabajo,  quedé  alojamien- 
to al  huésped  y  la  permita  atenderle  con  solicitud  y 
esmero.  Ya  imaginará  el  lector  el  entusiasmo  con 
que  Marta  se  dedica  á  su  pobre  enfermo,  el  cual,  á 
su  vez,  se  compromete  á  enseñarle  latín,  para  ser 
útil  en  algo,  Marta  encuentra  esto  perfectamente, 
pues  afirma  que  le  mortifica  el  rezar  en  latín  sin 
comprender  el  sentido.  Por  su  parte  Lucía,  que  ha 
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conocido  á  Don  Felipe,  guarda  secreto,  aunque 
celosa  de  su  hermana,  por  no  comprometer  la  vida 
de  su  amado.  Las  escenas  á  que  esta  ingeniosa 
situación  da  lugar  son  de  una  fuerza  cómica  in- 
superable. Los  efectos  cómicos  se  suceden  unos  áotros 
en  progresión  continua. 

Desde  luego  merece  notarse  la  escena  de  los  latines. 
Queriendo  don  Gómez  cerciorarse  de  los  adelantos 
de  su  hija,  encomiados  por  el  falso  estudiante,  pídele 
á  éste  que  la  haga  declinar  en  su  presencia,  ante  el 
cual  deseo,  Marta,  naturalmente,  se  ve  en  grandes 
apuros.  Esta  escena,  de  una  gracia  extraordinaria, 
sería  hoy  imposible  de  representar,  por  lo  desver- 
gonzado, según  dice  Marta,  de  la  palabra  latina  que 
don  Felipe  le  indica.  En  la  refundición  ha  sido  su- 
primida. 

Todavía  es  muy  superior  á  ella  la  escena  en  que 
Marta  es  sorprendida  por  don  Gómez  y  Urbina  lan- 
zando furiosa  un  vive  Dios  á  don  Felipe,  á  quien 
amenazaba  descubrir  por  sus  aparentes  amores  con 
Lucía.  Advirtiendo  que  la  han  escuchado  jurar,  finge 
inmediatamente,  con  la  más  fina  destreza,  haber  to- 
mado en  la  boca  esas  palabras  para  echárselas  en  cara 
á  don  Felipe,  como  si  éste  las  acabara  de  pronunciar. 
Hay  aquí  un  doble  juego  ingeniosísimo,  pues  al  par 
que  consigue  convertir  en  cómica  admiración  la  na- 
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cicntc  sospecha  de  don  Gómez,  tal  expediente  le  per- 
mite continuar  en  su  furia  contra  su  amante,  aunque, 
al  parecer,  por  diverso  motivo. 

Invitado  don  Felipe,  por  don  Gómez,  á  justificarse, 
lo  hace  de  la  siguiente  donosísima  manera: 

Quiso  á  voces 
Decir  el  acusativo 
De  zelus,  zeli,  y  juntalle 
Amor,  amoris.  —  No  son 
De  una  declinación. 

Y  ella,  acusativo,  y  dalle, 

Y  declinar  á  los  dos. 
Yo,  llegándome  á  enojar, 
Dije:  ¡  No  ha  de  declinar 
Esos  nombres,  vive  Dios  ! 

Y  porque  aquesto  juré, 

Ya  veis  los  dos  lo  que  pasa.  — 
Pues  no  he  de  estar  más  en  casa. 

MARTA 

Es  verdad,  por  eso  fué. 

Como  Marta  había  llegado  hasta  poner  las  manos 
en  don  Felipe,  al  parecer  por  haberse  atrevido  á  jurar 
en  su  presencia,  pero  en  realidad  por  sus  celos,  finge 
éste  que  quiere  salir  inmediatamente  de  la  casa,  y 
entonces  Marta  se  esfuerza  en  calmarle,  que  no  es 
justo,  dice,  sea  ella  ocasión  de  despedir  á  nadie. 
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Pero  don  Felipe,  que  quiere  hacerse  de  rogar,  conti- 
núa, como  empezando  á  ceder: 

DON  FELIPE 

¡  En  mi  persona 
Las  manos  !  ¡  Á  un  licenciado 
En  gramática,  ordenado 
De  grados  y  de  corona  ! 

DOÑA  MARTA 

¿  Ordenado  estaba  hermano  ? 
Ignórelo  :  ya  me  pesa. 
Perdóneme. 

DON  FELIPE 

Si  me  besa 
De  rodillas  esta  mano. 

DOÑA  MARTA 

Mortificaréme  en  eso.  (Arrodíllase) . 

URBINA 

¡  Qué  nunca  vista  humildad  ! 
doña  marta  (aparte) 

Si  ello  va  á  decir  verdad, 
A  la  miel  me  supo  el  beso. 


Pero  nada  de  un  efecto  cómico  más  subido  que  el 
viaje  que  por  indicación  de  Pastrana  emprende  don 
Gómez,  juzgando  preso  en   Sevilla  á  don  Felipe,  en 
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tanto  que  1c  da  albergue  en  su  propia  casa.  Desen- 
gañado en  el  camino  por  un  amigo,  vuelve  furioso 
a  castigar  á  los  que  de  él  se  burlan;  pero,  al  fin,  con- 
movido por  la  noticia  de  la  gran  herencia  que  acaba 
de  recibir  don  Felipe,  consiente  en  admitirle  por  yerno. 

Observando  superficialmente  las  cosas,  podría  acu- 
sarse á  esta  pieza  de  inverosímil  y  repugnante.  Inve- 
rosímil, porque  no  es  fácil  que  en  la  vida  real  sucedan 
tales  lances;  y  repugnante,  porque  no  es  dable  ad- 
mitir decorosamente  ese  amor  decidido  de  dos  herma- 
nas, á  quien  acaba  de  dar  muerte  al  hermano  de  ellas; 
y  mucho  menos  que  le  alberguen  en  su  casa  con  tan 
atrevidos  engaños.  Pero  para  desvanecer  uno  y  otro 
cargo,  basta  tener  en  cuenta  el  tiempo  á  que  la  pieza 
se  refiere,  y  sus  costumbres. 

Así,  en  cuanto  á  la  inverosimilitud,  debe  observar- 
se que  entonces  la  falta  de  un  sistema  policial  severo 
y  reglamentado,  como  el  nuestro,  dejaba  ancho  campo 
á  la  acción  personal,  y  lanzaba  fácilmente  á  los  hom- 
bres en  lances  tan  arriesgados  que  hoy  nos  parecen 
inverosímiles.  Además,  el  espíritu  español  era  enton- 
ces esencialmente  aventurero  y  osado,  y  así  se  ma- 
nifiesta en  casi  todas  las  piezas  de  costumbres  escritas 
en  esa  época.  Nada  más  delicado  que  esto  de  la  ve- 
rosimilitud, si  se  ha  de  juzgar  con  recto  criterio;  na- 
da que  requiera  mayor  cuidado  por  parte  del  crítico, 
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por  lo  mismo  que  es  esencialmente  relativa.  La  di- 
ficultad estriba  en  descubrir  con  perspicacia  el  tipo  á 
que  ha  de  referirse  la  verosimilitud  en  cada  caso.  Así, 
yo  no  concibo  sino  como  mojigatería  retórica  ó  es- 
trecho juicio  de  preceptista,  el  que  se  hayan  tachado 
de  inverosímiles,  por  grostescos,  el  diálogo  de  los  se- 
pultureros y  las  sarcásticas  chanzas  de  Hamlet  al  en- 
trar en  conversación  con  ellos,  al  principio  del  acto  V 
de  la  tragedia  de  ese  nombre.  Á  mi  juicio,  nada  hay 
más  concorde  con  el  carácter  del  noble  y  desventu- 
rado príncipe,  ni  con  la  tremenda  situación  en  que 
se  encuentra,  que  esos  dardos  y  sarcasmos  con  que 
desahoga  su  triste  y  sombrío  espíritu.  Loque  sí  hallo 
grotesco  y  altamente  inverosímil  es  la  gresca  de 
Hamlet  con  Laertes  en  la  tumba  de  Ofelia,  en  el  acto 
mismo  de  su  entierro. 

Con  respecto  á  la  tacha  de  repugnante,  puede  ha- 
cerse una  observación  análoga.  Matar  en  duelo  era 
cosa  que  á  cada  paso  sucedía,  y  no  era  mirada,  en 
el  concepto  público,  como  una  acción  criminal.  Si 
un  pariente  del  muerto  perseguía  al  matador,  lo  ha- 
cía por  espíritu  de  venganza,  por  desagravio  del 
honor,  más  que  por  deseo  de  justicia.  Pero  las  mu- 
jeres estaban  en  muy  distinto  caso.  La  índole  de  la 
época  y  la  frecuencia  del  hecho  hacían  menos  extraño 
el  que  se  enamoraran  del  mismo  que  las  había  priva- 
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do  de  un  deudo  cercano,  y  la  violencia  irreflexiva, 
natural  en  la  pasión  amorosa,  podía  disculpar  en 
mucha  parte  su  conducta.  Hoy  tal  cosa  nos  repug- 
naría, y  por  eso  el  autor  de  la  refundición  que  hemos 
escuchado  el  sábado,  ha  obrado  atinadamente  al 
hacer  que  Marta,  en  vez  de  hija,  sea  sobrina  de  don 
Gómez,  y  por  tanto,  prima  solamente  del  muerto. 

He  dicho  que  Marta  es  un  verdadero  carácter.  Aña- 
do ahora  que  es  imposible,  en  presencia  de  él,  no  re- 
cordar el  Tartuffe.  Pero  ¡cuánta  ventaja  lleva  en 
esta  comparación  el  gran  dramaturgo  español  al  prín- 
cipe de  la  escena  francesa  !  El  teatro  de  Moliere, 
nc  obstante  su  arte  exquisito,  adolece  del  grave  defec- 
to de  que  en  vez  de  caracteres,  nos  presenta  vicios 
personificados.  No  hay  hombres  como  el  Avaro,  el 
Misántropo  ó  el  Hipócrita.  No  hay  hombre  que  sea 
avaro  ó  hipócrita  por  los  cuatro  costados,  y  solamente 
hipócrita  ó  avaro,  sin  que  otros  elementos  humanos 
vengan  á  modificar  en  un  sentido  ó  en  otro  su  pasión 
dominante  y  á  determinarle  como  sér  individual  y  vivo. 
De  ahí  ese  carácter  un  tanto  frío  del  teatro  de  Molié- 
re,  no  obstante  que  esas  personificaciones  estén  he- 
chas de  mano  maestra;  de  ahí  ese  tinte  de  enseñanza 
moral,  francamente  manifestado,  que  perjudica  á  la 
pureza  del  efecto  estético;  de  ahí,  por  fin,  que  odie- 
mos á  Harpagón  como  se  odia  la  avaricia;  que  nos  re- 
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pugne  Tartuffe  como  nos  repugna  la  hipocresía,  sin 
que  consigamos  grabar  en  nuestra  imaginación  esos 
tipos  con  la  eficacia  y  viveza  de  los  seres  reales.  No 
así  Marta  la  Piadosa.  Es  hipócrita,  es  falsa  devota, 
y,  sin  embargo,  nos  es  simpática.  Hé  ahí  la  gran  difi- 
cultad. {Cómo  una  persona  que  vemos  á  través  de 
un  vicio  tan  repugnante,  nos  interesa  y  lleva  nuestra 
simpatía?  Por  los  demás  elementos  humanos  que  en- 
tran en  ella,  que  la  modifican,  la  invididualizan,  y  en 
vez  de  darnos  la  hipócrita,  nos  dan  una  hipócrita. 
Marta,  en  efecto,  si  bien  por  naturaleza  dada  al 
disimulo,  y  á  echar  sobre  sus  sentimientos  el  velo  de 
un  fingido  esplritualismo,  entra  de  lleno  en  la  hipo- 
cresía y  la  falsa  devoción  por  un  motivo  humano  y  ge- 
neroso en  sí  mismo:  por  librarse  de  un  aborrecido 
matrimonio,  y  con  la  esperanza  de  satisfacer  una  pasión 
amorosa.  Por  eso  su  hipocresía,  aunque  acabada,  y 
sostenida  con  grandes  embustes,  nos  hace  cierta  gra- 
cia, y  no  obsta  á  la  simpatía  que  nos  inspira.  Lo  mis- 
mo consigue  Alarcón,  en  La  Verdad  sospechosa,  con 
el  embustero.  Se  dirá  que  de  ese  modo  no  se  logrará 
nunca  inspirar,  por  medio  del  teatro,  aversión  á  los 
vicios.  Es  evidente.  Pero  {quién  ha  dicho  que  ese 
sea  el  objeto  del  arte  ?  i  Por  qué  ha  de  convertírsele 
en  cátedra  de  moral,  á  expensas  de  la  verdad  huma- 
na ?  {Por  qué  ha  de  haber  arte  pedagógico  ?  {  Ha  de 
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sacrificarse  el  efecto  estético  á  la  utilidad  social?  Pero 
aunque  así  debiera  ser,  yo  pregunto :  ¿cuántos  hipó- 
critas menos  ha  habido  en  el  mundo  por  causa  de 
Tartuffc?  ¿Cuántos  avaros  menos  por  causa  de  Har- 
pagón  }  El  que  quiera  ser  sincero  me  responder  á 
que  ninguno.  Así,  pues,  ni  ese  pretexto  disculpa  al 
arte  pedagógico.  Es  menester  desengañarse:  la  co- 
media no  tiene  por  objeto  corregir,  sino  pintar  las 
costumbres.  Por  haberlo  comprendido  así  los  gran- 
des dramaturgos  españoles  del  siglo  xvn,  las  piezas 
del  teatro  español,  de  la  índole  de  Marta  la  Piadosa, 
riéndose  de  todo  alarde  doctrinal,  rebosan  de  gracia, 
de  viveza,  de  frescura  y  juventud  perenne. 

La  refundición  que  de  esta  comedia  ha  puesto  en 
escena  Rafael  Calvo,  si  tiene  los  aciertos  antes  seña- 
lados, encierra,  en  mi  sentir,  no  pocas  profanaciones 
sacrilegas.  El  refundidor  ha  hecho  tartamudo  á  Pas- 
trana,  sin  necesidad  ninguna;  ha  trocado  el  tipo  sim- 
pático y  caballeresco  del  alférez,  en  un  imbécil  mama- 
rracho, que  sólo  sirve  para  hacer  desear  que  se  ausen- 
te; y  ha  introducido  algunas  modificaciones  de  detalle 
con  detrimento  de  la  gracia  y  fuerza  del  original. 
Citaré  tan  sólo  los  versos  siguientes,  que  pone  la  pie- 
za original  en  boca  de  Marta,  de  gran  verdad  y  gracia, 
suprimidos  sin  motivo  alguno  por  el  refundidor: 
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Linda  sangre  y  humor  cría, 
Pastrana,  la  hipocresía. 
Nunca  tuve  libertad, 
Mientras  que  viví  á  lo  damo, 
Como  agora  :  si  intentaba 
Salir  fuera,  me  costaba 
Una  riña  ;  ya  no  llamo 
Á  la  dueña,  al  escudero, 
Ni  aguardo  la  silla  y  coche; 
Ni  me  riñen  si  á  la  noche 
Vuelvo  :  voy  adonde  quiero. 


En  cambio,  en  la  refundición,  queriendo,  sin  duda, 
acentuar  más  la  hipocresía  de  Marta,  se  ha  puesto 
en  su  boca  una  traducción  libre  (dirigida  á  Lucía),  de 
estos  conocidos  versos  del  Tartuffe: 

Oui,  mon  frére,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plcin  d'iniquité, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamáis  ait  été. 
Chaqué  instant  dema  vie  cst  chargé  de  souillures  ; 
Ellen'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures  ; 
Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  punition, 
Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 
De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre, 
Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  defendre. 
Croyez  ce  qu'on  vous  dit,  armez  votre  courroux, 
Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous  ; 
Je  nc  saurois  avoir  tant  de  honte  en  partage, 
Que  je  n'en  aic  cncor  mérité  d'avantagc. 
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La  traducción  libre  de  estos  versos,  lejos  de  pro- 
ducir el  efecto  que  el  refundidor  imaginó  sin  duda, 
rompen  la  armonía  del  carácter  de  Marta.  No  es 
aplicable  á  él  todo  lo  que  puede  atribuirse  á  la 
hipocresía,  ideal  y  abstractamente  considerada. 

Estos  abusos  provienen  de  ser  muy  contados  los 
refundidores  que  comprenden  que  el  límite  de  las 
variantes  debe  ser  la  necesidad.  Todo  cuanto  choque 
de  un  modo  violento  al  público  actual;  todo  lo  que, 
teniendo  razón  de  ser  en  el  tiempo  en  que  la  pieza 
se  compuso,  es,  para  nosotros,  ó  superfluo,  ó  cansado; 
todo  lo  que  sin  perjuicio  pueda  contribuir  al  mayor 
arreglo  y  regularidad  de  la  representación,  puede  y 
debe  suprimirse,  modificarse  y  adoptarse,  respectiva- 
mente. Todo  lo  demás  es  profanación  y  prurito  de 
lucir  ingenio.  ¡Perdone  Dios  en  la  otra  vida  á  los 
que  se  hacen  reos  de  tales  pecados  en  esta!  Por  for- 
tuna, sé  de  buena  fuente  que  en  breve  se  representarán 
en  el  Teatro  Nacional  La  Hija  del  aire,  de  Calderón, 
y  La  Verdad  sospechosa,  de  Alarcón,  tales  cuales 
fueron  concebidas  por  sus  autores,  salvo  algunos  de- 
talles justificados.  ¡  Loado  sea  Dios! 

Debo  decir,  para  terminar,  que  la  representación 
de  Marta  la  Piadosa  ha  sido  muy  buena,  excelente. 
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soberbio  y  brillante.  Por  eso,  yo.  que  soy  apasionado 
del  talento,  y,  sobretodo,  del  talento  creador,  quizá 
más  que  de  la  verdad  misma  (confieso  mi  debilidad,  ó 
lo  que  sea),  he  necesitado  hacer  un  esfuerzo  grande 
para  señalar  sus  graves  defectos  como  dramaturgo, 
sus  deficiencias,  y  más  que  nada,  su  para  mí  inacep- 
table manera  dramática. 

He  sentido  dolor  al  contemplar  ese  ingenio  privile- 
giado, excepcional  y  grande,  divorciado  de  la  ver- 
dad y  de  la  naturaleza,  y  llevado  por  su  misma 
poderosísima  fantasía  á  la  esfera  de  la  exageración 
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ihay  algo  evidente  éindiscutibleen este  mun- 
do, es  el  talento  de  don  José  Echegaray. 
Y  no  talento  así  como  quiera,  sino  talento 
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y  del  delirio.  Pero  ha  llegado  un  instante  en  que  esa 
fantasía  ambiciosa  ha  dado  con  un  asunto  por  sí  mis- 
mo imponente,  que  al  ofrecerle  imágenes  grandiosas 
y  vastas  perspectivas,  saciaba  su  sed  de  lo  colosal  y  lo 
enorme,  sin  necesidad  de  forzar  ni  exagerar  nada, 
ó  casi  nada.  Esc  asunto  era  la  monumental  civi- 
lización egipcia,  compendiada  y  sintetizada  en  un 
episodio  de  base  histórica;  y  la  obra  que  de  él  ha 
surgido  lleva  por  título,  Un  milagro  en  Egipto, 
estudio  trágico,  como  acertadamente  lo  llama  su 
autor,  y  que  Rafael  Calvo  acaba  de  representar  por 
primera  vez  entre  nosotros. 

Ante  todo,  conviene  preguntar:  {es  esta  una  obra 
absolutamente  arqueológica,  y  por  lo  tanto  un  sim- 
ple esfuerzo  de  imaginación  y  de  estudio,  sin  raíz  en 
los  afectos  é  ideas  que  nos  son  propios,  sin  inspiración 
espontánea?  No  vacilo  en  afirmar  que  no.  Verdad  es 
que  la  arqueología,  entra  por  mucho  en  esta  tragedia; 
que  el  autor  ha  estudiado  á  fondo  la  civilización 
egipcia,  para  representarnos  tan  fielmente  como  fuera 
posible  el  modo  de  pensar,  sentir  y  proceder  de  aque- 
llas remotas  generaciones  (exactitud  y  esmero  dignos 
del  mayor  encomio),  á  la  manera  de  Ebers  en  su  no- 
vela Uarda;  que  los  personajes  de  su  obra  discurren 
magníficamente  acerca  de  los  hondos  misterios  de 
la  teología  egipcia,  lo  cual  pasará  siempre  inadver- 
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tido  para  la  masa  del  público;  que  la  misma  fideli- 
dad observada  en  la  pintura  de  aquel  pueblo  mis- 
terioso, comunica  á  la  obra  cierta  rigidez,  cierta 
lentitud  de  acción,  cierta  pesadez  maciza,  si  se  me 
permite  la  frase,  por  cuanto  nada  más  rígido,  lento, 
pesado  y  macizo  que  la  civilización  egipcia:  todo  esto 
es  verdad;  pero  no  lo  es  menos  que  el  episodio  que 
le  sirve  de  base,  admirablemente  elegido,  así  como 
el  delicado  idilio  que  en  medio  de  aquellas  bárbaras 
fuerzas  se  desarrolla,  el  uno  por  la  vía  de  la  in- 
teligencia y  de  la  vida  exterior,  el  otro  por  la  senda 
del  corazón  y  de  los  afectos  íntimos,  trascienden 
hasta  las  modernas  edades,  y  hacen  sincera,  ca- 
lurosa y  legítima  la  inspiración  del  autor,  si  bien, 
por  las  circunstancias  primeramente  enumeradas, 
siempre  esta  tragedia  interesará  más  al  hombre  cul- 
to é  ilustrado  que  la  lea,  que  á  la  masa  de  público 
congregado  para  escuchar  su  representación.  Es 
decir,  que  en  este  como  en  muchos  otros  casos,  la 
misma  altura  de  la  obra  daña  á  su  popularidad; 
pues  así  como  un  pensamiento  clarísimo  puede  no 
ser  entendido  si  no  se  poseen  los  previos  conocimien- 
tos que  su  comprensión  requiere;  del  mismo  modo, 
una  inspiración  sincera  y  calurosa  puede  no  conmo- 
ver á  quien  no  está  preparado  para  recibirla. 

El  episodio  á  que  me  refiero,  y  que  forma  el  asunto 
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de  la  obra,  es  la  lucha  de  Ramsés  II  con  el  sacerdocio, 
esto  es,  el  combate  de  la  potestad  militar  y  civil, 
apoyada  principalmente  en  las  armas,  con  la  potes- 
tad religiosa,  sustentada  principalmente  en  las  con- 
ciencias. ¡Lucha  tremenda  y  pavorosa,  engendradora 
de  incendios  y  tempestades,  común  á  muchas 
épocas  históricas,  y  que  hoy  mismo,  aquí,  entre 
nosotros,  aunque  con  formas  diversas,  tiene  justa- 
mente alarmados  los  espíritus! 

En  el  primer  acto  de  la  tragedia  el  guante  de 
desafío  queda  arrojado.  Dice  el  gran  sacerdote: 

Lo  que  soñó  con  dolor 

Y  con  asombro  y  con  llanto. 
Estoy  viendo  con  espanto, 

Y  observando  con  horror. 
La  verdad,  Ramsés,  te  pido  : 
Que  has  entregado,  se  ve, 
Tus  creencias  y  tu  fe 

Y  tus  dioses  al  olvido. 

Á  lo  que  responde  fieramente  el  Faraón: 

Y  yo  observo  que  de  recio 
En  ti  la  insolencia  labra. 
Olvido  no  es  la  palabra  : 

¡  Los  he  entregado  al  desprecio  ! 

En  el  acto  segundo  la  lucha  se  trueca  en  pacto  de 
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mutua  conveniencia,  i  Por  qué  ?  Porque  Ramsés, 
que  no  obstante  su  fiereza  y  sus  alardes  irreligiosos, 
tiene  dudas  terribles  en  el  fondo  de  su  conciencia,  ha 
visto  un  instante  entre  el  incendio  de  su  palacio, 
azuzado  por  el  gran  sacerdote,  la  imagen  salvadora 
de  Néfer,  la  amada  de  su  juventud,  á  quien  juzgaba 
muerta,  y  tomando  por  prodigio  lo  que  era  un  hecho 
natural,  como  ahora  veremos,  vuelve  á  sus  creencias 
y  trata  de  reconciliarse  con  el  sacerdocio.  Entre  tan- 
to, la  aparecida  no  era  otra  que  Nefthis,  hija  de  Néfer 
y  de  un  hebreo,  vivo  retrato  de  su  madre,  y  amante 
de  Agir,  hijo  del  sumo  pontífice.  Desde  ese  momen- 
to, tanto  el  Faraón  como  Amení,  el  gran  sacerdote, 
empiezan  á  labrar  la  desventura  de  los  amantes.  Este 
procura  la  muerte  de  Nefthis,  porque  si  Ramsés 
llega  á  verla,  advertirá  la  realidad  de  lo  que  tomó 
por  milagro,  volverá  á  su  impiedad  y  tomará  del 
sacerdocio  espantosa  venganza;  aquél,  porque  siendo 
Nefthis  el  retrato  de  Néfer,  tratará  de  satisfacer  en  la 
primera  la  pasión  que  le  inspirara  la  segunda.  La 
alianza  de  las  dos  potestades  la  expresa  Echegaray 
por  modo  soberbio  al  poner  en  boca  de  Ramsés  esta 
tremenda  imagen: 

Juntándonos  ios  dos,  monstruo  divino 
Formamos,  y  no  existe  quien  nos  venza. 
¿  No  viste  el  cocodrillo  en  el  estanque 
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Con  las  horribles  fauces  entreabiertas  ? 
Tú  serás  la  mandíbula  de  abajo, 
La  de  arriba  mi  fama  y  mi  fiereza  : 
Cuanto  caiga  en  el  hueco  se  tritura 
Con  la  enorme  tenaza  de  ambas  piezas. 

En  el  tercer  acto,  que  es  el  mejor  de  los  tres,  sucede 
lo  que  es  lógico  y  natural  que  suceda,  dados  los  an- 
tecedentes de  los  dos  primeros.  Ramsés  sospecha 
que  se  le  engaña,  y  tiene  más  fijo  que  nunca  el  re- 
cuerdo de  su  amada.  Agir,  queriendo  evitar  á 
toda  costa  que  el  Faraón  vea  á  Nefthis,  consiente 
en  que  Amení  la  oculte  en  el  camarín  de  Osiris. 
Nada  más  natural  que  confiar  en  su  propio  padre. 
Pero  éste,  decidido  á  deshacerse  de  Nefthis  á  todo 
trance,  hace  arder  en  el  citado  camarín  una  mezcla 
venenosa  que  ocasiona  la  muerte  de  la  desdichada 
hebrea.  Agir,  desesperado,  loco  al  saber  el  engaño 
de  que  había  sido  víctima,  y  la  muerte  de  Nefthis,  á 
la  cual  él  mismo,  por  la  astucia  de  Amení,  había 
inocentemente  contribuido;  llevado  de  su  natural 
violento  y  su  dolor  sin  límites,  da  muerte  á  su  pro- 
pio padre.  Llega  Ramsés,  y  al  saber  lo  que  pasa 
y  que  realmente  existe  el  trasunto  de  Néfer,  con- 
dena á  muerte  á  Agir,  y  da  orden  de  derribar  el 
templo,  pues  sabe  que  en  él  está  Néfthis  escondida: 
sólo  hallará  su  cadáver. 
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Todo  esto  es  lógico  y  está  perfectamente  jus- 
tificado. No  podía  suceder  de  otro  modo.  Pero  no 
sólo  es  bueno  este  acto  por  contener  un  legítimo 
desenlace,  sino  que,  como  he  dicho  y  trataré  de 
probar,  es  el  mejor  de  los  tres. 

En  primer  lugar,  en  él  la  lucha  de  las  pasiones 
adquiere  tal  intensidad,  que  cobrando  mayor 
animación  y  vida,  nos  toca  y  penetra  más  el  corazón. 
Las  circunstancias  de  época  y  de  lugar,  desfavora- 
bles en  este  caso  al  interés  artístico,  al  calor  de  la 
obra,  por  hallarse  demasiado  distantes  de  nosotros 
en  tiempo  y  en  carácter,  quedan  como  amortiguadas 
por  la  explosión  de  sentimientos  humanos  y  univer- 
sales: el  amor,  el  dolor.  El  idilio  de  Nefthis  y  Agir 
llega  á  sus  más  tiernas  y  delicadas  modulaciones,  y 
ofrece  un  contraste  espléndido  con  el  desencadenado 
huracán  de  ambiciones  incontrastables. 

En  segundo  lugar,  considerándolo  en  sus  detalles, 
encierra  este  acto  las  escenas  más  bellas  y  culminan- 
tes de  toda  la  obra,  así  como  las  descripciones  más 
intensamente  poéticas  y  las  más  brillantes  imágenes. 
Citaré,  respecto  de  lo  primero,  la  escena  entre 
Amení  y  Nefthis,  y  la  que  pasa  luego  entre  Agir  y 
Amení.  Nada  más  artístico  ni  conmovedor  que  la 
ternura  y  agradecimiento  que  el  primero  manifiesta 
al  segundo,  juzgando  que  le  ha  salvado  á  Nefthis,  en 
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los  mismos  instantes  en  que  Nefthis  se  está  muriendo, 
envenenada  por  el  gran  sacerdote,  á  dos  pasos  de  dis- 
tancia. Nada  más  terrible  y  bien  manejado  que  la 
furia  de  Agir,  al  saber  la  verdad.  Respecto  de  lo 
segundo,  basta  recordar  la  relación  que  hace  Nefthis 
a  Amení  de  sus  amorosos  recuerdos,  y  la  soberbia 
relación  de  Agir,  ante  Ramsés  y  el  sacerdote  sumo, 
de  la  aparición  de  Moisés  al  pie  del  Sinaí.  La  pin- 
tura del  gran  legislador  de  los  hebreos  es  magnífica, 
y  poética  sobre  toda  ponderación  aquella  cruz  for- 
mada á  su  espalda  por  el  rayo  del  sol  naciente  y  la 
nube  blanca. 

Esta  pieza  es  rica  en  caracteres.  El  de  Ramsés  es 
de  primer  orden.  Conquistador  ambicioso,  guerrero 
insigne,  feroz  y  descreído,  es  al  mismo  tiempo  supers- 
ticioso en  ciertas  ocasiones,  y  en  cierto  modo  accesible 
á  los  afectos  tiernos.  Es  más  bien  déspota  que  tirano. 
Cuando  no  contradicen  su  ambición  colosal,  es  hasta 
bondadoso.  Es,  en  suma,  un  carácter  humano, 
complexo,  puesto  de  relieve  con  gran  fuerza  plás- 
tica. 

El  carácter  del  sacerdote  es  también  de  mano  maes- 
tra. Inflexible  y  severo,  no  se  conmueve  ante  nin- 
guna desgracia  personal.  No  es  cruel  por  gusto,  sin 
embargo,  sino  porque  está  persuadido  que  la  vida  y 
la  felicidad  de  los  individuos  nada   valen  cuando 
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están  de  por  medio  los  grandes  intereses  de  la  reli- 
gión, base  del  Estado. 

Agir  y  Nefthis  son  dos  caracteres  bellísimos.  En- 
amorado é  impetuoso  el  primero,  tierna,  delicada, 
soñadora,  sin  rayar  en  sensiblera,  la  segunda,  for- 
man ambos  una  melodía  deliciosa  que  dulcifica  la 
terrible  lucha  entre  el  rey  y  el  pontífice.  Nefthis,  no 
obstante,  es,  por  la  ligereza  con  que  está  tocada, 
más  bien  un  esbozo  admirable  que  un  verdadero 
carácter. 

Las  dotes  de  versificación  y  estilo  son  en  esta  pieza 
de  mucho  más  quilates  que  en  las  demás  obras  de 
Echegaray,  y  las  bellezas  de  detalle,  los  magníficos 
versos,  las  imágenes  brillantes  y  grandiosas  han 
sido  derramadas  á  manos  llenas  con  profusión 
lujosísima  por  toda  la  obra.  Son  dignas  de  men- 
cionarse, además  de  lo  ya  enumerado,  la  pintura  que 
en  el  primer  acto  hace  Ramsés  de  su  poderío,  sus 
combates  y  sus  triunfos;  la  explicación  que  del  día 
y  de  la  noche  da  Amení  á  Ramsés;  la  relación  de 
Agir,  en  donde  cuenta  la  historia  de  su  amor  con 
Nefthis,  y  la  explosión  del  mismo  cuando  su  padre  le 
dice  que  jamás  será  suya  la  hebrea.  Hela  aquí  : 

¿  Y  lo  repites  tú...  que  yo  á  mi  Nefthis  !... 

Que  ella  !...  mi  amor  !...  Ah,  no  !...  si  no  te  creo  ! 
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Si  está  á  mi  alcance  !  ...  allí  ! ...  tras  ese  muro  ! ... 

Abro  !  ...  la  cojo  !  ...  contra  mi  la  estrecho  !  ... 

Mi  caballo  !  ...  sobre  ¿1  !  ...  Ncfthis  es  mia  !  ... 

Con  este  brazo  su  divino  cuerpo  !  ... 

Aqui  las  riendas  !  ...  los  talones  hundo  !  ... 

Aire  !  ...  espacio  !  ...  la  noche  !  ...  y  campo  abierto  !  ... 

¿De  qué  sirve  el  jamás  que  me  dijiste, 

Si  me  basta  querer...  y  digo,  quiero  ? 

En  este  arrebato,  bastante  apropiado  á  las  cir- 
cunstancias, Rafael  Calvo  derramó  todo  el  raudal 
de  su  inspiración.  Mostróse  en  ella  insigne  y 
poderoso  artista.  El  público  en  masa  se  sintió  com- 
movido,  y  durante  algunos  momentos  interrumpió  la 
representación  con  nutridas  y  repetidas  salvas  de 
aplausos. 

Ricardo  Calvo  hizo  un  Ramsés  bastante  bueno  y 
el  señor  Jiménez  un  sumo  pontífice  lleno  de  majes- 
tad. Los  trajes  y  decoraciones  han  sido  dignamente 
presentados. 

Creo,  en  suma,  que  este  estudio,  basado,  en  cuanto 
al  fondo,  en  los  datos  más  serios  que  suministran 
notabilísimos  egiptólogos  contemporáneos,  es  lo  más 
artístico  y  verdadero  que  Echegaray  ha  escrito,  aun- 
que no  sea  lo  más  espontáneo  y  caluroso.  Los  mismos 
defectos  de  este  poeta  se  convierten  en  él  en  cualida- 
des. Con  efecto,  si  Echegaray  carece,  en  general,  de 
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flexibilidad,  de  gracia,  de  desenvoltura,  poco  ó  nada 
necesitaba  de  tales  prendas  al  pintar  la  civilización 
egipcia.  En  cambio,  si  ésta  fué  grandiosa,  monumen- 
tal, imponente,  algo  colosal  y  titánico  centellea  tam- 
bién en  la  frente  del  famoso  dramaturgo  español. 


"  LA  HIJA  DEL  AIRE  " 
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uien  pretenda  conocer  y  juzgar  á  los  gran- 
des escritores  del  antiguo  teatro  español, 
con  arreglo  al  modo  de  trabajar  propio  de 


los  autores  modernos,  no  llegará  nunca,  ni  á  cono- 
cerlos á  fondo,  ni  á  juzgarlos  con  acierto. 

El  poeta  que  concibe  hoy  una  acción  dramática, 
la  estudia  y  considera  atentamente  en  todos  sus  as- 
pectos ;  trata  de  sacar  de  ella  todo  el  partido  posi- 
ble, aguza  el  ingenio  y  atiende,  sobre  todo,  al  efecto. 
Además,  el  arreglo  y  disposición  de  las  escenas,  la 
conveniencia,  lo  que  puede  llamarse  el  mecanismo 
dramático,  ha  adelantado  tanto,  que  cualquier  autor 
mediocre  de  nuestros  días  ofrece,  en  muchos  casos, 
mayor  esmero  que  los  Lopes  y  Calderones. 
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|  Qué  distinto  en  el  antiguo  teatro  español!  Lo 
importante  era  concebir  una  idea  dramática  ;  la  eje- 
cución era  lo  de  menos  :  se  efectuaba  cálamo  cúrrente, 
y  á  merced  de  una  inspiración  grande,  pero  necesaria- 
mente desigual  y  caprichosa.  Además,  la  prodigiosa 
exuberancia  de  esas  imaginaciones  frescas  y  verda- 
deramente orientales,  la  necesidad  de  dar  curso  á  los 
torrentes  armoniosos  que  de  aquellas  espléndidas 
fantasías  desbordaban,  eran  otras  tantas  causas  de 
irregularidad  en  la  trabazón  escénica,  de  la  enorme 
extensión  de  ciertos  monólogos  y  del  decaimiento,  á 
veces,  del  interés  dramático. 

No  cabe  duda  de  que  para  obtener  la  posible  per- 
fección artística,  el  procedimiento  moderno  es  muy 
preferible,  excepto  en  lo  del  efectismo  \  pero  tampoco 
pueden  dejarse  de  admirar,  echándolos  de  menos, 
aquel  concebir  brillante,  facilísimo  y  esencialmente 
poético;  aquel  fulgor,  menos  sostenido,  pero  mil  ve- 
ces más  intenso  que  el  moderno,  y  esa  encantadora 
ingenuidad  con  que  se  ascendía  hasta  la  sublimidad 
ó  el  delirio.  De  mí  sé  decir  que  siento  un  encanto  in- 
definible y  una  profunda  admiración  en  presencia  del 
candor  y  la  total  ausencia  de  efectismo  con  que  se  des- 
arrollan y  terminan  las  más  culminantes  escenas,  los 
dramas  más  soberbios.  Por  lo  contrario,  el  arte  dra- 
mático moderno  está  todo  contaminado  de  este  vicio. 
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No  se  busca  la  belleza  en  sí,  pura  é  ingenua,  sino  el 
aplauso  arrancado  al  público  por  sorpresa  y  con  en- 
gaño. Más  que  conmover  y  deleitar,  se  procura  des- 
lumhrar y  aturdir.  Esto  demuestra  y  explica  la  gran 
decadencia  del  arte  dramático  contemporáneo.  El 
efectismo,  cuando  llega  á  cierto  grado,  es  el  síntoma 
infalible  de  todas  las  decadencias  artísticas. 

Ocúrrenseme  estas  reflexiones,  con  motivo  de  la 
representación  de  La  Hija  del  aire,  de  Calderón,  por 
la  compañía  de  Rafael  Calvo.  Su  concepción  es  be- 
llísima, el  tema  perfectamente  elegido,  y  muy  propio 
de  la  rica  fantasía  del  gran  dramaturgo.  Por  des- 
gracia, el  modo  con  que  está  tratado  sólo  responde 
en  parte  á  la  riqueza  del  asunto.  Dividida  la  obra  en 
dos  partes,  que  forman  dos  dramas  distintos,  la  pri- 
mera carece  de  un  final  adecuado,  por  quedar  sus- 
penso el  verdadero  desenlace  dramático  para  la  se- 
gunda, cuya  representación  no  es  posible  por  lo 
excesivamente  largo  de  la  obra,  y  porque  no  tiene 
condiciones  para  ello.  En  la  necesidad,  pues,  de  dar 
sólo  la  primera,  resulta  que  el  espectador  no  puede 
quedar  satisfecho  con  un  desenlace  que  confía  á  sólo 
su  imaginación  las  grandes  consecuencias  de  la  am- 
bición naciente  de  Semíramis. 

Niño  torna  á  Nínive  después  de  haber  obtenido 
brillantes  y  decisivas  victorias  sobre  naciones  diver- 
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sas.  Menón,  su  general  favorito,  halla,  en  las  inme- 
diaciones de  A.scalón,  á  Semíramis,  encerrada  en  una 
m  uta  por  el  sacerdote  Tircsias,  quien  por  tal  modo 
quiere  evitar  los  funestos  agüeros  que  habían  presi- 
dido al  nacimiento  de  aquélla.  Libértala  Menón,  y 
locamente  enamorado  de  su  belleza  extraordinaria, 
la  lleva  consigo  á  una  quinta  cercana  á  Nínive.  Al 
rey  Niño,  cazando,  se  le  desboca  el  caballo,  y  pasa 
cerca  de  Semíramis,  quien  le  salva.  Enamorado  tam- 
bién de  ella,  ordena  á  Menón  desista  de  sus  preten- 
siones. Niégase  éste,  y  puesto  el  caso  á  la  decisión  de 
La  misma  Semíramis,  prefiere  ambiciosa  el  rey  triun- 
fante, al  valido  en  desgracia,  quien,  ciego  por  cas- 
tigo del  rey,  predice  á  Niño  que  morirá  á  manos  de 
su  misma  esposa. 

La  acción  de  esta  primera  parte  queda  demasiado 
en  suspenso  para  representarla  sola,  y  queriendo  re- 
mover, en  parte,  este  inconveniente,  y  dar  al  final 
mayor  fuerza,  Echegaray  ha  alargado  la  escena  úl- 
tima, haciendo  que  Menón,  después  de  su  vaticinio, 
se  arroje  al  Tigris,  según  cuenta  Lidoro  que  sucedió, 
en  la  segunda  parte  á  que  antes  me  he  referido. 

El  primer  acto,  algo  lánguido  y  frío,  no  es  más 
que  una  larga  preparación  de  la  verdadera  acción  dra- 
mática que  se  desorrolla  en  el  segundo.  En  éste,  la 
acción  se  precipita  rápida  é  impetuosa,  produciéndo- 
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se  una  lucha  interesante  y  patética,  llena  de  color  y 
de  vida.  Este  acto  es  hermosísimo,  y  todo  él  está  im- 
pregnado de  gran  sabor  calderoniano.  Debe  notarse 
especialmente  la  escena  en  que  Niño  halla  en  el  monte 
á  Semíramis  con  Menón,  que  se  empeña  en  ocultár- 
sela, mientras  Arsidas  lucha  por  llevarla  á  su  presen- 
cia, á  fin  de  granjearse  el  favor  del  rey;  así  como  la 
siguiente,  en  que  Niño,  que  no  quiere  aparecer  ti- 
rano, exige  de  Menón  que  renuncie  voluntariamente 
á  su  amada.  Bellísima  es  también  la  pintura  que  an- 
tes de  estas  escenas  hace  Menón  á  Niño  de  Semíra- 
mis. Pocas  veces  el  artificio  gongórico  se  ha  presen- 
tado de  una  manera  tan  seductora  y  brillante. 

En  la  escena  entre  Menón  y  Niño,  á  que  antes 
aludía,  á  las  exigencias  de  éste  para  que  olvide  á 
Semíramis,  responde  aquel  con  el  siguiente  razo- 
namiento, elocuentemente  calderoniano  : 

En  nuestro  cuerpo  está  el  alma 
Sin  tener  determinado 
Lugar:  si  muevo  la  planta, 
Alma  hay  allí ,  alma  también 
Hay  en  la  mano  al  mandarla. 
Sucede,  pues,  que  me  corte 
La  planta  ó  la  mano,  ¿falta 
Con  la  porción  de  aquel  cuerpo 
Aquella  porción  que  estaba 
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Del  alma  allí?  No.  ¿Qué  se  hace? 
Á  su  estado  á  incorporarla 
Se  reduce.  Alma  es  en  mi 
Mi  amor;  lugar  no  se  halla 
Donde  no  este  :  y  asi,  aunque  hoy 
Á  pedazos  le  deshaga 
Cortándome  las  acciones 
De  verla,  oírla  y  hablarla, 
En  la  razón  que  me  queda, 
A  la  imitación  del  alma, 
Siempre  se  ha  de  hallar  mi  amor 
Tan  cabal  como  se  estaba. 

El  tercer  acto,  superior  al  primero,  es  inferior  al 
segundo.  La  acción  decae  en  vivacidad  y  energía,  si 
bien  hay  en  él  una  escena  digna  de  ser  notada,  por 
la  semejanza  que  tiene  con  otra  de  una  obra  célebre. 
Me  refiero  á  la  escena  entre  Semíramis  y  Menón,  que 
fingiendo  despreciarse  mutuamente,  por  orden  de 
Niño  é  Irene,  que  ocultos  los  escuchan,  vuelven  á 
llamarse  después  de  haberse  despedido,  y  no  atre- 
viéndose á  confesar  que  desean  reconciliarse,  fingen 
haberlo  hecho  para  despreciarse  más.  Esta  escena 
recuerda  la  verdaderamente  deliciosa  del  Tartuffe 
entre  Mariana  y  Valerio. 

En  cuanto  á  los  personajes,  Semíramis  sólo  es  el 
esbozo  de  un  gran  carácter.  Los  de  Menón  y  Niño 
son  interesantes. 
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La  acción  cómica  entre  Chato  y  Sirene  es  impro- 
pia del  asunto,  pero,  considerada  en  sí  misma,  ofrece 
rasgos  cómicos  picantes,  que  el  señor  Revilla  exage- 
ró. Dicha  acción  era,  por  otra  parte,  indispensable 
en  toda  comedia  española  de  aquel  tiempo. 

Inútil  fuera  buscar  sabor  local  en  este  drama.  Ca- 
rece de  él,  como  carecen  todos  los  dramas  de  Calde- 
rón cuya  acción  no  pasa  en  España.  El  genio  de 
Calderón  era  tan  profundamente  nacional,  que  don- 
de quiera  que  clavara  su  garra,  quedaba  indeleble- 
mente grabado  el  sello  de  lo  español  puro  y  genuino. 
Por  eso  es,  y  continuará  siendo,  por  excelencia,  el 
gran  poeta  nacional  de  España. 

Rafael  Calvo  hizo  un  Menón  acabado.  Es  necesario 
oírle  la  hermosa  pintura  de  Semíramis,  de  que  he 
hablado.  No  puede  extremarse  más  el  arte  de  pintar 
y  desplegar,  de  una  manera  casi  plástica,  ante  la  ima- 
ginación del  que  escucha,  el  cuadro  concebido  por  el 
poeta. 

Con  esta  ligera  Crónica  queda  terminada  la  serie 
en  que  me  propuse  seguir  con  observaciones  y  jui- 
cios las  principales  obras  que  el  señor  Calvo  pusiera 
en  escena.  Escritas  todas  las  Crónicas  al  correr  de  la 
pluma,  por  exigirlo  así  el  fin  á  que  iban  encamina- 
das, no  podrían  ofrecer  ni  profundidad  ni  brillo,  aun 
cuando  no  fueran  tan  cortos  mi  ingenio  y  humani- 
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dades.  Pero  el  no  poder  realizar  lo  más,  no  es  motivo 
para  dejar  de  hacer  lo  posible  dentro  de  las  circuns- 
tancias que  nos  rodean. 

Próximamente,  Rafael  Calvo  nos  abandonará  en 
busca  de  nueva  escena  para  sus  triunfos.  Quiero, 
pues,  al  despedirme,  agradecerle  en  nombre  de  nues- 
tra naciente  cultura  literaria  su  benéfica  permanencia 
entre  nosotros.  Antes  de  su  venida,  los  más  ricos  teso- 
ros del  teatro  español  antiguo  y  moderno,  eran  poco 
menos  que  el  libro  de  los  siete  sellos  para  la  genera- 
lidad. Aun  los  que  algo  conocían  de  ellos  por  la  lec- 
tura, estaban  muy  lejos  de  poder  apreciarlos  en  todo 
su  sabor.  De  las  obras  dramáticas  sólo  puede  juzgarse 
con  acierto  escuchando  su  representación.  Entonces 
se  las  ve  de  relieve  y  en  todo  el  esplendor  de  su  her- 
mosura. Al  ausentarse,  Calvo  deja  en  nuestro  criterio 
altamente  colocado  el  genio  dramático  español,  y  en 
nuestras  almas  el  recuerdo  imperecedero  de  tantos 
dulces  instantes  pasados  en  ese  delicioso  arroba- 
miento que  la  belleza  infunde.  De  hoy  más,  al  traer 
á  nuestra  memoria  sus  representaciones  triunfales, 
nos  parecerá  ver  desfilar  ante  nuestros  ojos  los  hé- 
roes, ya  serios,  ya  traviesos,  generosos  ó  malvados, 
melancólicos  ó  risueños,  de  Lope,  Tirso,  Calderón, 
el  duque  de  Rivas,  García  Gutiérrez,  Ayala,  Tama- 
yo;  y  creeremos  oír,  ó  nuevamente  se  desplegarán 
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ante  nuestra  imaginación  excitada,  la  música  sonora 
de  tantos  versos  armoniosos,  el  fulgor  de  tantas 
imágenes  resplandecientes,  el  acento  soberbio  de  Fa- 
raón, el  fiero  rugido  de  Segismundo,  la  voz  firme  y 
justiciera  de  Pedro  Crespo,  el  hondo  lamento  de  Don 
Alvaro,  la  enamorada  expansión  de  Manrique,  ó  la  es- 
pléndida pintura  de  Semíramis  en  boca  de  Menón ; 
y  todo  ello,  mezclado  y  confundido  por  la  distancia, 
vendrá  á  nuestro  espíritu  como  ráfagas  de  hermosura 
destinadas  á  ennoblecerlo  y  sublimarlo.  ¡  Misterioso 
efecto  del  poder  de  crear  y  del  poder  de  interpretar, 
artísticamente  complementados  ! 

Todo  esto  ha  realizado  Rafael  Calvo  con  sus  dig- 
nos compañeros,  en  las  dos  veces  que  nos  ha  visitado, 
á  pesar  del  serio  contratiempo  que  en  esta  última  le 
ha  conturbado,  y  todo  esto  hemos  de  agradecerle  los 
que  profesamos  amor  ardiente  á  la  belleza  pura  y 
elevada. 

Entiendo,  no  obstante,  que  no  será  esta  la  última 
vez  que  nos  visite.  Después  de  recorrer  todos  los 
países  americanos  de  habla  castellana,  piensa  volver 
á  despedirse  definitivamente  de  nosotros,  antes  de 
regresar  á  España.  ¡  Que  el  viento  de  gloria  y  de 
fortuna  que  le  trajo  á  nuestras  playas  vuelva  á  ha- 
cerle pasar  por  ellas  antes  de  dejarle  en  el  caliente 
nido  de  la  patria  ! 


LA  TEMPORADA 

DRAMÁTICA  DEL  POLITEAMA 

REPRESENTACIONES  DE  ELEONORA  DUSE 


ermina  hoy  la  serie  de  representaciones 
dramáticas  últimamente  inaugurada  en  el 
Politeama,  que  tan  poderosamente  ha  lla- 


mado á  sí  la  atención  pública. 

i  Qué  se  ha  dicho  á  su  respecto?  i  Qué  quilates  ar- 
tísticos alcanza  su  repertorio ?  i  Qué  juicio  merecen 
sus  principales  artistas?  Tales  serán  los  temas  de  mi 
conversación  en  este  ligerísimo  resumen. 

Desde  luego,  un  hecho  se  ofrece  al  observador :  la 
crítica  artística,  con  respecto  á  los  actores,  ha  sido  es- 
casísima; tocante  al  repertorio,  nula.  Por  lo  general, 
todo  se  ha  reducido  á  una  docena  de  sueltos  enco- 
miásticos. 
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Tres  son,  á  mi  juicio,  las  causas  principales  que 
han  conspirado  á  este  triple  resultado:  primera,  nues- 
tra falta  de  afición  y  preparación  literaria  y  artística; 
segunda,  la  contienda  electoral;  tercera,  la  frivolidad 
insubstancial  de  la  mayor  parte  de  las  piezas  que  han 
formado  el  repertorio  de  la  compañía  del  Politeama. 
De  las  dos  primeras  no  hay  para  qué  hablar  ;  sólo 
tomaré  en  cuenta  la  tercera,  por  lo  que  en  sí  misma 
significa. 

Las  palabras  de  orden  entre  los  admiradores  de  la 
compañía  han  sido  estas  :  verdad,  naturalidad,  rea- 
lismo. En  principio,  no  hay  por  qué  lastimarse  de 
ello.  La  verdad,  la  naturalidad,  la  realidad  (amplia- 
mente entendida),  son  condiciones  necesarias  de  todo 
verdadero  arte  :  fuera  de  ellas,  no  lo  hay  ni  puede 
haberlo.  Pero  ocurre  observar  que  si  la  naturalidad  es 
base  del  arte,  no  es  su  cúspide,  y  que  es  muy  posible 
ser  artista  natural  y  mediocre  á  ún  mismo  tiempo. 
La  naturalidad,  más  aún  que  una  cualidad  artística, 
es  una  cualidad  humana.  Cualquier  artista  distin- 
guido comprende  que  no  hay  motivo  para  andar  y 
hablar  en  la  escena  del  teatro  de  un  modo  diverso 
que  en  la  escena  del  mundo;  y  si,  á  pesar  de  ello,  no 
es  natural,  en  la  primera,  se  debe  á  que  tampoco  lo 
es  en  la  segunda.  He  conocido  personalmente  artis- 
tas tachados  de  afectación  y  artificio  en  las  tablas, 
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que  no  eran  más  naturales  en  la  representación  de  la 
tragi-comedia  humana,  i  Eran  afectados  ?  Sí,  pero 
lo  eran  naturalmente.  Y  al  que  quiera  ver  en  esto 
una  rematada  paradoja,  le  escandalizaré  todavía  más 
diciéndole  que  he  oído  ladrar  perros  del  modo  más 
anti-natural  imaginable  (muchos  entes  racionales  sue- 
len hacerlo  mejor).  Deducción  rigorosa:  la  naturaleza 
se  divierte  á  veces  en  faltarse  descaradamente  á  sí 
misma. 

Por  otra  parte,  la  naturalidad  es  cualidad  eminen- 
temente relativa,  y  así  lo  que  es  afectado  tratándose 
de  representar  costumbres  sociales  contemporáneas, 
puede  no  serlo  cuando  de  tragedias  ó  dramas  histó- 
ricos se  trata.  La  perspectiva  histórica  tiene  sus  fue- 
ros, y  puesto  que  nuestra  imaginación  sólo  ve  en  los 
grandes  personajes  de  lo  pasado  lo  saliente,  lo  abul- 
tado, lo  estatuario,  fuerza  es  interpretarlos  así  sobre 
la  escena,  si  se  quiere  rendir  homenaje  á  la  naturali- 
dad bien  entendida.  Nadie  se  acuerda  de  las  rabietas 
que  hubo  de  tener  Napoleón,  ni  de  sus  travesuras  ó 
humoradas  ;  pero  todos  nos  le  representamos  en  nues- 
tra mente  montado  en  su  corcel  generoso  de  bata  lia. 
ó  hundido  en  Santa  Elena  en  las  más  dolorosas,  gra- 
ves y  profundas  meditaciones. 

Véase  por  aquí  cuán  injustos  son  los  que,  para  tri- 
butar elogios  á  la  señora  Duse,  juzgan  necesario  de- 
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primir  el  arte  de  Rossi,  de  Salvini  y  la  Ristori,  ape- 
llidándolo poco  natural  y  exagerado.  No,  ese  arte  es 
también  naturalísimo  ;  sólo  que  siendo  diversa  la  es- 
tera en  que  se  desenvuelve,  diverso  ha  de  ser  también 
el  criterio  con  que  su  naturalidad  se  juzgue.  Lo  de- 
más sería  confundir  lo  natural,  con  lo  común  ú  ordi- 
nario. 

Y  esto  precisamente  sucede  también  con  el  realis- 
mo. Es  verdaderamente  lamentable  la  manera  estre- 
cha y  mezquina  con  que  se  le  entiende  generalmente 
entre  nosotros.  ¡  Baste  decir  que,  con  arreglo  á  los 
cánones  que  en  su  nombre  se  propagan,  el  escritor 
más  grande  y  profundamente  realista  que  ha  pisado 
sobre  la  tierra,  Shakspeare,  resulta  falso  y  exagerado. 
Ello  nace  de  no  distinguir  lo  que  es  por  naturaleza 
distinto.  Los  que  confunden  el  realismo  con  lo  común 
ú  ordinario,  piensan  que  sólo  es  realista,  que  sólo  es 
verdadero  el  arte  que  toma  sus  elementos  de  las  cos- 
tumbres sociales  que  vemos  continuamente  á  nuestro 
alrededor.  Sentada  esta  premisa,  la  consecuencia  es 
lógica;  las  pasiones  de  un  Otelo,  de  un  Macbeth,  de 
un  Segismundo,  salen  fuera  de  la  realidad,  c  Cuándo 
vemos  en  torno  nuestro  tipos  como  esos  ? 

Olvidan,  los  que  eso  dicen,  que  no  sólo  es  real  lo 
externo  sino  también  lo  interno;  no  sólo  lo  social,  si- 
no también  lo  psicológico;  y  que,  si  al  pintar  las  eos- 
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lumbres  es  menester  encerrarse  dentro  de  lo  que  ve- 
mos y  palpamos  en  los  actos  exteriores  de  la  vida, 
el  poeta  psicólogo,  sin  dejar  de  ser  realista,  puede  y 
debe  crear  tipos,  no  falsos  ni  exagerados,  sino  sim- 
plemente extraordinarios  (como  los  crea  también  la 
naturaleza  cuando  quiere  hacer  alarde  dé  su  poder) 
en  cuyas  almas  proceres  las  pasiones  que  han  de  ser 
objeto  de  su  análisis  y  pintura  puedan  recorrer  una 
grande  escala.  No  :  los  personajes  de  Divorgons,  de 
Denise  ó  Fernanda,  y  todos  sus  congéneres  del  mun- 
do ó  de  la  escena  (lo  mismo  da),  son  almas  comunes, 
en  las  cuales  poco  ó  nada  tendría  que  hacer  el  formi- 
dable escalpelo  realista  de  un  Shakspeare.  El  gran 
inglés  no  pinta  costumbres,  sino  almas  humanas,  y 
de  almas  grandes  necesita  poderosas  para  el  bien  ó 
para  el  mal,  perc  poderosas  siempre.  Y  tan  reales 
resultan  los  tipos  de  esta  clase  de  autores,  que  Otelo 
y  Don  Quijote  tienen  para  nosotros  realidad  más 
viva  y  palpitante  que  los  mismos  héroes  de  la  his- 
toria. 

Decir  que  Otelo,  ó  Yago,  ó  Shylok  son  tipos  exage- 
rados, vale  tanto  como  afirmar  que  lo  son  Nerón  ó 
Luis  XI.  i  Por  qué  no  podría  el  poeta  crear  con  ver- 
dad un  César,  un  Alejandro,  ó  un  Cristóbal  Colón  ? 
i  Será  digno  de  vituperio  porque  rivalice  en  poder 
creador  con  la  naturaleza?  Por  lo  contrario,  digan  lo 
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que  quieran  los  realistas  novísimos,  ese  será  siempre 
el  arte  grande,  el  arte  fecundo,  el  arte  eterno.  Y  ese 
es  también  el  único  en  que  los  artistas  dramáticos 
pueden  fundar  una  reputación  sólida  y  duradera.  Un 
actor  distinguido  es  capaz  de  representar  dignamente 
los  papeles  del  teatro  francés  contemporáneo;  pero 
sólo  un  artista  de  genio  puede  hacerse  aplaudir  en  el 
de  Hamlet  ú  Otelo.  Y  es  que  para  transfundirse  en 
estas  grandes  creaciones  es  menester  ser  grande. 
Cualquier  pianista  mediano  puede  ejecutar  perfec- 
tamente una  polka  ó  una  habanera  corriente;  pero 
i  quiénes  sino  los  Rubinsteins  se  atreven  con  buen 
éxito  á  la  poderosa  música  de  Bethoven? 

Sin  incurrir,  pues,  en  el  pedantismo  erudito  de  los 
que  nada  conceden  á  la  edad  presente,  renunciemos  á 
ese  pueril  amor  propio  que  nos  lleva  á  tener  en  me- 
nos cuanto  forma  el  patrimonio  de  la  edad  pasada. 
Una  cosa  es  el  arte,  otra  la  moda. 

Si,  por  motivos  peculiares  de  la  época  que  atra- 
vesamos, la  lírica  moderna  triunfa  y  pone  su  silla 
sobre  la  antigua,  no  es  menos  cierto  que,  por  esos 
mismos  motivos,  los  dramaturgos  de  nuestros  días 
son  verdaderos  pigmeos  al  lado  de  los  antiguos,  grie- 
gos, ingleses,  franceses  y  españoles. 

Cuéntense  en  buen  hora  las  tentativas  dramáticas 
de  la  falanje  naturalista,  que  confunde  el  arte  con  la 
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anatomía  y  la  fisiología ;  que  imágina  hacer  obra  de 
artista  emporcándose  los  dedos  con  el  pus  de  las 
llagas  sociales,  que  encona  en  vez  de  curar,  sin  com- 
prender que,  aun  concediéndoselo  todo,  su  obra 
sería  benéfica,  pero  jamás  artística;  siempre  resul- 
tará que  un  sólo  análisis  psicológico  de  Shakspeare, 
una  sola  concepción  sintética  de  Calderón,  valen  cien 
mil  veces  más,  artísticamente,  que  todas  las  virue- 
las de  Nana  y  todos  los  brutales  apetitos  de  Teresa 
Raquin. 

El  teatro  contemporáneo  muere  de  anemia.  Al  ar- 
te á  la  vez  grande  y  verdadero  y  sano  de  los  antiguos, 
ha  sucedido  el  arte  enfermizo  y  débil  de  la  frivolidad 
brillante.  Diviértese  el  último  en  hacer  pininos  y  ca- 
rantoñas de  sprit  y  de  buen  tono,  que,  al  fin  y  al  pos- 
tre, es  lo  que  el  público  pide  y  paga,  y  en  cuanto  á  lo 
fundamental  é  intenso...  tenga  Vd.  buenas  noches, 
i  Sea !  Pero,  al  menos,  respétese  por  pudor  la  memo- 
ria veneranda  del  arte  dramático  de  otras  épocas. 

Dije,  al  comenzar,  que  una  de  las  causas  de  la  falta 
de  crítica  artística  en  esta  temporada  era,  á  mi  juicio, 
la  insubstancial  frivolidad  de  la  mayor  parte  del  re- 
pertorio presentado.  Con  efecto,  el  gasto  principal  lo 
ha  hecho  Sardou,  hábil  pirotécnico  de  la  dramática, 
y  nada  más.  Pero  i  puede  hacerse  de  ello  un  cargo  á 
los  directores  de  la  compañía?  El  teatro  francés  con- 
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temporáneo  es  superficial,  malsano,  no  se  presta  para 
las  grandes  interpretaciones...  pero...  no  hay  ahora 
otro  mejor.  El  teatro  ingles  no  existe;  el  italiano  ve- 
geta ;  el  español,  antes  tan  glorioso,  no  hace  muchos 
años  tan  digno,  lleva  hoy  lá  vida  miserable  del  epi- 
léptico, del  febricitante  ó  del  anémico.  Por  otra  parte, 
la  masa  del  público  no  tiene  ni  puede  tener  la  prepa- 
ración necesaria  para  comprender  y  gustar  las  gran- 
des obras  de  otras  épocas  ;  el  teatro  es  arte,  pero  es 
también  espectáculo,  y,  como  tal,  sujeto  al  gusto  rei- 
nante, á  los  caprichos  de  la  moda  ;  es,  además,  empre- 
sa, que  necesita  cubrir  sus  gastos  y  realizar  ganan- 
cias :  i  con  qué  derecho  se  exigiría,  pues,  de  los  ar- 
tistas el  culto  constante  del  arte  elevado  y  puro  ? 

Todo  esto  es  muy  cierto,  pero  todavía  no  exime 
completamente  de  censura  á  la  compañía,  por  cuanto 
han  podido  escogerse  dentro  del  mismo  teatro  fran- 
cés contemporáneo  obras  superiores  á  las  general- 
mente representadas.  De  Augier,  sólo  se  ha  dado  una 
pieza;  de  Dumas,  salvo  una,  las  más  débiles.  Ade- 
más {por  qué  no  poner  á  contribución  algunas  obras 
del  teatro  español  de  la  época  anterior  á  la  actual  ? 
Un  drama  nuevo,  Virginia  (tragedia  magnífica,  lim- 
pia de  todo  el  énfasis  y  falsa  solemnidad  de  las  imi- 
taciones pseudo-clásicas),  La  Bola  de  nieve,  Lances 
de  honor,  y  otras  grandes  piezas  de  Tamayo,  así  como 
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las  tres  obras  maestras,  modernísimas,  del  insigne 
Ayala,  contribuirían  en  gran  manera  á  dar  variedad 
y  realce  al  en  deble  repertorio  de  la  compañía  del 
Politeama. 

Viniendo  ya  á  los  artistas,  nada  tengo  que  obser- 
var á  las  opiniones  vertidas,  relativas  al  Sr.  Rossi  y 
al  Sr.  Ando.  Me  adhiero  gustoso  á  los  juicios  favo- 
rables que  han  merecido  repetidas  veces.  Con  respec- 
to á  la  señora  Duse,  sin  dejar  de  admirarla  con  en- 
tusiasmo, debo  hacer  algunas  observaciones. 

Se  ha  dicho  que  es  actriz  verista  y  revolucionaria. 
Para  mí  no  es  ni  una  ni  otra  cosa.  Creo  simple- 
mente que  es  una  artista  de  temperamento  eminente- 
mente romántico,  influida  y  modificada  por  la  ten- 
dencia positivista  de  nuestra  época.  De  la  unión  ar- 
mónica de  estos  dos,  al  parecer,  contrarios  elementos, 
resulta  su  hermosa  y  resaltante  originalidad.  Es  muy 
natural,  sin  duda,  pero  su  realismo,  que  no  ha  de 
confundirse  con  la  naturalidad,  es  completamente  ex- 
terno y  convencional:  no  pasa  de  llevarse  las  manos 
á  la  cabeza,  meterse  un  dedo  en  la  boca  y  sentarse  de 
través  en  las  sillas.  Por  eso  la  crítica  le  ha  censurado 
su  preocupación  de  la  verdad,  y  por  eso  tiende  ella 
misma  de  día  en  día  á  olvidarse  de  todos  esos  estu- 
diados rasgos,  y  hace  bien.  Pero  de  lo  que  no  puede 
desprenderse  nunca,  porque  es  ingénita  en  ella,  es 
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de  SU  sensibilidad  exquisita,  nerviosa  y  soñadora,  que 
es  el  gran  secreto  de  su  seducción  y  su  prestigio.  No 
deslumhra,  no  habla  á  la  imaginación,  lo  cual  es,  sin 
duda,  una  deficiencia  ;  pero  se  va  apoderando  suave- 
mente de  nuestra  sensibilidad  hasta  declararse  dueño 
y  señora  de  ella.  Desde  entonces  no  hay  más  remedio 
que  aplaudir  y  llorar.  La  impresión  que  produce  en 
el  espectador  gana  en  intensidad  lo  que  pierde  en  bri- 
llantez. La  Dama  de  las  camelias  podrá  interpretarse 
de  un  modo  más  pintoresco,  pero  no  más  sentido  y 
conmovedor  que  ella  lo  hace.  Y  por  lo  mismo  que  esa 
sensibilidad  es  en  ella  verdadera  y  profunda,  es  tam- 
bién sobria,  serena,  sin  espasmos  ni  arrebatos  intem- 
pestivos, propios  de  quien  quiere  manifestar  lo  que 
no  siente  ó  siente  á  medias.  Es  regla  general  :  todo 
el  que  posee  á  fondo  una  cualidad  cualquiera,  gracia, 
fuerza,  brillo,  ternura,  pone  serenidad  y  naturalidad 
en  el  modo  de  manifestarla  exteriormente. 

La  sobriedad  con  que  la  Dusé  muere  tísica  en  el 
último  acto  de  La  Dama  de  las  camelias  es  digna 
del  más  alto  encomio.  Siempre  he  sentido  repugnan- 
cia por  esa  escena  y  todas  sus  análogas.  Juzgo  en  ab- 
soluto anti-artísticas  las  enfermedades  y  agonías  la- 
boriosas en  las  tablas  :  son  ellas  otras  tantas  mate- 
rialidades groseras  y  repugnantes,  que  cambian  la  in- 
terpretación artística  y  libre,  en  remedo  ó  copia  foto- 
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gráfica.  La  Duse,  al  cortar  algunas  escenas  del  acto 
mencionado,  y  mantener  la  ejecución  en  límites  pru- 
dentes, ha  dado  pruebas  de  profunda  delicadeza  ar- 
tística. 

Tengo  hecha  para  mi  gobierno  una  clasificación 
general,  aplicable  á  toda  clase  de  artistas,  y  es  la  si- 
guiente. Hay  artistas  grandes,  pero  sin  aroma;  se 
parecen  á  la  camelia;  ejemplo:  Quintana.  Otros,  sin 
ser  precisamente  grandes,  exhalan  aroma  exquisito,  y 
nos  seducen  más  que  los  primeros;  son  comparables 
á  la  violeta ;  ejemplo  :  Alfredo  de  Musset.  Existen, 
por  fin,  otros  que  son  grandes  y  aromados,  como 
ciertas  rosas;  ejemplos:  León,  Byron,  Leopardi. 

Ahora  bien,  si  la  señora  Duse  (salvando,  de  un  salto 
mortal,  la  distancia  que  separa  al  artista  creador,  del 
mero  intérprete)  no  ha  alcanzado  aún  la  última  cate- 
goría, es  indudable  que  tiene  adquiridos  plenos  de- 
rechos á  la  del  medio,  es  decir,  que  pertenece  al  corto 
número  de  aquellos  artistas  esenciales  que,  grandes 
ó  no,  dejan  perfumado  el  ambiente  por  donde  pasan, 
y  no  caen  jamás  de  la  memoria  de  quien  tuvo  una 
vez  la  suerte  de  escucharlos.  Rica  de  ese  dón  secretí- 
simo que  hace  más  elocuente  la  mirada  que  la  pala- 
bra, su  recuerdo  vivirá  aún  fresco  y  lozano,  cuando 
el  viento  se  haya  llevado  el  último  menudo  polvo  de 
muchas  frías  grandezas. 


"FÉDORA" 


REPRESENTACIÓN   DE  SARA  BERNHARDT 


O 


bserva  con  mucha  razón  Sainte-Beuve  que 
el  crítico  sólo  procede  rigorosamente  en  con- 
ciencia cuando  aplica  su  criterio  á  las  obras 


literarias  escritas  en  su  propio  idioma.  Sólo  entonces 
posee  todos  los  elementos  y  datos  necesarios  para  lle- 
nar con  originalidad  y  acierto  su  delicadísimo  minis- 
terio. Reflexión  tan  sensata  hubiera  bastado  á  disua- 
dirme de  mi  empeño  de  entrarme  de  rondón  en  el 
campo  de  la  literatura  dramática  francesa  contempo- 
ránea, si  no  debieran  tener  estas  crónicas  que  hoy 
inauguro  un  tono  y  carácter  muy  diversos  de  los  que 
corresponderían  á  una  crítica  seria  y  trascendente. 
Aunque  yo  tuviera  dotes  suficientes  para  ella,  no 
creo  que  tal  cosa  fuera  lo  que  el  público  lector  agrá- 
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decería  más  en  estas  columnas.  Casi  me  atrevería 
asimismo  á  añadir  que  lo  considero  imposible,  tra- 
tándose de  obras  dramáticas  contemporáneas  amenas 
y  divertidas  muchas  veces,  pero  tan  faltas  de  médula 
y  substancia,  tan  livianas  y  vaporosas,  que  no  hay 
medio  de  dejar  en  ellas  estampadas  las  señales  de 
un  abrazo  viril.  Crónicas,  pues,  y  nada  más  que 
crónicas,  serán  estas,  salpicadas  de  juicios  y  observa- 
ciones independientes,  eso  sí,  pero  de  primer  ímpetu 
y  ligeros,  como  la  mayor  parte  de  las  obras  destina- 
das á  provocarlos,  que,  en  verdad,  sería  algo  pedan- 
tesco ó  cursi  tomar  demasiado  en  serio. 

La  pieza  de  estreno  de  Sarah  Bernhardt  ha  sido, 
como  estaba  anunciado,  la  Fédora,  de  Sardou.  An- 
tes de  hablar  de  la  afamada  artista,  digamos  dos  pa- 
labras acerca  del  autor  y  de  la  obra. 

De  los  dramaturgos  que  hoy  viven,  ninguno  más 
celebrado,  ninguno  más  famoso  que  Victoriano  Sar- 
dou. No  sólo  la  masa  del  público,  en  cuya  inteligen- 
cia no  creo  ni  creeré  nunca,  así  sea  el  que  asiste  á  la 
í;  Comedia  Francesa",  sino  también  escritores  y  crí- 
ticos distinguidos  parecen  haber  tomado  á  empeño  el 
poner  por  las  nubes  al  autor  de  Fédora.  Si  algún 
hecho  es  capaz  de  hacerme  rematadamente  escéptico 
en  punto  á  crítica  literaria,  es  este,  sin  duda  al- 
guna. ¡Cómo!  ¡Tanto  aplauso  y  tanta  gloria  para  un 
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mero  fabricante  de  piezas  de  teatro,  para  un  discípulo 
de  Scribe!  Sardou  será,  ciertamente,  un  divertido  y 
hábil  metteur  en  scéne,  ¡  pero  un  escritor,  un  artista, 
un  dramaturgo!  Yo  admiro  sinceramente  su  indis- 
putable ingenio,  su  maravilloso  instinto  para  hallar 
y  preparar  situaciones  de  efecto  y  golpes  de  teatro, 
su  habilidad  para  poner  á  contribución  las  aventuras 
sociales  de  la  vida  contemporánea,  su  movimiento 
escénico  tan  ponderado,  su  diálago  chispeante,  todo 
lo  que  constituye,  en  fin,  el  mecanismo  dramático; 
pero  este  mecanismo,  excelente,  sin  duda,  cuando 
se  pone  al  servicio  del  arte  verdadero,  del  arte  huma- 
no, poco  ó  nada  vale  cuando  carece  de  alma.  Esta 
consiste  en  la  análisis  de  los  caracteres  y  en  la  pintura 
y  desenvolvimiento  lógico  y  natural  de  las  pasiones. 
Como  mecanismo  dramático  <qué  válen  el  Hamlet  ó 
el  Misántropo  ?  Nada  absolutamente.  Pero  poseen, 
en  cambio,  lo  que  falta  en  absoluto  á  Sardou,  nada 
menos  que  estas  tres  cosas:  verdad,  profundidad, 
estilo. 

Pero  acerquémonos  un  poco  á  la  crítica  endiosadora 
de  Sardou,  y  veamos  en  qué  basa  sus  ditirambos. 
Desde  luego,  advertimos  que  las  llaves  maestras  de 
esa  crítica  son  las  siguientes:  "habilidad,  destreza, 
movimiento,  diversión,  sftrit".  Sobre  esos  rieles 
rueda  la  ruidosa  máquina  de  los  elogios  sardouria- 
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nos.  Si.  sin  duda,  Sardou  es  un  autor  muy  divertido; 
pero  es  el  caso  que  la  vida  no  lo  es;  que  tiene  más  de 
trágica  que  de  cómica,  y  que  hasta  en  lo  cómico  hay 
cierta  amarga  levadura,  palpitante  en  las  comedias 
de  Moliere;  y  como  el  drama  es  la  pintura  de  la  vida, 
es  evidente  que  un  autor  meramente  divertido  no 
puede  ser  un  eximio  autor  dramático.  Ese  bendito 
sf>rit  francés,  esa  ingeniosidad  española  del  buen 
tiempo,  ¡  cuántas  obras  ha  menoscabado,  cuántos  ta- 
lentos ha  perdido! 

Por  otra  parte,  y  por  fortuna,  nada  más  transitorio. 
Ese  aplauso  de  hoy,  esa  bulla,  se  paga  con  el  des- 
dén ó  el  olvido  de  mañana.  Lo  divertido  es  superficial, 
y  lo  superficial  pasa  y  se  borra.  Sardou  no  pinta  in- 
tensamente al  hombre  de  nuestra  época,  ni  la  época 
misma  :  nos  divierte  siempre  y  nos  interesa  á  veces 
con  lo  que  halla  en  su  superficie.  Cuando  esa  super- 
ficie cambie  {  á  quién  divertirá  su  pintura  ?  c  Quién 
se  acordará  del  autor  ni  de  la  obra  ?  Ayer  era  Dumas, 
padre,  el  gran  amuseur  ;  hoy  es  Sardou.  Sardou  en- 
tierra  hoy  á  Dumas  ;  otro  mañana  enterrará  á  Sar- 
dou :  es  un  simple  juego  de  sepultureros.  Pero  <  quién 
dará  sepultura  á  Shakspeare  ó  á  Calderón?  {Quién 
á  Corneille  ó  á  Racine,  no  obstante  haber  cultivado 
una  tragedia  convencional  ?  Y  en  la  comedia,  {quién 
enterrará  á  Moliere,  ó  á  Tirso,  ó  á  Moreto,  ó  á  Gol- 
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doni?  Vivos  están  y  quedarán  vivos,  porque  junto 
y  á  través  del  relieve  de  su  tiempo,  en  lo  cómico 
como  en  lo  trágico,  supieron  ver  y  pintar  lo  eterna- 
mente verdadero  y  humano.  No  tuvieron  esprit  como 
característica;   tuvieron  genio   ó  vigoroso  talento. 

Pero  i  por  qué  triunfa  Sardou  ?  i  Por  qué  esta  ad- 
miración por  un  autor  de  segundo  orden?  Por  dos 
razones  :  porque  es  la  encarnación  viva  de  la  superfi- 
cialidad parisiense,  de  cettte  fagon  commode  de  se  ti- 
rer  des  questions  les  plus  graves  par  une  pirouette,  y 
que  ha  provocado  este  arranque  curioso  al  robusto 
espíritu  de  Zola:  Oh!  étre  béte,  bravement  béte,  quel- 
le  santé  et  quelle  largeur,  au  sortir  d'une  page  de 
M.  Sardón  !  Y  porque  es  también  la  encarnación  tí- 
pica del  espíritu  dramático  contemporáneo,  que  mata 
al  teatro  como  arte  serio,  y  lo  transforma  en  una 
diversión  elegante  y  en  un  excelente  digestivo.  Los 
verdaderos  talentos  de  hoy  no  cultivan  el  drama  : 
son  novelistas  ó  líricos. 

En  Fédora,  con  excepción  del  primer  acto,  ó  pró- 
logo, de  gran  movimiento,  Sardou  ha  querido  ser 
más  sobrio  de  habilidades  mecánicas,  presentando  una 
acción  más  sencilla  que  de  costumbre :  no  ha  logrado 
ser,  por  ello,  ni  más  verdadero,  ni  más  profundo. 

Fédora,  superior,  sin  duda,  en  interés  y  efecto,  á 
las  demás  obras  del  mismo  género  del  autor,  no  pasa 
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de  ser  un  drama  de  aventuras,  en  que  el  hecho  rudo 
y  la  emoción  violenta  se  llevan  por  delante  la  análisis 
de  los  caracteres  y  el  desenvolvimiento  lógico  de  las 
pasiones.  Por  otra  parte,  todo  su  grande  interés  es- 
triba, como  es  costumbre  de  Sardou,  en  un  supuesto 
falso  c  imposible. 

La  concepción  es,  sin  duda  alguna,  dramática  é 
interesante,  aunque  no  del  todo  original  :  una  prin- 
cesa rusa  que  persigue  al  supuesto  matador  de  su 
novio,  quien  le  es  grandemente  simpático,  á  pesar  de 
sus  sospechas,  y  que,  al  tiempo  de  entregarlo  á  la 
justicia,  sabe  que  su  prometido  fué  muerto  por  ha- 
berle sido  infiel,  seduciendo  á  la  mujer  del  primero. 
Es  casi  el  mismo  asunto  aprovechado  antes  por  un 
obscuro  dramarturgo  francés,  M.  Belot,  en  una  pieza 
titulada  :  Le  árame  de  la  rué  de  la  Paix.  Sardou, 
sin  embargo,  ha  perfeccionado  la  idea,  pues  en  el 
original,  el  matador  procede  impulsado  por  causas 
mucho  menos  legítimas  que  Ipanof,  y  hasta  repug- 
nantes. Nada  importa,  por  lo  demás,  tomar  un  asun- 
to de  otro  drama,  como  podría  tomarse  de  un  suceso 
conocido  de  la  vida  real,  con  tal  de  interpretarlo  de 
una  manera  original  y  poderosa.  En  tal  caso,  la  ori- 
ginalidad no  puede  serle  justamente  disputada  al  se- 
gundo autor.  Pero  <¿ha  hecho  esto  Sardou?  Es  indu- 
dable que  ha  dado  mayor  interés  á  la  fábula;  mas, 
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á  mi  juicio,  el  defecto  capital  del  drama  está  en  ha- 
ber quedado  en  estado  de  fábula,  de  aventuras. 
Nada  de  análisis  poderosas,  ninguna  pincelada  in- 
tensa: es  el  Sardou  de  siempre;  cuando  da  con  una 
concepción  hermosa,  la  malogra.  Sarcey  tiene,  quizá, 
alguna  razón  al  decir  que  Fédora  es  una  obra  supe- 
rior dentro  de  un  género  secundario. 

Se  ha  hablado  de  las  inverosimilitudes  de  esta 
pieza.  Yo  disculparía  todas,  menos  una  que  me  pa- 
rece fundamental,  y  que  pone  á  las  claras  cómo  lo 
que  Sardou  posee  no  es  arte,  sino  artificio.  Me  re- 
fiero al  obstinado  silencio  de  Fédora,  con  respecto  á 
sus  actos  anteriores,  después  de  haber  salvado  á 
Ipanof  y  huido  con  él  á  Londres. 

Ese  silencio  es  absolutamente  falso  y  absurdo.  Lo 
natural,  lo  humano,  era  que  Fédora,  enamorada  ya 
vivamente  de  Loris,  y  convencida  de  la  dignidad  de 
su  conducta,  así  como  de  la  infidelidad  y  miras  inte- 
resadas de  su  primer  amante,  confesara  ingenuamen- 
te á  Loris  sus  planes  secretos,  bien  justificados,  por 
cierto,  y  salvándose  así  de  una  catástrofe  inmi- 
nente, se  pusieran  ambos  de  acuerdo  para  evitar 
las  malas  consecuencias  de  los  pasos  ya  dados.  Pero 
que  Fédora  salve  á  Loris  y  huya  con  él  á  Londres, 
sin  explicarle  nada  y  sin  que  éste  nada  le  pregunte, 
es  simplemente  artificioso  y  absurdo.   Y  bien,  en 
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este  absurdo  y  en  este  artificio  reposa  todo  el  drama. 

Y  vengamos  ya  á  la  gran  novedad  artística  :  al 
estreno  de  Sara  Bernhardt. 

Desde  luego,  he  de  ser  completamente  independien- 
te en  mis  opiniones,  sin  dejarme  dominar  por  los 
monstruosos  ditirambos  y  extrañas  leyendas  de  que  la 
Bernhardt  viene  precedida.  Soy  grande  y  entusiasta 
admirador  del  talento;  pero  me  repugnan  sobre  ma- 
nera los  elogios  ciegos  y  epilépticos,  que  no  dejan  lu- 
gar alguno  á  las  apreciaciones  serenas.  Criticar,  no 
es  disparar  cohetes  y  bombas. 

No  es  posible  dar  una  opinión  definitiva  con  res- 
pecto á  una  artista  que  sólo  se  ha  oído  una  vez.  Me 
limitaré,  pues,  por  hoy,  á  expresar  mi  primera  im- 
presión, muy  sujeta,  por  cierto,  á  modificaciones 
ulteriores. 

Sara  Bernhardt  no  me  ha  parecido  el  sér  fantástico, 
extravagante,  único,  de  que  tanto  se  nos  ha  hablado. 
Es  una  artista  de  grandes  facultades,  aunque  efec- 
tista y  excesivamente  nerviosa,  que  pertenece  al  mis- 
mo género  de  la  Dusse.  Creo  que  no  tiene  más  que 
ésta,  ni  tanto,  el  dón  de  la  ternura  y  las  lágrimas, 
aunque  su  acción  es  más  pintoresca  y  deslumhra 
más  la  imaginación. 

Su  voz  no  es  de  oro,  como  se  ha  dicho,  ni  siquiera 
de  plata;  pero  su  inspiración  es  grande  y  súbita,  y 
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se  manifiesta,  no  de  una  manera  serena  y  constante, 
sino  á  modo  de  relámpagos.  Su  mayor  secreto  con- 
siste en  su  personalidad  poderosa,  que  absorbe  en  sí 
el  carácter  que  representa,  en  vez  de  trasfundirse  en 
él.  En  la  esfera  de  un  arte  clásico,  sereno  y  normal, 
esto  sería  un  defecto,  pero  dentro  de  las  condiciones 
del  teatro  moderno,  tan  superficial  y  tan  débil,  es  una 
verdadera  fortuna.  Sin  duda,  vale  más  Sara  Bern- 
hardt  que  Fédora :  felicitémonos  mil  veces  por  ello. 

Puede  decirse  de  ella,  con  toda  verdad,  lo  que  de  la 
Champmeslé,  la  célebre  trágica  de  Racine,  decía 
Mme.  de  Sévigné  :  Je  rí  ai  rien  ou'i  de  fiareil  au 
théatre  ;  cest  la  comédienne  que  Ion  va  voir  et  non 
■pas  la  comédie. 

Sus  momentos  más  felices  en  la  representación  de 
anoche  han  sido  el  final  del  tercer  acto,  en  su  lucha 
por  detener  á  Loris,  y  sobre  todo,  el  final  del  cuarto, 
al  verse  descubierta.  La  muerte  fué  magistral,  aun- 
que el  caer  sobre  el  sofá  y  rodar  en  seguida  de  allí 
al  suelo,  me  parece  puro  efectismo. 

Lo  demás  de  la  compañía,  mediocre,  con  excepción 
del  señor  Garnier,  á  todas  luces  detestable.  No  ha- 
bla, sino  que  da  gritos  como  puñetazos.  ¡  Y  que  este- 
mos condenados  á  escucharle  siempre,  como  primer 
actor,  al  lado  de  Sara  Bernhardt! 

Un  incidente  enojoso  se  produjo  en  el  teatro. 
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Aplaudió  el  público  después  del  primer  acto,  servil- 
mente, pues  no  había  aún  motivo,  y  la  actriz  no  salió. 
Aplaudió  depués  del  segundo  y  el  tercero,  ya  con 
razón,  y  tampoco  se  dignó  la  artista  dar  las  gracias 
presentándose  en  la  escena.  Tal  proceder  disgustó  á 
una  parte  del  público,  que  convirtió  los  aplausos  en 
silbidos.  Ese  fué  el  saludo  que  recibió  Sara  Bern- 
hardt  al  presentarse  al  principio  del  último  acto.  La 
escena  final,  sin  embargo,  hizo  olvidar  esas  rencillas, 
y  la  artista  fué  estruendosa  y  triunfalmente  acla- 
mada. 


" FEDRA" 


REPRESENTACIÓN    DE  SARA  BERNHARDT 


A  segunda  representación  de  Sara  Bern- 
hardt,  si  bien  es  dudoso  que  haya  solazado 
mucho  al  público  en  general,  ofrecía  un 


grande  y  nuevo  atractivo  para  nuestros  aficionados  á 
las  letras  (no  se  ofenda  alguno  si  no  digo  literatos). 
¡Una  de  las  más  célebres  tragedias  clásicas  del  siglo 
de  Luis  XIV,  representada,  en  el  idioma  original,  por 
Sara  Bernhardt!  Esto  hacía  soñar  con  la  Rachel  y 
con  Taima,  suspendiendo  por  un  momento  el  curso 
de  nuestra  vida  mercantil  y  prosaica,  y  lo  que  es  más, 
haciéndonos  olvidar  á  Sardou  y  á  sus  fieles.  Miradas 
las  cosas  por  este  lado,  nada  más  halagüeño.  Sólo 
falta  averiguar  si  miradas  por  los  otros  sucedía  lo 
mismo. 
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Es  difícil  empresa  el  hablar,  aunque  sea  en  cróni- 
cas teatrales,  de  obras  tan  diversamente  discutidas 
y  tan  minuciosamente  analizadas,  como  las  que  for- 
man el  repertorio  clásico  francés.  Su  importancia 
absoluta  y  relativa;  la  sanción  del  tiempo,  que  hace 
de  ellas  algo  como  objetos  sagrados;  los  grandes  crí- 
ticos que  sobre  ellas  han  discurrido;  la  época,  tan 
distinta  á  la  nuestra,  que  reflejan;  todo  conspira  á 
hacer  espinosa  la  tarea.  Sólo  me  consuela  la  idea  de 
que,  si  todo  está  dicho,  no  todo  está  leído,  especial- 
mente entre  nosotros,  y  que  son  tan  erróneas  y  tan 
contradictorias  las  ideas  que  vulgarmente  se  tienen 
á  este  respecto,  que  no  estará  de  más  aplicarles  ahora 
un  oportuno  correctivo. 

Pocos  momentos  antes  de  comenzar  la  representa- 
ción de  Fedra  en  el  Politeama,  algunos  amigos  y 
conocidos  que  saben  mis  impenitentes  aficiones  clási- 
cas, me  daban  golpecitos  en  el  hombro,  diciéndome  : 
"  Esta  es  la  suya,  amigo  Oyuela,  aquí  está  Vd.  en 
su  elemento.  ¡Cómo  gozará  Vd.,  oyendo,  por  fin,  en 
el  teatro  una  de  las  obras  maestras  de  su  literatura 
predilecta  !  "  —  "  c  Pero  quién  ha  dicho  á  Vd.  que  lo 
es?" —  "¡Cómo!  ¿No  es  Vd.  clásico?" — "Sí,  sin 
duda,  y  sin  restricciones. 11 — "{Y  entonces  Por  for- 
tuna, principiaba  en  ese  instante  el  espectáculo,  mer- 
ced á  lo  cual  me  vi  libre  de  esos  moscones  importunos. 
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Mentira  parece  que,  hoy  todavía,  personas  media- 
namente instruidas  confundan  el  arte  de  museo,  arti- 
ficioso y  contrahecho,  de  la  tragedia  francesa  del  siglo 
xvn,  con  el  arte  grande,  libre,  espontáneo,  bañado 
por  la  luz  del  sol  y  las  auras  primaverales,  de  los 
antiguos  griegos,  con  el  arte  verdaderamente  clá- 
sico. No  advierten  que,  precisamente  por  ser  el  pri- 
mero imitación  del  segundo,  ha  perdido  todo  el  sabor 
de  originalidad  y  vida  propia  que  forma  el  en- 
canto más  poderoso  del  arte  sereno,  armonioso  y 
resplandeciente  de  aquellos  hijos  legítimos  de  las 
Musas.  Y  en  el  teatro  es  precisamente  más  absurda 
esta  imitación,  porque  es  el  género  más  íntimamente 
ligado  á  la  época  y  civilización  en  que  se  produce. 

La  majestad  y  solemnidad  de  la  tragedia  en  Grecia 
estaba  magníficamente  en  armonía  con  el  alcance 
social  y  religioso  que  se  la  daba,  con  los  grandes 
asuntos  nacionales  que  le  servían  de  médula  y  la 
convertían  en  un  espectáculo  público  eminentemente 
nacional  y  sagrado.  Los  personajes  hablaban  en  la 
plaza  pública,  delante  de  la  muchedumbre,  represen- 
tada por  el  coro,  y  era  entonces  natural  y  necesario 
que  pusiesen  esmero  en  sus  expresiones  y  midiesen 
sus  palabras.  Pero,  i  no  es  absurdo,  falso,  y  hasta 
ridículo,  que,  suprimido  el  coro,  cambiadas  las  con- 
diciones de  la  escena,  se  haya  no  ya  imitado,  sino 


lisiadlos  v  Artículos 


exagerado  y  falseado  el  estilo  trágico,  haciendo  hablar 
á  los  personajes,  encerrados  entre  cuatro  paredes  y 
en  lo  íntimo  de  la  familia,  en  un  constante  y  solem- 
ne estilo  oratorio  ? 

La  tragedia  francesa  no  es,  en  rigor,  una  imitación, 
sino  una  falsificación  de  la  tragedia  griega.  Esto  es 
evidente  para  todo  el  que  estudia  con  esmero  esta 
última.  A  pesar  de  las  condiciones  á  que  antes  me  he 
referido,  sorpréndese  uno  agradablemente  al  dar  en 
ella  con  rasgos  familiares,  al  observar  de  cuán  diver- 
so modo  se  expresa  el  servidor  ó  la  nodriza  que  el 
rey  ó  el  magnate  (en  tanto  que  en  la  tragedia  fran- 
cesa todos  hablan  en  un  mismo  estilo,  jamás  usado 
por  nadie  en  ninguna  parte  del  mundo).  Hasta  rasgos 
cómicos  se  encuentran  admirablemente  mezclados  á 
la  seriedad  trágica,  como  puede  verse  en  el  Prometeo 
de  Esquilo;  y  en  cuanto  á  la  acción,  que  muchas  ve- 
ces escapa  á  las  falsas  unidades,  es  viva  y  pintoresca, 
y  se  halla  maravillosamente  entrelazada  á  los  con- 
flictos morales. 

Así  se  explica  que  Lessing,  gran  sectario  de  Aris- 
tóteles, según  se  confiesa  él  mismo,  sostenga  que  los 
grandes  principios  aristotélicos,  con  respecto  á  la  tra- 
gedia, han  sido  observados  mil  veces  mejor,  en  lo 
esencial,  por  Shakspeare,  que  por  Corneille  y  Racine. 
Y  añade  que  ninguna  nación  ha   desconocido  más 
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que  los  franceses  los  fundamentos  del  drama  antiguo. 

Es  un  lugar  común  de  la  crítica,  muy  favorecido, 
el  lamentar  que  los  héroes  de  la  tragedia  francesa 
no  sean  bastante  griegos,  sino,  más  bien,  cortesanos 
del  siglo  xvii,  disfrazados,  ¡  Singular  reproche  !  Si 
algo  hay  que  sentir,  es  que  no  sean  suficientemente 
franceses,  i  Qué  supone,  en  efecto,  el  traje,  ni  el 
nombre  ?  Lo  importante  es  tener  la  pintura  de  una 
época,  hecha  por  los  grandes  poetas  que  florecieron 
en  ella.  Eso  es  más  espontáneo  y  legítimo,  aunque 
los  nombres  y  trajes  sean  exóticos,  que  la  pintura 
hecha  en  frío  de  una  época  muerta,  por  hombres  que 
no  han  podido  nunca  contemplarla  ni  sentirla.  Vale 
más  que  lo  exótico  sea  lo  externo  y  no  lo  interno.  Lo 
demás  es  arqueología  pura.  Esto  no  quita  que  no 
podamos  menos  de  sonreír  cuando  oímos  decir  á  Hi- 
pólito, con  toda  ceremonia  cortesana  : 

Madamc,  je  n'ai  pas  de  sentiments  si  bas. 

Pero  dentro  de  un  sistema  falso  y  convencional  ca- 
ben grandes  bellezas,  siempre  que  talentos  de  primer 
orden,  como  Corneille  y  Racinc,  se  dignen  tomarlo 
como  molde  de  sus  grandes  concepciones.  Así,  fuera 
de  que  el  simple  reflejo  del  arte  antiguo  ha  dado  á 
las  tragedias  francesas  esa  grandiosidad  de  coneep- 
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ción,  esa  sencillez  de  medios  y  esa  solidez  de  estruc- 
tura, que  las  alzan,  á  pesar  de  todo,  como  monu- 
mento glorioso  de  su  literatura,  hay  en  ellas  tal  aná- 
lisis y  desenvolvimiento  de  pasiones,  una  pintura 
tan  intensa  del  corazón  humano,  que  consideradas, 
no  como  obras  representabas,  sino  como  elocuentes 
descripciones  psicológicas,  todo  elogio  y  toda  admi- 
ración les  son  debidas. 

En  este  concepto,  prefiero  Racine  á  Corneille.  No 
por  más  tierno,  como  vulgarmente  se  dice,  sino  por 
el  poder  portentoso  con  que  concentra  la  acción  dra- 
mática en  una  vivísima  lucha  de  encontradas  pasio- 
nes. Como  pintor  de  caracteres,  le  falta  el  dón  de  unir 
lo  general  humano  á  lo  particular  del  individuo,  que 
posee  Shakspeare,  por  lo  cual  sus  personajes  son  más 
bien  tipos  que  verdaderos  caracteres;  pero  ese  es  un 
defecto  general  del  teatro  clásico  francés,  sin  excluir 
á  Moliere,  con  su  Avaro  y  su  Hipócrita,  tipos  y  no 
individuos. 

La  idea  de  Fedra,  como  es  notorio,  la  tomó  Racine 
del  Hipólito  de  Eurípides.  En  esta  última  obra  se  ve 
patente  la  transición  de  la  tragedia  antigua  á  la  mo- 
derna, pues  la  fatalidad,  que  antes  se  ejercía  sobre 
los  hechos,  se  ejerce  en  ella,  como  en  Racine,  en  las 
pasiones.  ¡  Magnífico  tipo,  en  verdad,  esa  Fedra  fran- 
cesa (figura  de  segundo  orden  en  Eurípides),  víctima 
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de  un  amor  incestuoso,  fiero  é  irresistible,  que  por 
más  que  avergüenza  y  aterra  su  razón  y  su  virtud, 
la  impele  fatalmente  á  arrojarse  en  brazos  de  Hipóli- 
to !  Nunca  se  ha  presentado  en  el  teatro  una  lucha 
más  patética  ni  más  compleja  dentro  de  un  mismo 
corazón  y  un  mismo  espíritu,  del  amor  y  la  vergüen- 
za, la  virtud  y  el  deseo,  la  venganza  y  los  celos,  con 
furor  tan  extremo  y  humano  á  un  mismo  tiempo. 
Y  todo  ese  clamor  hervoroso  de  las  pasiones  es  al 
fin  dominado  por  la  voz  severa  de  la  virtud,  no  apa- 
gada en  el  alma  de  Fedra,  que  se  levanta  imperiosa 
con  el  nombre  de  muerte. 

El  modo  como  Sara  Bernhardt  ha  encarnado  á 
Fedra,  ha  demostrado  la  verdad  de  una  observación 
que  tuve  ocasión  de  hacer  el  año  pasado,  con  motivo 
de  la  Duse.  Combatí  entonces  la  condenación  que 
se  hacía  en  algunos  periódicos  del  arte  de  Rossi  y  de 
Salvini,  motejado  de  estatuario  y  falto  de  ese  movi- 
miento familiar  y  vivo,  propio  del  arte  moderno,  que 
tanto  resplandecía  en  la  Duse.  Sostuve,  pues,  que 
una  manera  no  condenaba  la  otra,  pues  que  cada 
una  de  ellas  se  manifestaba  en  una  esfera  distinta;  y 
no  era  razonable  exigir  que  teatros  enteramente  di- 
versos se  representasen  de  un  modo  idéntico.  Los 
que  no  opinaban  así,  han  podido  ver  á  Sara  Bern- 
hardt, tan  moderna  en  Fédora,  presentarse  en  Fedra 
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escultural  y  severa,  como  convenía  á  la  majestad  so- 
lemne de  la  pieza  que  interpretaba. 

Por  mi  parle,  no  tengo  sino  elogios  para  sus  mag- 
níficas actitudes  y  sus  elocuentísimos  silencios.  Gran- 
de estuvo  verdaderamente  en  la  escena  del  primer 
acto,  en  que  le  es  comunicada  la  muerte  de  su  esposo 
Teseo.  No  dijo  una  palabra  ;  pero  su  semblante  ex- 
presó poderosamente,  durante  un  largo  espacio  de 
tiempo,  los  encontrados  afectos  que  la  agitaban,  la 
coníusión  y  oscurecimiento  de  su  espíritu,  en  pre- 
sencia de  un  suceso  de  tan  múltiples  y  complicadas 
consecuencias  para  su  amor,  su  virtud  y  sus  deberes 
de  madre,  el  cual  abría  un  nuevo  mundo  ante  sus 
ojos. 

No  puedo  decir  lo  mismo  de  su  declamación.  Ese 
canto,  esa  melopeya  que  va  enfilando  una  á  una  las 
palabras  en  una  misma  nota  lánguida  y  quejumbrosa, 
es  absolutamente  desagradable  y  de  purísima  con- 
vención. Así  no  habla  ni  habló  nadie  jamás.  Y 
no  se  diga  que  es  condición  inevitable  del  monótono 
verso  alejandrino  de  la  tragedia  francesa,  pues  que 
la  práctica  contraria  tiene  en  su  favor  un  ejemplo 
célebre  :  la  famosa  Adriana  Lecouvreur,  que  rompió 
valientemente  con  esa  tradición  convencional.  No,  el 
canto,  y  aun  el  mero  acento  declamatorio  (de  que  ya  se 
notó  algo  en  Sara  Bernhardt,  aun  en  el  papel  de  Fé- 
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dora)  es  siempre  condenable,  y  los  que  tanto  lo  han 
censurado  en  los  artistas  españoles,  por  boca  y  en 
nombre  de  la  escuela  francesa,  han  quedado  lucidos. 

De  todos  modos,  y  á  pesar  de  ciertas  exageraciones, 
Sara  Bernhardt  se  ha  mostrado  en  Fedra  grande  ar- 
tista ;  pero  estimo  que  no  es  la  tragedia  clásica  el  gé- 
nero en  que  puede  manifestar  con  espontaneidad  su 
temperamento  esencialmente  moderno. 

Del  señor  Garnier  contaban  las  crónicas  que  en  la 
tragedia  se  le  podía  oír.  Y  se  le  puede  oír,  cierta- 
mente, para  saber  y  palpar  hasta  qué  punto  puede  ser 
insoportable  un  actor  que  ha  trabajado  en  la  Come- 
dia Francesa. 

En  cuanto  al  actor  que  hacía  de  Teseo,  y  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme,  sirve  también  para 
recordar  que  todavía  cabe  algo  peor  que  el  señor 
Garnier.  Á  su  lado,  este  último  casi  parecía  ado- 
rable. 

Para  alejar  de  la  mente  pensamientos  fatídicos, 
quiero  concluir  esta  desmañada  crónica,  enviando  un 
sincero  aplauso  á  la  señora  Malvau,  que  hizo  una  sim- 
pática y  discretísima  Aricia. 
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nuevo  puede  decirse  á  su  respecto,  lo  cual  no  estorba, 
sin  embargo,  que  yo  dé  lisa  y  llanamente  mi  opinión 
sobre  ella,  tanto  más  cuanto  los  juicios  que  ha  provo- 
cado han  sido  sumamente  diversos  y  contradictorios. 

Por  lo  que  toca  al  asunto,  á  su  mayor  ó  menor 
verdad  y  moralidad,  la  impresión  es  muy  distinta, 
según  el  punto  de  vista  en  que  se  coloca  el  obser- 
vador. Para  unos  significa  el  endiosamiento  del  vicio, 
la  apología  de  las  mujeres  perdidas,  la  degradación 
presentada  bajo  la  máscara  seductora  del  amor  in- 
tenso y  del  sacrificio  sublime,  el  reto  lanzado  á  las 
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astado  tema  es,  por  cierto,  el  que  nos 
"  ofrece  la  obra  de  Dumas,  hijo,  puesta  ano- 
che en  escena  por  Sara  Bernhardt.  Nada 
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sanas  costumbres  sociales,  revestidas  en  esa  obra  con 
el  traje  de  la  cursilería  y  de  las  preocupaciones  pro- 
vincialescas  y  aldeanas,  y,  lo  que  es  peor,  como  im- 
placables y  odiosas  sacrificadoras  de  la  felicidad  de 
un  ángel,  caído  sí  en  el  lodazal  más  repugnante, 
pero  pronto  á  levantarse  de  nuevo,  en  alas  de  un 
amor  profundo  y  ardiente,  á  la  esfera  serena  de  la 
virtud  y  de  la  dicha.  Para  otros,  por  lo  contrario, 
este  apasionado  drama  es  una  lección  severa,  enca- 
minada á  demostrar  cómo  el  vicio  impele  fatalmente 
al  vicio,  y  cuán  terribles  y  trágicas  son  sus  conse- 
cuencias, hasta  para  los  que,  deteniéndose  en  su 
camino  en  un  momento  feliz,  pretenden  lavar  sus 
impurezas  en  las  lágrimas  de  un  arrepentimiento  tan 
sincero  como  profundo. 

Para  mí,  íntimamente  convencido  como  estoy  de 
que  el  arte  no  tiene  por  objeto  abonar  el  vicio,  ni  cas- 
tigarlo, sino  pintar,  y  simplemente  pintar,  loque  hay 
interesante  en  la  verdad  humana,  estas  cuestiones 
é  interpretaciones  carecen  absolutamente  de  interés. 
Lo  único  que  yo  pregunto  es  si  hay  verdad  intere- 
sante y  profunda,  observación  directa  y  desintere- 
sada, sabor  de  naturaleza,  en  fin.  i  Existen  estas 
condiciones  en  la  Dama  de  las  Camelias  ?  Á  mi 
juicio,  en  la  pintura  del  amor  sí,  en  el  sacrificio  de 
Margarita,  eje  principal  del  drama,  no.  De  este  si-no 
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fluyen  los  méritos  y  defectos  del  drama,  la  secreta 
virtud  que  lo  mantiene  vivo  hasta  ahora,  con  estar 
muy  distante  de  ser  una  obra  maestra. 

Que  una  mujer,  en  las  condiciones  de  Marga- 
rita, conserve  nobles  y  elevados  sentimientos,  y  sea 
capaz  de  ese  amor  poderoso  y  constante,  me  pa- 
rece posible  y  humano,  y  el  contraste  admirable- 
mente dramático.  Que  sacrifique  su  amor  y  su  ven- 
tura en  un  soberbio  é  impetuoso  arranque  de  genero- 
sidad y  grandeza,  ya  es  más  difícil,  pero  admisible 
todavía.  El  corazón  humano  tiene  bajezas  y  sublimi- 
dades inesperadas  y  sorprendentes.  Pero  que  ese 
cruel  sacrificio  se  lleve  á  cabo  obedeciendo  á  la  lógi- 
ca de  las  razones  que  el  padre  de  Armando  hace  á 
Margarita  en  el  acto  tercero,  y  se  lleve  al  extremo  de 
entregarse  y  venderse  nuevamente  al  vicio  para  ha- 
cerse odiar  y  despreciar  del  hombre  á  quien  ella  ado- 
ra, y  por  quien  vive  una  nueva  vida,  es  absurdo, 
absurdo,  absurdo. 

Respecto  de  lo  primero,  esto  es,  de  las  razones 
con  que  Duval  convence  á  Margarita,  difícilmente  se 
hallará  en  los  anales  del  teatro  una  falta  de  obser- 
vación más  garrafal  ni  más  inepta.  ¡  Cómo  !  ¡  El 
amor  vivo  é  impetuoso  de  una  mujer,  y  de  una  mujer 
como  Margarita  Gautier,  acepta  el  sacrificio  de  la 
felicidad  adquirida  y  de  la  propia  dignidad  y  esti- 
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mación  rescatadas,  merced  á  unas  cuantas  razones 
frías,  vulgares,  dichas  y  repetidas  por  un  viejo  im- 
pertinente! ¿Pero  cuándo  el  amor  ha  obedecido  tan 
fácilmente  á  razones,  aun  cuando  fueran  más  altas 
que  las  que  Duval  aduce?  ¿  Cómo  las  imágenes  leja- 
nas de  la  vejez,  y  las  arrugas,  y  el  desengaño,  po- 
drían ahogar  los  rugidos  de  la  pasión  viva  y  palpi- 
tante de  un  corazón  de  fuego?  No,  no  hay  lógica  ni 
razones  que  basten  á  contrarrestar  el  amor  que  se 
apoya  en  la  virtud,  en  el  ansia  y  la  necesidad  de  una 
regeneración  moral. 

Pero  no  bastaba  que  Margarita  renunciase  á  su 
pasión  :  era  necesario  asimismo  que  sacrificase  hasta 
sus  propósitos  de  dignidad  y  virtud.  Sabiendo  que  el 
amor  de  Armando  la  seguiría  y  perseguiría  sin  tre- 
gua, toma  el  terrible  expediente  de  entregarse  nue- 
vamente al  vicio,  fingiendo  no  querer  ya  á  Arman- 
do. Lo  inverosímil,  lo  absurdo  de  este  sacrificio  salta  á 
los  ojos.  Y  como  si  no  bastara  la  despedida  y  la  carta 
del  tercer  acto,  todavía  Margarita  se  dejará  insultar 
silenciosamente  en  la  grande  escena  del  cuarto. 

La  verdad  humana  clama  allí,  á  grito  en  cuello, 
para  que  Margarita  eche  al  diablo  la  promesa  hecha 
á  Duval,  diciendo  altivamente  la  verdad  á  Armando. 
Su  instinto,  su  honor,  su  amor  le  imponían  de  con- 
suno ese  único  procedimiento. 
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Otra  cosa  tiene,  además,  para  mí  inaceptable  esta 
pieza  de  Dumas  :  todo  el  último  acto.  Nada,  á  mi 
juicio,  más  anti-artístico,  nada  más  groseramente 
material  que  la  exhibición  de  una  enfermedad  en  el 
teatro,  que  va  poco  á  poco  consumiendo  á  la  víctima 
en  una  lenta  agonía.  Esa  tisis  de  Margarita,  esos 
ahogos,  esa  agonía,  no  son  ni  pueden  ser  arte  drá- 
mático,  sino  sólo  un  espectáculo  repugnante,  pro- 
saico, un  remedo  de  cuanto  hay  más  externo  y  ma- 
terial en  la  vida,  que  nada  dice  ni  significa,  y  que 
obliga  á  la  artista  á  estudiar  su  papel  en  los  hospi- 
tales. 

Con  todo  esD,  el  drama  interesa  y  vive  por  el  háli- 
to de  pasión  humana  que  por  él  circula,  por  la  ver- 
dad y  energía  que  ha  alcanzado  el  autor  en  la  pintu- 
ra de  la  pasión  de  Margarita  y  de  Armando.  Escrita 
la  pieza  en  época  todavía  no  muy  distante  de  la  ex- 
plosión romántica,  aún  le  llegó  una  chispa  de  aquel 
incendio  intelectual  que  consumió  indistintamente 
en  sus  llamas  tantas  rancias  preocupaciones  y  tantas 
sanas  doctrinas. 

Desde  entonces  acá,  Dumas  ha  perdido  su  pasión  y 
su  fuego,  y  acentuado  desastrosamente  su  falta  de 
observación  desinteresada,  su  manía  de  sustituir  sus 
tesis  estrafalarias  y  paradojales  al  rico  y  fecundo 
venero  de  la  eterna  verdad  humana.  Sus  personajes 
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no  son  caracteres,  sino  títeres  encargados  de  dar 
lecciones  sociales  y  de  sacar  airosas  las  extravagantes 
doctrinas  de  un  pensador  y  un  escritor  mediocre. 
Me  quedo  con  la  Dama  de  las  Camelias. 

i  Qué  decir  de  la  interpretación  que  de  este  drama 
nos  ha  ofrecido  anoche  Sara  Bernhardt?  Ella  cons- 
tituye uno  de  los  espectáculos  destinados  á  perpe- 
tuarse como  un  recuerdo  glorioso  en  nuestra  me- 
moria, convertidos  en  un  ideal  de  arte  supremo  é 
incomparable. 

Las  representaciones  de  la  Duse  en  esta  misma 
pieza,  cuyo  recuerdo  guardábamos  fresco  todavía, 
nos  proporcionaba  un  punto  precioso  de  compara- 
ción. Y  bien,  hablando  con  toda  franqueza,  debo 
decir  que,  en  los  dos  primeros  actos,  el  triunfo  corres- 
pondió, indiscutiblemente,  á  la  admirable  artista  ita- 
liana. No  es  esta  tan  sólo  una  opinión  mía,  sino  común 
á  muchas  personas,  cuyas  observaciones  tuve  anoche 
oportunidad  de  oír.  La  interpretación  de  Sara  Bern- 
hardt  en  esos  dos  actos  fué  visiblemente  descuidada, 
en  comparación  de  los  exquisitos  y  primorosos  deta- 
lles de  que  la  Duse  los  llenaba.  La  escena  del  primer 
acto,  en  que  Margarita  ofrece  á  Armando  la  flor  que 
acaba  de  arrancarse  del  agitado  seno,  era  ejecu- 
tada por  la  Duse  con  una  gracia  y  delicadeza  in- 
comparables, que  se  echaron  de  menos  anoche.  Era 
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de  ver  el  modo  con  que  aquélla  acariciaba  y  com- 
ponía la  flor  antes  de  entregársela  al  que  acababa  de 
despertar  su  alma  á  la  vida  del  más  intenso  cariño. 
Parecía  querer  infundir  en  sus  hojas  y  en  su  aroma 
los  más  secretos  efluvios  de  su  amor  naciente,  para 
que  Armando  los  llevara  consigo.  También  era  supe- 
rior, en  el  segundo  acto,  el  modo  como  recibía  la  sú- 
plica de  Armando,  arrepentido  de  su  primera  ofen- 
sa, y  la  voz  empapada  en  lágrimas  con  que  le  des- 
cribía en  seguida  el  hermoso  sueño  que  acababa 
de  disiparse  en  un  instante.  La  interpretación  de 
Sara  Bernhardt  en  este  pasaje,  muy  artística,  sin 
duda,  dejó  algo  que  desear  como  intensidad  afec- 
tiva. 

Pero  llegó  el  tercer  acto,  y  desde  entonces  hasta  el 
fin  de  la  pieza  Sara  Bernhardt  quedó  dueño  absolu- 
to del  campo.  Su  interpretación  fué  estupenda,  algo 
como  un  rayo  de  gloria.  ¡  Qué  escena  aquella  en  que 
acepta  el  horrendo  sacrificio  que  le  pide  el  padre  de 
Armando  !  Sus  entrecortados  y  contenidos  sollozos, 
su  desesperación  y  su  amargura  eran  el  espectáculo 
más  conmovedor  que  se  haya  presenciado  jamás  en 
el  teatro. 

En  el  cuarto  acto  se  la  pudo  ver  herida  de  muerte 
por  la  atroz  injuria  de  Armando.  El  dinero  que  éste 
le  arroja  al  rostro  pareció  haberle  hecho  el  efecto  de 
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una  puñalada.  Después,  se  vio  que  todo  había  con- 
cluido para  ella. 

Llegó,  por  Gn,  el  momento  de  morir  realmente.  Re- 
nuncio á  describir  los  pormenores  de  su  ejecución, 
porque  sería  menester  llenar  una  columna,  sin  acertar 
por  ello  á  dar  una  pálida  idea  de  lo  que  fué  en  rea- 
lidad. 

Ya  que  hasta  aquí  he  aplaudido  á  Sara  Bernhardt 
con  reservas,  negándome  á  dar  una  opinión  defini- 
tiva hasta  poder  formular  la  propia  y  consciente, 
tengo  ahora  el  placer,  tanto  más  íntimo  cuanto  es  más 
personal  y  sincero,  de  aclamarla  grande,  grande, 
grande.  Este  placer  no  lo  comprenderán,  sin  duda, 
los  que,  por  sentar  pronta  fama  de  sabios,  han  aplau- 
dido por  cuenta  ajena  el  renombre  y  no  la  artista. 
Por  mi  parte,  declaro  ingenuamente  que  anoche  por 
primera  vez  he  sentido  á  Sara  Bernhardt,  por  pri- 
mera vez  la  he  visto  sustentando  gallardamente  sobre 
sus  hombros,  á  modo  de  real  manto,  el  magnífico 
peso  de  su  inmensa  fama. 


"FROU-FROU" 
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ecid idamente,  los  consorcios  literarios  son 
de  buen  augurio  en  la  literatura  francesa 
contemporánea.  Los  hermanos  Goncourt, 


Erckman-Chatrian,  figuran  entre  los  más  selectos 
autores  de  esa  literatura.  Y,  ¡cosa  singular!  todos 
ellos  se  distinguen  por  la  finura  de  observación:  por 
el  amor  á  ta  verdad,  por  la  valentía  con  que  saben 
romper  en  mil  pedazos  los  moldes  convencionales. 
Por  desgracia  para  la  literatura  dramática,  el  connu- 
bio espiritual  que  á  ella  especialmente  se  dedica,  Meil- 
hac  y  Halévy,  es  el  menos  notable,  ó  si  se  quiere, 
el  menos  elevado.  Su  audacia,  su  simplicidad  varo- 
nil, su  estampa  original  resplandecen  como  centellas 
vivísimas  en  medio  de  acciones  inconexas,  de  farsas 
grotescas  ó  pueriles,  en  vez  de  ese  fulgor  sereno  y 
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perenne  que  arrojan  de  sí  las  verdaderas  obras  maes- 
tras. 

Alguna  vez  han  intentado,  sin  embargo,  desenvol- 
ver una  acción  simple  y  Jógica,  directamente  deduci- 
da de  los  caracteres.  Una  de  esas  tentativas  es  Frou- 
Frou,  la  pieza  representada  anoche  en  el  Politeama. 
Desde  su  brillante  estreno  en  París,  el  año  de  i  869, 
ella  se  ha  venido  sosteniendo  con  aplauso  constante 
en  el  repertorio  moderno,  y  ha  llegado  á  ser  una  de 
las  piezas  favoritas  de  las  actrices  notables. 

En  esta  época  de  lamentable  debilidad  dramática, 
en  que  las  piezas  se  hacen  para  los  artistas,  y  no  los 
artistas  para  las  piezas,  esos  triunfos  ruidosos  no  acre- 
ditan títulos  suficientes  de  un  mérito  superior.  La 
talla  del  arte  dramático  ha  bajado  tanto  en  nuestro 
siglo,  que  hoy  semejan  gigantes  los  que  en  otro 
tiempo  hubieran  parecido  de  menos  que  mediana  al- 
tura. Veamos  si  sucede  esto,  y  hasta  qué  punto,  con 
Frou-Frou.  Hé  aquí,  en  breves  palabras,  su  argu- 
mento : 

Frou-Frou,  ó  sea  Gilberta,  es  una  muchacha  viva, 
alegre,  bulliciosa,  aturdida,  frivola,  en  fin,  enamo- 
rada de  todas  las  seductoras  bagatelas  de  la  vida, 
cuyo  lado  serio  ni  siente  ni  comprende,  á  lo  cual  se 
une  cierto  instinto  de  bondad  y  honradez  por  el  que 
se  conoce  á  sí  misma  y  se  tiene  en  poco.  Este  carác- 
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ter,  nuevo  y  verdadero,  de  una  gracia  y  de  un  encan- 
to irresistibles,  está  tratado  en  los  dos  primeros  actos 
con  tacto  tan  fino  y  delicado,  con  tan  feliz  combina- 
ción de  matices,  que  forma  el  mérito  principal  de  esta 
tragi-comedia,  y  basta  para  poner  fuera  de  toda  duda 
el  grande  y  exquisito  talento  de  quien  le  ha  conce- 
bido. Es  una  figura  viva,  que  se  gana  en  el  acto  toda 
nuestra  simpatía,  como  conquista  el  amor  del  grave 
Sartorys,  no  obstante  ser  insubstancial  y  frivola.  Hé 
ahí  el  mayor  triunfo  del  arte  dramático:  hacernos 
amar,  sin  saber  por  qué,  por  la  sola  magia  de  la 
verdad  y  la  naturaleza,  lo  que  parece  que  debiera 
merecer  nuestro  desvío.  Esto  solo  prueba  cuánta 
intensidad  de  observación  existe  en  esa  figura  apa- 
rentemente superficial  y  ligera. 

Tan  encantadora  criatura  es  solicitada  en  matri- 
monio por  el  conde  de  Valréas,  calavera  jovial  con 
ribetes  sentimentales,  y  por  Enrique  Sartorys,  joven 
diplomático,  dotado  á  estar  á  lo  que  los  autores  nos 
dicen  por  boca  de  sus  otros  personajes)  de  las  más 
eminentes  cualidades.  Ninguno  de  estos  dos  caracte- 
res me  satisfacen.  El  de  Valréas  es  indeciso  y  obscu- 
ro. No  se  sabe  qué  pensar  de  su  mala  cabeza  ni  de  su 
sentimentalismo:  todo  queda  en  la  penumbra.  El  de 
Sartorys  no  responde  á  la  alta  idea  que  nos  hacen 
formar  los  elogios  que  se  le  prodigan.   No  tenemos 
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más  datos  para  juzgarle  que  estos:  quiere  mucho  á 
su  mujer,  y  es  tan  débil  en  su  cariño  que  no  acierta 
á  hacerle  comprender  enérgicamente  sus  serias  obli- 
gaciones de  esposa  y  de  madre. 

No  creyendo  Gilberta  que  deba  ella  proceder  por 
cuenta  propia  en  ningún  asunto  serio,  pone  su  suerte 
en  manos  de  su  hermana  Luisa,  en  cuyo  cerebro  re- 
side, según  la  frase  de  su  padre  Brigard,  tipo  un 
tanto  grotesco,  aunque  verdadero,  de  viejo  verde, 
toda  la  cordura  de  la  casa.  Luisa,  á  pesar  de  su  amor 
por  Sartorys,  se  sacrifica  por  su  hermana  y  la  acon- 
seja qu3  acepte  su  mano,  y  el  matrimonio  se  realiza. 
Pero  Frou-Frou  casada  es  lo  mismo  que  Frou-Frou 
soltera.  Respeta  y  estima  á  su  esposo,  ama  á  su 
hijo;  pero  todo  lo  deja  y  lo  descuida  todo  por  correr 
en  pos  de  sus  fiestas  y  sus  juegos :  hasta  aquí  es  una 
pintura  magistral. 

Alarmado  Sartorys,  consigue  que  la  juiciosa  Luisa 
vaya  á  vivir  con  ellos  y  á  llenar  las  delicadas  funcio- 
nes que  Frou-Frou  desatiende.  Esta  misma  pone  todo 
su  empeño  para  que  Luisa  permanezca  á  su  lado, 
pues  así  podrá  entregarse  con  más  tranquila  concien- 
cia á  sus  diversiones  favoritas.  Pero  sucede  que  llega 
á  ofenderle  el  papel  secundario  que  desempeña  en  la 
familia ;  echa  en  cara  á  Luisa  su  antiguo  amor  por 
Sartorys,  y  el  haberle  usurpado  el  cariño  de  su  hijo 
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Jorge,  y  su  despecho,  unido  al  amor  que  ha  ido  ali- 
mentando por  Valréas  que  la  persigue,  hace  que  se  en- 
tregue á  este  último  y  huya  con  él  á  Venecia.  Y  aquí 
está  la  parte  débil  de  la  obra,  que  desde  entonces 
pierde  toda  originalidad  y  se  convierte  en  uno  de 
tantos  lugares  comunes  de  esta  literatura.  El  molde 
hecho  reemplaza  á  la  verdad  observada.  Sartorys  va 
á  Venecia  y  mata  en  duelo  á  Valréas,  y  Frou-Frou 
vuelve  moribunda  á  su  casa  y  muere  perdonada  en- 
tre los  suyos. 

La  pintura  de  una  mujer  llevada  á  los  más  horren- 
dos precipicios,  no  por  pasiones  violentas,  sino  por 
el  vientecillo  manso  y  traidor  de  la  frivolidad,  es, 
sin  duda,  una  hermosa  concepción  dramática,  digna 
de  dar  vida  á  una  obra  poderosamente  original. 
Lo  lastimoso  es  que  los  autores  de  Frou-Frou  la  han 
malogrado.  El  carácter  de  Gilberta  sólo  se  sostiene 
bien,  no  en  los  tres,  como  se  ha  dicho,  sino  en  los  dos 
primeros  actos.  En  el  tercero  se  nos  presenta  ya,  de 
golpe,  totalmente  cambiada.  Ha  concebido  un  amor 
serio  por  Valréas,  y  trata  de  combatirlo  enérgica- 
mente, recuperando  en  su  casa  el  puesto  que  de  de- 
recho le  corresponde.  Pero  su  amor  es  más  fuerte 
que  sus  propósitos  honrados,  y  basta  un  pretexto 
cualquiera,  sus  infundados  celos,  una  situación  que 
está  en  su  mano  cambiar,  para  arrojarla  de  pronto 
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en  el  abismo.  Su  pasión,  no  su  frivolidad,  la  ha  per- 
dido. ¿Pero  cómo  se  ha  efectuado  ese  cambio?  ¿Por 
medio  de  que  proceso  ha  entrado  lo  serio  y  lo  trá- 
gico en  el  alma  de  Frou-Frou?  El  público  no  lo  sabe. 
En  vano  se  ha  querido  llenar  el  vacío  haciendo  decir 
á  Frou-Frou  que  el  peligro  que  corre  con  Valréas  le 
ha  introducido  la  primera  idea  seria  en  la  cabeza, 
y  que  tras  esa  primera  idea  han  entrado  las  otras. 
En  vano  dirá  al  morir:  Vous  voyez,  toujours  la 
méme.  Esas  son  palabras,  no  análisis.  Todo  eso  es 
pobre  de  solemnidad.  Y  sin  embargo,  ahí  estaba  el 
punto  más  interesante  del  análisis,  ahí  el  secreto  del 
arte  profundo  y  certero  que  engendra  las  obras 
superiores.  De  ahí  debían  deducirse  los  hechos 
destinados  á  llenar  los  demás  actos.  En  vez  de  esto, 
el  carácter  de  Frou-Frou  se  pierde  y  borra  por  com- 
pleto para  dar  paso  á  una  aventura  de  melodrama 
vulgar,  terminada  con  la  consabida  escena  de  una 
larga  muerte,  donde  la  artista  favorita  del  público 
pueda  ponerse  cadavérica.  Todo  el  sello  distintivo 
del  carácter,  toda  aquella  picante  y  delicada  ori- 
ginalidad de  los  dos  primeros  actos,  verdadera- 
mente finos  y  deliciosos,  se  ha  perdido  por  com- 
pleto. Frou-Frou  vivirá,  pues,  y  merece  vivir, 
por  esos  actos  ;  pero  considerada  en  conjunto,  es, 
en  mi  sentir,  una  obra  maestra   malograda. 
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La  interpretación  de  Sara  Bernhardt  ha  sido 
buena,  sin  duda  alguna.  Una  artista  como  ella  no 
puede  menos  de  mantenerse  siempre  en  una  elevada 
esfera;  pero  dentro  de  esa  esfera  hay  también  una 
escala  que  recorrer,  según  que  la  pieza  se  adapte 
más  ó  menos  al  genio  de  la  artista,  según  sea  el 
empeño  que  ponga  en  la  ejecución.  Yo  pienso,  pues, 
que  si  bien  en  los  dos  primeros  actos  ha  dado  á  su 
papel  la  gracia,  la  pintoresca  volubilidad  que  re- 
quiere; si  bien  en  el  tercero  supo  hacer  elocuentísimo 
su  silencio  durante  la  escena  en  que  Sartorys  trata 
de  inclinar  á  Luisa  al  matrimonio,  y  en  la  escena  de 
la  muerte,  materialidad  que  para  mí  no  es  arte,  sino 
remedo,  se  mostró  tan  hábil  como  en  las  escenas 
análogas  de  las  otras  piezas  que  lleva  dadas;  pienso, 
digo,  que  no  es  Frou-Frou  el  drama  en  que  con  más 
fuerza  puede  desplegar  sus  altas  facultades.  Sara 
Bernhardt,  como  ya  observé  en  mi  primera  crónica, 
necesita  imponer  su  personalidad  al  carácter  que 
interpreta.  Si  ese  carácter  no  está  en  íntima  concor- 
dancia con  ella,  su  talento  lo  mantendrá  á  grande 
altura,  pero  no  á  la  altura  máxima. 

Ahora  bien,  su  temperamento  es  más  vigoroso  y 
ardiente  que  el  de  Frou-Frou,  más  neto  y  franco,  por  lo 
cual  no  podrá  ser  nunca  uno  de  sus  papeles  favoritos. 

Un  amigo  mío  hizo  anoche  la  siguiente  observa- 
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ción,  que  recojo  porque  me  parece  exactísima  :  en  la 
escena  violenta,  del  tercer  acto,  entre  Gilberta  y  Lui- 
sa, Sara  Bernhardt  pronuncia  las  palabras  injuriosas 
con  gran  rapidez,  y  de  una  manera  poco  inteligible. 
Y  quizá  no  es  esa  la  verdad  en  una  situación  seme- 
jante. Cuando  se  insultan  y  lanzan  improperios,  pa- 
rece uno  complacerse  en  hacer  llegar  al  oído  del  in- 
terlocutor, claras,  netas  y  vibrantes  las  palabras  que 
la  indignación  inspira.  Es  el  único  modo  de  hacer 
sentir  todo  su  peso  y  toda  su  fuerza. 

Yo  bien  sé  que  hay  muchos  para  quienes  es  una 
profanación  el  dirigir  á  Sara  Bernhardt  la  más 
leve  crítica,  y  que  sólo  encuentran  legítima  la  eter- 
na repetición  de  ¡  bravooool  Ciertos  defectos  de  la  ar- 
tista, deque  se  hablaba  cuando  estaba  lejos,  parecen 
haber  desaparecido  por  completo  con  su  presencia. 

Pero  ¡qué  remedio!  yo  me  he  propuesto,  á  falta 
de  otros  méritos,  tener  el  de  la  sinceridad  y  el  del 
horror  á  la  bambolla,  y  hasta  abrigo  la  ridicula  creen- 
cia de  que  al  clarísimo  espíritu  de  Sara  Bernhardt 
son  más  aceptas  las  censuras  mesuradas  y  los  aplau- 
sos serenos  y  conscientes  de  quienes  con  sinceridad 
y  elevación  la  admiran,  que  el  tremendo  martirio  re- 
servado por  la  Providencia,  como  compensación  y 
freno,  á  los  que  tienen  la  desdicha  de  ser  grandes  ó 
célebres :  la  admiración  de  los  necios. 
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s  realmente  ardua  tarea  escribir  juicios,  ó 
críticas,  ó  comentarios,  sobre  las  obras  que 
forman  el  repertorio  dramático  contempo- 
ráneo. El  secreto  de  escribir  con  brillo,  espontaneidad 
y  soltura  estriba  en  el  entusiasmo,  en  ese  impulso 
generoso  que  al  espíritu  comunican  los  hechos  glo- 
riosos, los  pensamientos  elevados,  los  encendidos 
afectos,  las  imágenes  resplandecientes.  Pero  iqué  en- 
tusiasmo cabe  ¡gran  Dios  !  en  la  contemplación  ó  aná- 
lisis de  obras  superficiales  ó  mezquinas,  de  falsas  y 
extravagantes  tesis  sociales,  de  antojos  personales 
dramatizados,  de  habilidades  escénicas  más  ó  menos 
divertidas,  de  dramas,  en  fin,  sin  verdad,  sin  profun- 
didad, sin  grandeza,  sin  ese  sello  augusto  que  sólo 
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puede  imprimirles  el  culto  y  el  amor  ardiente  de  la 
belleza  por  la  belleza  misma,  por  lo  que  en  sí  vale  y 
contiene  ?  Ante  tan  miserable  espectáculo,  el  espíritu 
se  marchita  y  ahoga,  falto  de  aire  y  de  luz,  el  estilo  se 
adormece,  y  la  pluma  pesa  en  la  mano,  como  negán- 
dose á  acompañar  en  sus  pedestres  excursiones  á  esa 
legión  de  bárbaros. 

Preguntado  Voltaire  por  qué  no  comentaba  á  Ra- 
cine,  como  había  comentado  á  Corneille,  respondió: 
Porque  d  cada  verso  necesitaría  exclamar:  ¡Subli- 
me !  ¡Sublime!  ¡Sublime!  Y  bien,  la  misma  ra- 
zón, vuelta  del  revés,  debiera  hacer  enmudecer  á  los 
críticos  del  teatro  contemporáneo,  incluso  el  román- 
tico-francés, que  en  paz  descanse,  pues  no  es  nada 
divertido  ni  interesante  el  tener  que  repetir  á  cada 
momento:  ¡Pésimo!  ¡Pésimo!  ¡Pésimo! 

Para  formarnos  una  idea  de  la  inconmensurable 
distancia  que  nos  separa  del  arte  griego,  y  del  que 
creó  á  Macbeth  y  el  Alcalde  de  Zalamea,  basta  con- 
siderar un  instante  la  que  nos  aparta  de  la  tragedia 
pseudo-clásica  francesa,  indudablemente  menor.  Por 
más  que  el  clasicismo  francés  diste  del  clasicismo 
griego  lo  que  el  águila  de  jardín  zoológico  de  la  que 
tiende  el  pleno  vuelo  en  los  espacios  azules,'  bañados 
de  luz  resplandeciente,  ¡cuánto  es  todavía  majes- 
tuosa y  soberana,  comparada  con  los  desatentados 
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aleteos  románticos,  y  lo  que  es  más,  con  los  impo- 
tentes y  pesados  vuelos  de  gallina  del  drama  con- 
temporáneo !  ¡  Y  háblesenos  luego  de  progreso  in- 
definido, completo  y  armónico ! 

No  he  podido  menos  de  dar  curso  á  las  anteriores 
reflexiones,  al  tratar  del  drama  Adriana  Lecou- 
vreur, de  S~ribe  y  Legouvé,  puesto  anoche  en  es- 
cena en  el  Politeama.  Aunque  la  colaboración  de  Le- 
gouvé se  hace  notar  en  esta  pieza  por  un  cierto  cui- 
dado y  esmero  en  la  ejecución  de  algunas  escenas,  no 
acostumbrados  en  las  comedias  de  Scribe  solo,  me 
referiré  principalmente  al  último,  pues,  en  lo  esen- 
cial, el  drama  en  cuestión  pertenece  de  todo  en  todo  á 
su  manera  y  sistema. 

Scribe  representa  en  la  historia  de  la  literatura 
dramática  francesa  una  cantidad  negativa.  Es  el  arte 
negándose  á  sí  mismo.  En  vez  de  someter  el  teatro 
á  la  verdad  humana,  somete  la  verdad  humana  al 
teatro.  Para  él  el  teatro  es  algo  que  existe  por  sí,  de 
una  manera  independiente  y  absoluta,  con  perfecto 
derecho  para  hacerlo  ó  modificarlo  todo  á  su  imagen 
y  semejanza.  Scribe  no  corrompe  el  arte  dramático  : 
lo  suprime,  dejándole  su  envoltura  exterior,  admira- 
blemente tejida  y  recortada,  con  el  objeto  de  hacer 
creer  que  bajo  sus  pliegues  palpita  la  carne  y  cir- 
cula la  sangre.    ¡Vano  empeño!   Todo  artificio  lleva 
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consigo  una  condenación  implacable  que  le  hace  ex- 
hibirse á  cada  instante  en  toda  su  flaca  desnudez. 
I  V  i  o  lo  que  distingue  á  Scribe  de  otros  autores  arti- 
ficiosos, y  le  da  cierto  sello  característico,  aunque  de 
muy  baja  ley,  es  el  haber  erigido  el  artificio  en  sis- 
tema, en  escuela,  formulando  implícitamente  todo 
un  código  de  leyes  especiales  para  los  hombres  de 
teatro,  haciendo  adeptos  de  cuenta  como  Sardou,  y 
reemplazando  el  templo  del  arte  por  una  activa  é 
inmensa  fábrica  de  comedias,  dramas,  vaudevilles  y 
librettos  de  ópera  para  la  exportación  ! 

Por  consiguiente,  y  á  este  punto  quería  llegar, 
abandonando  todo  punto  de  vista  literario  y  artís- 
tico, lejos  de  merecer  Scribe  una  indignación  que 
sería  pedantesca,  convengamos  alegremente  en  que 
se  le  debe  cierta  consideración  secundaria,  pues  ha 
encarnado  una  tendencia,  funesta  sí,  pero  evidente  é 
irresistible,  de  nuestro  siglo,  que  apea  el  arte  del  Pe- 
gaso y  lo  viste  de  mercader.  Satisface,  además,  el  ar- 
tificio de  Scribe  las  aspiraciones  y  deseos  de  una 
parte,  no  la  más  escasa,  del  público,  que  se  aburre 
con  las  obras  de  arte,  con  sobrada  razón,  pues  que  no 
las  entiende  (ni  se  le  puede  exigir  que  las  entienda), 
y  busca  en  el  teatro  una  diversión  inocente  de  sus 
diarias  ocupaciones,  hábilmente  dispuesta,  pero  al 
alcance  de  su  inteligencia,  educación  y  gusto.  Y  sea- 
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mos  francos:  i  quién,  por  muchos  melindres  artís- 
ticos que  le  cascabeleen,  no  se  ha  reído  alguna 
vez  de  buena  gana  en  la  zarzuela  ?  <  Quién  no  ha 
encontrado,  en  alguna  ocasión,  amenidad  y  recreo  en 
Le  Mariage  de  raison,  La  Marraine,  Le  Charlata- 
nisme,  L'Héritiére,  La  Demoiselle  á  marier  y  otras 
piezas  no  menos  regocijadas  de  la  primera  y  mejor 
época  de  Scribe  ?  Y  la  risa,  la  exaltación  de  la  cu- 
riosidad, ¿no  son  también  goces,  aunque  secundarios 
y  fugitivos?  ¿Y  no  vale  más  eso,  al  fin  y  al  cabo,  que 
muchas  cosas  aparentemente  serias  que  nos  fastidian 
todos  los  días?  Algún  agradecimiento  merecen,  pues, 
esos  hábiles  fabricantes  (que  á  veces,  en  un  feliz  es- 
fuerzo, llegan  hasta  escribir  Une  Chaine),  especial- 
mente de  parte  de  los  que  no  pueden  saborear  goces 
más  levantados  y  puros.  Respetémoslos,  pero  á  con- 
dición de  que  se  los  tome  por  lo  que  valen,  de  que  no 
se  mencionen  nunca  á  su  respecto  las  palabras  arte, 
literatura :  ese  es  otro  mundo. 

Después  de  lo  expuesto,  no  creo  deber  detenerme 
mucho  en  la  análisis  de  Adriana  Lecouvreur  :  no 
hay  sino  aplicarle,  en  lo  substancial,  las  anteriores 
generalidades.  Pero  quiero  decir  dos  palabras  de  su 
heroína. 

Adriana  Lecouvreur  (hablo  de  la  de  carne  y  hueso) 
es,  á  estar  al  juicio  unánime  y  autorizado  de  sus 
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contemporáneos,  y  á  los  documentos  que  de  ella  nos 
quedan,  uno  de  los  tipos  más  brillantes,  y,  á  la  vez, 
más  simpáticos,  que  registran  los  anales  del  teatro. 
Su  ardiente  imáginación,  su  sensibilidad  exqui- 
sita, admirablemente  educadas  y  desenvueltas  en  la 
fecunda  escuela  de  los  grandes  sentimientos  é  ideas 
de  Corneille  y  Racine,  dieron  á  su  carácter  un  tem- 
ple romancesco,  siempre  dispuesto  á  enamorarse  de 
todo  lo  grande,  noble  y  heroico.  Pero  lo  que  había 
de  más  singular  y  característico  en  ella  era  que,  le- 
jos de  dejarse  llevar  por  su  imaginación  soñadora, 
por  su  corazón  entusiasta,  á  los  extravagantes  deli- 
rios de  que  fué  después  tan  fecundo  el  romanticismo, 
y  tan  frecuentes  en  los  artistas  de  un  temperamento 
análogo,  Adriana  sabía  unir  esas  cualidades  á  un 
gran  fondo  de  sensatez  y  cordura,  á  un  proceder 
recto  y  juicioso  que  cautivan  inmediatamente  nues- 
tra admiración  y  simpatía.  Basta  leer  la  carta  á  su 
no  correspondido  amante  d'Argental,  y  especialmente 
la  que  dirigió  á  la  madre  del  mismo,  transcritas  por 
Sainte-Beuve  en  el  artículo  que  la  dedica,  para 
experimentar  por  ella  una  admiración  profunda, 
y  persuadirse  de  cuánto  son  más  amables,  más 
eficaces,  más  intensos,  más  poéticos,  los  afectos 
sanos  de  una  alma  tierna  y  un  espíritu  discreto, 
que  las  pasiones  desenfrenadas  y  violentas  de  los 
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que  espiritualmente  viven  en  una  perpetua  orgía. 

Como  mujer  y  como  artista,  ó,  más  bien,  como  ar- 
tista y  como  mujer-artista,  Adriana  fué  en  Francia 
una  verdadera  revolucionaria.  Rompiendo  valiente- 
mente con  la  tradición  y  el  gusto  público,  que  impo- 
nían á  las  trágicas  la  declamación  enfática  y  el  canto 
sostenido,  se  propuso  por  norma  la  verdad  y  la  na- 
turalidad en  todo,  y  prefirió  á  todo  maestro  y  á  toda 
regla  convencional,  la  observación  de  la  naturaleza 
y  el  escucharse  á  sí  misma. 

Verdad  es  que  la  lucha  entre  esas  dos  tendencias, 
común  á  muy  diversas  épocas  y  países,  había  exis- 
tido anteriormente,  en  tiempo  de  Moliere,  quien  sos- 
tenía que,  lo  mismo  en  la  tragedia  que  en  la  comedia, 
la  declamación  y  el  canto  eran  inadmisibles,  y  que 
siempre  y  en  todo  era  necesario  guiarse  por  la  verdad 
humana.  Pero  Moliere,  exento  de  verdaderas  dotes 
trágicas,  no  había  podido  hacer  buena  con  su  talento 
su  doctrina.  Adriana,  pues,  puso  en  práctica  el  ideal 
de  Moliere,  sancionándolo  con  el  esplendor  de  sus 
facultades  artísticas  y  sacándolo  triunfante  de  la  di- 
fícil prueba. 

Fundándome,  pues,  en  estos  mismos  antecedentes 
del  teatro  francés,  que  no  significan  más  que  el  triun- 
fo de  la  verdad  sobre  la  convención,  he  reprobado  y 
reprobaré  siempre  el  canto,  lánguido  y  monótono, 
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con  que  Sara  Bernhardt  declama  los  versos  de  Fedra. 
Por  mas  que  digan  los  que  están  empeñados  en  con- 
vertir en  bellezas  sublimes,  á  los  sabihondos  reser- 
vadas, los  más  saltantes  defectos  de  la  gran  artista, 
nadie  probará  nunca  que  el  cantar  en  una  misma 
nota  series  de  versos  que  contienen  una  gradación 
de  ideas  y  sentimientos  diversos,  sea  verdaderamente 
bello,  y  bueno  para  ocasionar  desmayos  de  placer. 
No,  no  puede  haber,  ni  hubo  nunca,  belleza  sobe- 
rana y  perfecta  contra  las  leyes  más  fundamentales 
de  la  naturaleza  y  la  verdad. 

La  revolución  de  Adriana  como  mujer-artista  con- 
sistió en  el  exquisito  tacto  con  que,  á  costa  muchas 
veces  del  bienestar  propio,  supo  granjearse  la  simpatía 
de  la  aristocracia,  que  antes  de  ella  miraba  despre- 
ciativamente á  los  cómicos.  ¡  Cómo  han  cambiado 
los  tiempos  !  La  reacción  ha  ido  tan  lejos,  que  hoy  se 
les  paga,  mima  y  endiosa  como  si  fueran  seres  de 
un  mundo  superior.  Hay  en  esto  exageración  algo 
ridicula,  por  más  que  sea  para  mí  evidente  que  ios 
grandes  intérpretes  crean  á  su  modo,  poniendo  en  los 
papeles  que  representan  el  sello  de  su  personalidad 
propia.  Ellos  prestan  su  luz  á  las  creaciones  ajenas, 
á  la  manera  que  el  sol  da  vida  y  relieve  con  sus  ra- 
yos á  las  formas  de  la  naturaleza. 

El  drama  de  Scribe  y  Legouvé,  admirable  como 
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factura,  es  falso  en  su  esencia  y  pobrísimo  en  sus  ca- 
racteres. Los  autores  han  tomado  como  base  el  ru- 
mor que  corrió,  á  la  muerte  de  Adriana,  de  que  ha- 
bía sido  envenenada  por  la  duquesa  de  Bouillon,  ce- 
losa de  los  amores  de  aquélla  con  el  célebre  conde  de 
Sajonia.  Ese  rumor  nunca  ha  merecido  crédito  á  las 
personas  sensatas,  y  tiene  en  su  contra  testimonios 
auténticos  é  irrefragables.  Si  un  drama  de  Schiller, 
Don  Carlos,  y  una  fantasía  de  Quintana,  El  Panteón 
del  Escorial,  son  hoy  de  dificilísima  lectura,  por  estar 
fundados  en  los  repugnantes  embustes  (bastante  acre- 
ditados todavía  en  el  tiempo  en  que  esas  obras  se  com- 
pusieron) tejidos  por  los  ciegos  enemigos  de  Felipe  II, 
con  motivo  de  la  muerte  de  su  hijo  Don  Carlos,  cal- 
cúlese lo  que  sucederá  con  un  drama  de  Scribe,  que 
nada  apasionado  ni  intenso  puede  en  compensación 
ofrecernos. 

El  carácter  de  Adriana,  que  es  naturalmente  el 
mejor  tratado,  queda,  sin  embargo,  á  gran  distancia 
de  su  interesante  original.  Los  autores  han  querido 
mostrarnos  el  grande  influjo  que  en  la  gran  trágica 
tuvieron  las  sublimes  ideas  de  Corneille  y  Racine; 
pero  en  vez  de  enseñarnos  esos  sentimientos  y  esas 
ideas  fundidas  en  el  alma  de  Adriana,  y  formando 
con  ella  una  sola  substancia,  han  cometido  la  torpeza 
de  pintarlos  como  superpuestos,  de  modo  que  sus  no- 
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bles  actos,  mas  que  á  un  impulso  espontáneo,  pare- 
cen obedecer  á  inspiraciones  ajenas  y  á  retóricos  en- 
tusiasmos. Así,  al  consumar  el  sacrificio  de  su  fortuna 
por  salvar  á  Mauricio,  á  quien  juzga  infiel  á  su  amor, 
exclama  Adriana  :  O  mon  vieux  Corneille  !  viens  á 
mon  a  ¡de  /...  Ce  que  tu  as  dis,  je  le  ferai!  Reflexión 
excelente  para  ser  hecha  por  los  autores  al  crear  el 
carácter,  pero  no  por  ella. 

El  conde  de  Sajonia  está  completamente  falsificado. 
Cuando  se  ha  obtenido  el  grado  de  celebridad  del 
vencedor  de  Fontenoy,  la  verdad  histórica  debe  ser 
respetada.  Los  demás  caracteres  no  merecen  ser  men- 
cionados. 

Queda,  pues,  sólo  la  factura;  pero  aun  en  esta 
misma,  ¡  cómo  se  descubre  á  cada  instante  el  artifi- 
cio! Me  limitaré  á  agregar,  á  las  inverosimilitudes  que 
otros  han  notado,  dos  más.  i  Es  posible  que  la  prin- 
cesa de  Bouillon  reconozca  en  la  voz  de  Adriana  su 
aborrecida  rival,  siendo  así  que  antes  sólo  la  había 
escuchado  en  momentos  de  gran  conflicto,  en  los 
cuales  se  vió  obligada  Adriana  á  expresarse  en  se- 
creto? ¿Es  dable  admitir  que  no  se  produzca  una 
confusión  profunda  en  casa  de  la  princesa,  y  que  la 
fiesta  no  se  suspenda,  cuando  Adriana  presenta  á  la 
misma  el  brazalete  que  pierde  la  reputación  de  ésta, 
descubriéndola  ante  todos  como  amante  de  Mauricio? 
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La  interpretación  de  Adriana  Lecouvreur  por  Sara 
Bernhardt  da,  á  un  mismo  tiempo,  lugar  á  grandes 
elogios  y  á  graves  censuras.  El  papel  de  Adriana  la 
obligaba  á  observar  en  todo  una  verdad  estricta,  y  á 
hacer  uso  de  una  dicción  natural  y  sencilla,  sin  resa- 
bio alguno  de  declamación  ni  de  canto.  Cuando  en  el 
acto  segundo  el  príncipe  de  Bouillon  pregunta  á 
Adriana  qué  busca  todavía  en  tan  asiduo  estudio, 
ella  contesta  simplemente  :  la  verdad.  Y  bien,  yo 
debo  afirmar  en  conciencia  que  Sara  Bernhardt  no 
busca  siempre  eso  mismo,  y  que  esta  circunstancia 
es  especialmente  de  lamentar,  cuando  quiere  poner- 
nos ante  los  ojos  la  figura  viva  de  una  trágica  cé- 
lebre que  en  la  verdad  cifró  siempre  sus  legítimos 
triunfos.  Los  versos  de  Racine  que  tiene  ocasión  de 
decir  en  diferentes  partes  de  la  pieza,  fueron  decla- 
mados por  ella  con  esa  su  cantinela  quejumbrosa, 
siempre  idéntica,  con  que  expresa  los  pasajes  tiernos, 
y  que  llega  con  su  monotonía  á  producir  un  verda- 
dero cansancio.  Gran  contraste  ofrecía  esto,  por 
cierto,  con  los  elogios  prodigados  en  el  mismo  drama 
á  Adriana,  porque  no  canta.  De  modo  que  cuando 
Michonnet,  al  oír  cantar  de  entre  bastidores  á  la 
Duelos,  le  dice  burlonamente :  Chantcz,  chantez,  si 
cela  voas  ftlait,  se  me  figuraba  que  la  pulla  se  dirigía 
contra  Adriana,  tanto  como  contra  su  vencida  rival. 
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La  deliciosa  fábula  de  "  los  dos  pichones"  no  fué 
tampoco  dicha  con  aquel  tono  candoroso  y  simple 
que  necesariamente  requiere;  y  en  cuanto  á  la  escena 
última  del  cuarto  acto,  quedó  evidentemente  ajena  á 
toda  verdad.  Esos  largos  saludos  de  Adriana,  en  el 
momento  mismo  en  que,  sofocada  por  el  despecho  y 
el  dolor,  parecía  decidida  á  huir  inmediatamente  de 
aquel  sitio,  son  completamente  inverosímiles,  por 
mucho  que  se  cuente  con  la  ceremoniosa  etiqueta  de 
la  época.  En  realidad,  esa  detenida  actitud  de  espec- 
tativa,  muy  hermosa  é  interesante  en  sí  misma,  no 
tiene  más  objeto  que  el  dar  tiempo  á  que  el  público 
la  admire;  pero  es  seguro  que  en  la  vida  real  no  pa- 
sarían las  cosas  de  ese  modo. 

Por  lo  demás,  la  eminente  artista  posee  el  secreto 
de  hacer  olvidar  á  cada  paso  sus  extravíos.  Las  dis- 
tintas expresiones  de  su  semblante,  sus  arrebatos, 
sus  rugidos  coléricos,  han  sido,  como  siempre,  de  una 
eficacia  pasmosa.  En  su  muerte,  distinta  completa- 
mente de  todas  las  anteriores,  ha  sabido  mostrar,  en 
tremendo  y  doloroso  encadenamiento,  el  fuego  del 
veneno  que  la  devora,  y  la  honda  angustia  de  su  es- 
píritu al  sentirse  arrancada  en  flor  á  un  porvenir  lu- 
minoso de  felicidad  y  de  gloria. 


"  HERNANI  " 

REPRESENTACIÓN    DE    SARA  CERNHARDT 

Por  una  singular  coincidencia,  ha  subido  á  la 
escena  del  Politeama,  en  seguida  de  Fedra, 
Hernani.  Por  manera  que,  con  dos  días  de 
intervalo,  hemos  podido  contemplar  los  dos  sistemas 
(si  tal  puede  llamarse  al  romanticismo)  que  en  el  año 
30  riñeron  batalla  campal  sobre  ese  mismo  Hernani, 
que  obtuvo  entonces  un  ruidoso  si  bien  efímero  triun- 
fo. Y  para  que  la  oposición  sea  más  notable,  el  repre- 
sentante del  pseudo-clasicismo  francés  ha  sido  en  esta 
ocasión  Racine,  el  poeta  siempre  menospreciado  por 
Víctor  Hugo,  quien  no  veía  en  él  sino  un  poeta  boitr- 
geois,  lleno  de  falsas  imágenes  y  faltas  de  lenguaje, 
poeta  de  segundo  ó  tercer  orden,  bueno  sólo  para  cier- 
ta clase  de  gente,  que  necesita  su  bon  petit  poete  sage 
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et  mediocre.  lié  ahí,  pues,  los  dos  polos  de  la  poesía 
francesa  :  el  ilustre  autor  de  Atalía,  y  el  no  menos 
ilustre  de  Las  hojas  de  otoño  :  el  gran  dramaturgo 
y  el  gran  lírico. 

En  cuanto  al  primero,  el  juicio  está  pronunciado. 
El  segundo  tiene  aún  que  sufrir  la  dura  prueba  á 
que  la  posteridad  ha  de  sujetar  necesariamente  cier- 
tas famas  harto  bullangueras  de  nuestro  siglo.  El 
gran  pecado  de  Víctor  Hugo  consiste  en  haber  bus- 
cado, siempre  y  sobre  todo,  el  efecto.  Sus  imágenes 
fulgurantes  no  son  el  resplandor  directo  de  su  alma, 
sino  un  rebuscado  lujo  de  estilo,  destinado  á  disimu- 
lar muchos  vicios  esenciales.  Carece  de  esa  cualidad 
suprema,  la  ingenuidad,  que  convierte  la  forma  en  una 
emanación  purísima  del  espíritu,  y  que  nos  hace  ex- 
clamar, al  leer  una  página  de  Burns:  hé  ahí  el  poeta 
esencial  y  sincero.  Quiero  decir  que  en  la  poesía  de 
Hugo  entra  por  tres  cuartas  partes  la  retórica. 

/  Hernani !  ¡  Qué  magnífico  tema  para  los  zurci- 
dores  de  ditirambos  !  ¡  Qué  ocasión  para  abrir  las 
válvulas  del  entusiasmo  y  dejar  escapar,  como  caño- 
nazos, las  palabras,  genio,  independencia,  libertad  l 
¡  Qué  coyuntura  tan  propicia  para  repetir  por  la  mi- 
lésima vez  la  relación  de  aquellas  tumultuosas  repre- 
sentaciones del  año  treinta  ! 

Como  yo  no  me  siento  con  elocuencia  suficiente 
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para  ello,  y  como,  por  otra  parte,  no  quiero  ofender 
el  paladar  de  mis  lectores  sirviéndoles  un  manjar  re- 
calentado, habré  de  limitarme  á  hacer  sobre  Hernani 
cuatro  reflexiones  prosaicas,  á  todas  luces  indignas 
de  tan  romántico  asunto.  Por  lo  demás,  la  leyenda 
de  Hernani  no  ofrece  ya  para  nosotros  interés  algu- 
no, y  hasta  nos  es  difícil  no  percibir  ciertos  ribetes 
ridículos  en  aquella  famosa  contienda  entre  los  pseu- 
do-clásicos,  de  empolvadas  pelucas,  y  los  román- 
ticos, de  enmarañadas  melenas.  Cúlpese  de  ello  á 
ciertos  escritores  mal  inspirados,  que  han  tenido  la 
crueldad  de  mostrarnos  cómo  se  pasaban  las  cosas 
de  telón  adentro  ;  cómo  se  forzaba,  de  uno  y  otro 
lado,  el  juicio  público,  haciéndolo  esclavo  del  intran- 
sigente espíritu  de  bandería;  cómo  el  mismísimo  au- 
tor de  Hernani,  siempre  efectista,  andaba  personal- 
mente de  casa  en  casa,  solicitando,  hasta  de  personas 
para  él  desconocidas,  adhesiones  entusiastas  y  solda- 
dos decididos  para  la  noche  del  estreno,  á  los  cuales 
ofrecía  la  célebre  consigna,  Hierro  ;  cómo,  en  fin, 
se  sometía  todo  á  convención,  regimentación  y  dis- 
ciplina, para  ir  á  proclamar  la  independencia  y  la 
libertad  del  arte  ! 

Fuera  insensatez  manifiesta,  sin  embargo,  el  mos- 
trarnos demasiado  severos  con  esas  impurezas  de  la 
realidad.   Á  pesar  de  ellas,  aquel  movimiento  de  re- 
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percusión,  simpático  y  brillante,  que  (por  más  que  el 
patriotismo  francés  pretenda  hacerlo  fluir  del  impulso 
de  las  ideas  en  Francia  durante  el  siglo  xvni,  tuvo 
su  verdadero  origen  en  Alemania)  conquistó  real- 
mente para  los  franceses  la  libertad  artística  de  que 
gozaban  ya  ingleses  y  alemanes  ;  renovó  la  poesía  y 
la  lengua,  abrió  nuevos  y  vastos  horizontes,  enfervo- 
rizó los  ánimos  ó  hizo  surgir  una  pléyade  de  emi- 
nentes escritores  de  todo  género,  infinitamente  su- 
periores á  cuantos  entonces  usurpaban  y  ultrajaban 
el  gran  nombre  de  clásicos. 

Pero  si  conquistó  la  libertad,  casi  nunca  supo  ha- 
cer buen  uso  de  ella,  y  huyendo  de  lo  falso  y  lo  con- 
vencional, dió  en  una  falsedad  y  convención  de  dis- 
tinto género  ;  á  la  artificiosa  imitación  de  la  anti- 
güedad pagana,  sustituyó  la  imitación  artificiosa  de 
la  Edad  Media,  á  la  cual  prestó  un  colorido  vivo, 
pero  falsísimo,  y  confundió  casi  siempre  la  inspira- 
ción creadora,  libre  y  serena,  con  la  fiebre  violenta, 
que  á  un  mismo  tiempo  resplandecía  en  sus  ojos  y  le 
devoraba  las  entrañas. 

Esto  es,  sobre  todo,  evidente  en  las  obras  que  el 
romanticismo  dió  al  teatro.  La  literatura  dramática 
requiere  necesariamente  una  concepción  clara,  ro- 
busta é  intensa  de  la  realidad  y  de  la  vida,  y  mal 
podía  tenerla  el  romanticismo,  siempre  arrebatado 
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por  el  huracán  de  una  desenfrenada  fantasía,  siem- 
pre tenaz  en  ir  á  asentar  su  trono  en  la  región,  vaga 
é  insegura,  de  nublados  y  tormentas.  El  romanti- 
cismo francés,  esencialmente  lírico,  no  ha  legado  á 
la  literatura  dramática  ninguna  obra  maestra,  nin- 
guna obra  sólida,  ninguna  obra  que  merezca  siquiera 
el  nombre  de  tal,  capaz  de  resistir  un  instante  la  más 
ligera  é  indulgente  análisis.  De  aquellas  ardientes 
llamaradas  sólo  quedan,  para  el  teatro,  humo  y  ceni- 
zas. 

Hernani  ha  sido  ya  definitivamente  juzgado  y 
condenado  por  la  crítica  severa,  elevada  é  indepen- 
diente. Ninguna  observación  nueva  cabe  hacer,  en 
lo  esencial,  á  su  respecto.  Sus  pormenores,  su  espí- 
ritu, su  conjunto,  todo  ha  sido  luminosamente  estu- 
diado con  el  esmero  que  merece  el  talento  de  su  autor 
y  la  importancia  que,  como  documento  de  historia 
literaria,  tiene  indudablemente  la  obra.  Ni  se  crea 
que  ha  sido  necesario  esperar  la  decadencia  y  muer- 
te del  romanticismo,  para  que  la  crítica  elevada, 
practicando  la  autopsia  de  su  cadáver,  hiciera  reso- 
nar poderosamente  la  voz  de  la  verdad  y  del  arte ; 
lejos  de  eso,  allá,  en  ese  mismo  año  treinta,  en  lo 
más  enredado  del  combate,  la  verdadera  crítica,  la 
que  no  obedecía  á  ningún  espíritu  sistemático,  ni  se 
regimentaba  para  imponer  por  sorpresa  ó  por  in- 
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triga  su  dictamen,  conocedora  y  admiradora  de  Shak- 
speare,  Calderón  y  Schiller,  y  deseosa  de  ver  con- 
sumada en  Francia  una  verdadera  revolución  artís- 
tica, alzando  su  voz  en  la  Revue  francaise,  redactada 
por  hombres  tan  autorizados  y  eminentes  como  Gui- 
zot,  Barantc,  Mérimée  y  otros,  declaró,  después  de  un 
luminoso  examen,  atribuido  á  Augusto  Trognon,  que 
Víctor  Hugo  había  mostrado  en  Hernani  la  audacia 
de  un  reformador,  pero  no  su  genio  ;  que  el  drama 
era  evidentemente  malo,  si  bien  la  sola  tentativa  de 
una  reforma  tan  necesaria  merecía  un  respeto  que 
hubiera  sido  unánime,  si  el  ciego  entusiasmo  de  un 
grupo  de  jóvenes  adeptos  no  hubiese  sublevado  pa- 
siones contrarias.  La  crítica  actual  no  ha  hecho  más 
que  ampliar  y  ratificar  en  todas  sus  partes,  por  me- 
dio de  sus  representantes  más  eximios  (i),  este  se- 
vero dictamen,  extendiéndolo  á  todo  el  teatro  de 
Víctor  Hugo. 

Nada  importante  queda,  pues,  por  decir  con  rela- 
ción á  Hernani  ;  pero  si  bien  sería  pedantesco  y  ri- 
dículo darse  aires  de  crítico  original  con  un  tema  tan 
absolutamente  agotado,  no  hay  motivo  para  que,  en 
la  sencilla  charla  de  una  desatada  crónica  teatral,  no 
se  dé  cuenta  de  los  méritos  ó  defectos  de  ese  drama, 


(i)    Puede  verse  el  notable  estudio  sobre  Hernani,  de  Ponmartin 
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máxime  cuando  no  escasea  aquí  ni  en  París  gente 
que,  como  el  inocente  autor  de  La  Comédie  Fran- 
gaise,  crea  todavía  en  las  obras  maestras  del  teatro 
de  Víctor  Hugo. 

Es  verdaderamente  curioso  que  tanto  la  tragedia 
clásica  como  el  drama  romántico  hayan  entrado  en 
Francia  por  medio  de  un  asunto  español.  La  dife- 
rencia estriba  en  que  Corneille,  no  sólo  tomó  de  Es- 
paña el  asunto,  sino  el  drama  mismo,  que  en  lo 
esencial  no  pudo  superar.  Hay  todavía  otra  diferen- 
cia, no  poco  importante,  y  consiste  en  que  El  Cid, 
á  pesar  de  no  ser  más  que  una  imitación  feliz  de  Las 
Mocedades,  subsiste  como  obra  maestra  de  la  trage- 
dia francesa,  en  tanto  que  Hernani,  escrito  con  el 
propósito  de  crear  en  Francia  el  drama  moderno  y 
de  derribar  el  sistema  á  que  el  primero  pertenece,  se 
ha  desvanecido  en  las  brumas  líricas  de  donde  sur- 
giera, y  dura  sólo  su  recuerdo,  como  triste  símbolo 
de  la  brevedad  de  la  vida. 

No  se  enfaden  los  que  hacen  de  Víctor  Hugo  un 
dios,  y  le  adoran  sin  reservas  mentales.  Hernani 
será,  si  así  lo  quieren,  una  cosa  muy  grande,  estu- 
penda, sublime ;  la  obra  del  genio,  que  la  gente 
menuda  no  alcanza  á  comprender  ;  pero  reconozcan 
que,  además  de  todo  eso,  Hernani  es  un  tejido  mons- 
truoso de  los  más  absurdos  desatinos.  Asunto,  ca- 
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racteres,  sentimientos,  situaciones,  colorido,  todo 
brilla,  pero  todo  es  falso  y  disparatado.  La  observa- 
ción, la  verdad  de  las  pasiones,  la  congruencia  de  los 
caracteres,  ceden  el  paso  al  capricho  personal  del 
poeta,  que  sólo  busca  ocasión  de  lucir,  en  grandes 


tiradas,  su  inspiración  lírica. 

De  todos  los  lances  absurdos  que  la  pieza  contiene, 
ninguno  para  mi  más  chocante,  que  la  entrada  clan- 
destina de  D.  Carlos  en  la  habitación  de  Da  Sol,  en 
momentos  en  que  ésta,  como  bien  lo  sabe  el  rey,  está 
esperando  á  su  Hernani. 

i  Qué  propósito  le  lleva  ?  i  Enamorar  á  Da  Sol  á 
vista  y  paciencia  de  su  amante?  ¿Hablar  á  Ruy 
Gómez,  en  el  cuarto  de  su  sobrina  y  prometida,  de 
sus  grandes  ambiciones  políticas  y  de  la  muerte  de 
Maximiliano?  Todo  ello  es  por  igual  absurdo  é  inco- 
herente. Llega  Hernani,  y  el  rey  se  esconde  en  un 
armario ;  se  cansa  de  su  escondite,  é  interrumpe  có- 
micamente la  vigésima  romanza  lírica  del  bandido  ; 
aparece  (porque  sí)  Ruy  Gómez,  y  empieza  indig- 
nado el  primero  de  sus  interminables  discursos  ; 
pero  el  rey  le  hace  creer  (¡valientes  tragaderas!) 
que  se  encuentra  allí  porque  necesita  hablarle  de  sus 
planes  y  aspiraciones.  Y,  acto  continuo,  entran  am- 
bos á  conferenciar  en  voz  alta  sobre  los  asuntos 
más  reservados  y  graves,  en  presencia  de  Da  Sol  y 
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de  Hernani  !  En  seguida...  se  acaba  el  acto,  previo 
un  último  arranque  del  enamorado  bandido.  En 
todo  esto  D.  Carlos  no  procede  como  rey,  ni  mucho 
menos  como  gran  rey  de  España,  sino  como  un  ver- 
dadero loco  de  atar. 

En  este  drama  todo  se  va  en  palabras;  la  acción,  ó 
no  tiene  eficacia  alguna,  ó  la  tiene  secundaria.  Véase 
un  ejemplo.  D.  Carlos,  irritado  contra  Ruy  Gómez 
porque  no  le  quiere  entregar  á  Hernani,  obliga  á  Da 
Sol  á  seguirle,  so  pena  de  cortarle  la  cabeza  á  su  tío. 
El  hecho  no  parece  á  este  último  de  gran  trascen- 
dencia ;  pero  Hernani,  informado  en  seguida  de  lo 
que  ha  pasado,  exclama  :  Vieillard  stupide !  il  Vai- 
me  !  y  esta  frase  tiene  un  poder  que  el  hecho  mismo 
no  había  tenido,  pues  Ruy  Gómez  grita :  il  Vaime  ! 

O  malediction  !  —  Mes  vassauxl  d  cheva.ll 
A  chevall  poursuivons  le  ravisseurt 

Verdaderamente,  el  tal  Ruy  Gómez  debía  de  ser  un 
viejo  estúpido. 

¡  Y  ese  Hernani,  noble  español  trocado  en  bandido 
montañés  para  vengar  en  D.  Carlos  a  su  padre  ; 
que  lo  habla  todo  y  no  hace  nada,  sino  es  la  barbari- 
dad de  matarse  porque  el  viejo  estúpido,  convertido 
en  fantasma  monstruoso,  toca  el  cuerno!  Sorprende 
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al  rey  en  momentos  en  que  trata  de  birlarle  á  doña 
Sol  ;  su  anhelo  de  venganza  recibe  todavía  el  incen- 
tivo de  los  celos  ;  puede  matar  á  don  Carlos  ó  llevár- 
selo prisionero,  pues  tiene  el  lugar  rodeado  de  sus  in- 
trépidos y  fieles  montañeses,  y,  no  obstante,  lo  deja 
escapar,  y  aun  favorece  su  huida,  prestándole  su  pro- 
pio manto  para  que  no  le  hagan  daño.  Puede  aún, 
después  de  esto,  huir  con  doña  Sol ;  pero  prefiere  se- 
guir hablando  y  dar  tiempo  á  que  los  soldados  del 
rey  acudan  á  prenderle  y  matarle.  Es  imposible  con- 
cebir un  mayor  cúmulo  de  desatinos. 

El  célebre  monólogo  de  D.  Carlos,  magníficamen- 
te ejecutado  sobre  un  pasaje  en  prosa  de  Sismondi,  es 
de  lo  más  falso  que  puede  imaginarse  en  el  carácter 
de  quien  lo  dice.  Á  cada  paso  se  ve  patente  que  quien 
habla  no  es  el  gran  emperador  español  del  siglo  xvi, 
sino  el  gran  poeta  liberal,  adulador  sempiterno  de  las 
pasiones  y  gustos  populacheros,  de  1830. 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  Vempereur, 

y  muchas  otras  frases  por  el  estilo,  que  ese  monólogo 
contiene,  no  son  pensamientos  de  Carlos  Quinto,  si- 
no sátiras  de  Víctor  Hugo.  Defecto  es  este,  sin 
embargo,  casi  inseparable  del  drama  histórico,  en  el 
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que,  generalmente,  el  color  local  de  que  tanto  se 
alardea,  suele  andar  por  las  nubes. 

Pero  lo  más  curioso  es  el  subtítulo  de  El  honor 
castellano,  que  lleva  la  obra.  cQué  idea  tenía  el  au- 
tor del  honor  castellano  ?  Ni  ¿  qué  tiene  el  tal  honor 
que  ver  con  las  incoherentes  extravagancias  que  á 
cada  instante  cometen  los  personajes  de  Hernani? 

El  protagonista,  que  se  hace  bandido  por  vengar  á 
su  padre,  y  renuncia  á  su  venganza  por  tal  de  casarse 
con  Da  Sol  y  ser  repuesto  en  sus  títulos  y  honores, 
acaba  por  matarse  en  los  momentos  más  deliciosos  de 
la  vida,  por  un  compromiso  que  no  tenía  ya  razón  de 
ser,  y  que  siempre  había  sido  estúpido.  ¡Vaya  un  ho- 
nor castellano!  En  cuanto  al  bonachón  y  honrado 
Ruy  Gómez,  tan  amigo  de  hablar  á  destiempo,  se 
convierte,  de  buenas  á  primeras,  en  un  monstruo 
atroz  y  execrable.  El  carácter  de  doña  Sol,  mediocre 
y  pálido,  tampoco  puede  servir,  á  lo  que  entiendo, 
como  dechado  de  honor  y  recogimiento. 

En  este  estrafalario  engendro  dramático,  destinado 
á  pintar  y  realzar  el  honor  castellano,  nobles  y  corte 
sanos  son  presentados  con  un  carácter  bajo  y  servil. 
El  rey  da  á  uno  de  ellos,  por  error,  el  nombre  de 
conde,  y  advertido  por  el  interesado,  le  otorga  en 
realidad  dicho  título,  por  no  volver  sobre  su  palabra, 
y  dice  :  Ramassez.  El  favorecido  se  inclina  y  da  las 
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gracias.  Hechos  aislados  de  esta  naturaleza  son  muy 
posibles  siempre  ;  pero  están  muy  lejos  de  constituir 
un  rasgo  característico  de  la  altivez  española  en  aque- 
lla época,  y  es  sabido  que  el  poeta  busca  y  debe  bus- 
car lo  característico  en  sus  pinturas.  El  sentimiento 
monárquico  no  ha  sido  nunca,  como  en  otras  partes, 
servil  en  España,  sino  altivo  y  fiero.  Servía  lealmente 
al  rey,  y  le  amaba,  porque  veía  en  él  al  digno  repre- 
sentante y  sustentador  de  las  ideas  de  religión  y  pa- 
tria, que  unidas  y  como  fundidas  en  una  sola  idea, 
formaban  la  base  y  el  alma  de  ese  pueblo  varonil  y 
heroico.  El  que  no  se  penetre  de  esta  verdad  no  po- 
drá comprender  jamás  en  su  verdadero  significado  la 
historia  española.  Todavía  un  siglo  más  tarde,  en 
tiempo  de  Felipe  IV,  cuando  ya  la  corrupción  había 
cundido  y  acentuádose  la  decadencia,  pudo  Calderón 
condensar  maravillosamente  el  espíritu  de  su  pueblo 
en  estos  célebres  versos  que  pone  en  boca  del  incom- 
parable Alcalde  de  Zalamea: 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

Toda  vez  que  no  hay  en  Hernani  verdad,  ní  lógica 
ni  congruencia  de  ninguna  especie,  {presenta  siquiera 
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en  su  invención  esa  grandeza,  ese  poder  de  fantasía 
que  fulguran  en  el  Don  Alvaro,  del  Duque  de  Rivas? 
De  ningún  modo.  En  Hernani,  como  en  todas  las 
obras  de  Víctor  Hugo  de  pretensiones  objetivas,  la 
invención  es  tosca  y  pobre  en  grado  sumo.  Señá- 
lese una  sola  situación,  un  solo  cuadro  que  pue- 
dan ni  remotamente  compararse  con  la  sublime  catás- 
trofe del  drama  español  antes  citado,  con  aquella 
maldición  tremenda  lanzada  sobre  el  orbe  entero  por 
el  fraile  maldito,  al  despeñarse  en  el  precipicio  entre 
relámpagos  y  truenos,  mezclada  al  clamor  de  ¡Mise- 
ricordia !  de  los  sacerdotes  prosternados.  Esto  sin 
contar  con  que  en  el  último  hay  sencillos  cuadros 
realistas,  llenos  de  verdad  y  de  vida,  y  una  concep- 
ción, si  bien  llevada  á  un  desarrollo  violento,  como 
era  de  rigor  en  la  escuela,  profundamente  verdadera. 
Esa  concepción  no  es  otra  que  la  pintura  de  las  iro- 
nías de  la  suerte,  de  todo  ese  cúmulo  de  desventuras 
caprichosas  é  inexplicables  que  suelen  caer  misterio- 
samente sobre  nosotros,  como  castigo  lógico  y  provi- 
dencial de  acciones  audaces  y  pasiones  intemperantes, 
que  antiguamente  se  denominaba  fatalidad,  y  que 
hoy  mismo  el  vulgo  distingue  con  el  nombre  de  sino. 
España  ha  sido,  hasta  Ayala  y  Tamayo,  la  tierra  clá- 
sica del  drama. 

cQué  queda,  pues,  de  Hernani?  Los  versos,  llenos 
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de  color  y  de  música,  que  cubren  como  un  manto  de 
oro  el  cuerpo  raquítico  y  contrahecho  de  la  obra,  y 
hubieron  de  producir  un  efecto  deslumbrador,  mara- 
villoso, en  una  época  en  que  la  poesía  pseudo-clásica, 
á  fuer  de  gastada,  no  tenía  ya  olor,  color  ni  sabor. 
¡  Los  bellos  versos  !  Hé  ahí  lo  que  más  se  echaba  en 
cara  á  la  tragedia  pseudo-clásica.  No  creo  que,  ni 
aun  en  este  caso,  los  bellos  versos  sean,  como  decía 
Taima,  una  desdicha  más.  Ellos  dan  á  Hernani,  á 
pesar  de  todo,  el  cuño  literario  de  que  carecen  las 
pedestres  y  viles  piezas  de  teatro  que  hoy  se  fabrican, 
y  á  sus  falsos  personajes  cierto  tinte  poético  que  los 
conserva  á  media  luz  en  la  memoria.  Pero  para  sa- 
borear esa  poesía,  basta  y  sobra  la  lectura.  En  la  es- 
cena, Hernani  es  hoy  absolutamente  intolerable. 

Mal  han  hecho  los  directores  de  la  compañía  del 
Politeama  en  poner  en  escena  á  Hernani.  El  resul- 
tado ha  sido,  como  era  natural,  un  terrible  desca- 
labro. 

El  papel  de  Da  Sol,  sobre  ser  mediocre  y  de  poco 
lucimiento,  no  conviene  en  modo  alguno  á  las  facul- 
tades de  Sara  Bernhardt.  Es  un  carácter  completa- 
mente pasivo  y  débil,  y  ya  sabemos  que  la  mencio- 
nada artista  necesita  de  papeles  firmes  y  enérgicos. 
Así  que  sólo  se  la  reconoció  en  el  último  acto,  cuan- 
do se  revuelve  airada  contra  Ruy  Gómez.  Por  lo  de- 
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más,  cantó,  y  cantó  más  que  nunca.  El  procedimiento 
es  siempre  idéntico.  Su  ternura  no  tiene  más  que 
un  moldecillo  artificioso  para  manifestarse.  Consiste 
en  comenzar  el  verso  en  una  nota  aguda,  y  bajar  lue- 
go gradualmente  hasta  una  grave,  que  coincide  con 
la  última  sílaba  del  mismo  verso.  En  seguida...  se 
vuelve  á  empezar.  Es  una  especie  de  arrorró,  muy 
bueno,  sin  duda,  para  arrullar  el  sueño,  pero  no  para 
arrancar  lágrimas.  Esto  sólo  se  consigue  escuchando 
la  voz  misma  de  la  naturaleza,  mil  veces  más  eficaz 
que  todos  esos  menguados  artificios. 

Pero  si  el  papel  de  Da  Sol  es  oscuro  (perdón  por 
esta  involuntaria  antítesis),  en  cambio  los  demás  han 
sido  como  de  molde  para  poner  en  la  picota  á  esa 
adorable  compañía.  En  el  género  de  lo  detestable  á 
que  el  señor  Garnier  de  derecho  pertenece  ( et  par 
droit  de  conquéte  et  par  droit  de  naissance ),  puede 
asegurarse  que  ha  estado  sublime.  Por  temor,  sin 
duda,  á  una  manifestación  hostil,  se  tuvo  cuidado  de 
poner  una  bien  organizada  claque  en  el  paraíso.  Úna- 
se á  todo  esto  la  pobreza  de  las  decoraciones  y  de  la 
maquinaria,  y  se  comprenderá  la  magnitud  del  des- 
calabro á  que  antes  me  refería. 

Francamente,  las  representaciones  del  Politeama  se 
tornan  ya  muy  poco  interesantes.  En  las  primeras 
funciones,  Sara  Bernhardt,  por  su  mérito  y  por  su 
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fama,  concentraba  el  interés  y  hacía  olvidar  todo  lo 
demás.  Hoy  no  sucede  eso  mismo.  Satisfecha  la  cu- 
riosidad, el  interés  no  puede  ser  ya  tan  grande  ni 
exclusivo,  sino  que  tiende  á  esparcirse  por  la  obra  re- 
presentada y  por  el  resto  de  la  compañía.  Y  entonces 
aparecen  las  piezas  en  toda  su  insignificancia,  y  el  con- 
junto escénico  en  toda  su  diformidad.  Póngase  de  un 
lado  a  Sara  Bernhardt,  con  sus  méritos  y  sus  defec- 
tos, y  en  otro  la  monótona  repetición  de  dramas  po 
bres  y  mezquinos,  cuando  no  disparatados  (que  sólo 
ofrecen  á  la  contemplación  de  nuestras  familias  el 
repugnante  espectáculo  de  la  degradación  parisiense), 
interpretados  por  una  compañía  para  la  cual  no  hay 
palabras  bastante  duras,  y  se  verá  que  el  resultado 
final  no  puede  ser  otra  cosa  que  una  fuerte  cantidad 
negativa. 


"TEODORA" 


REPRESENTACIÓN  DE   SARA  BERNHARDT 


ánguidas,  monótonas  y  frías  se  han  arras- 
^  trado  las  últimas  representaciones  dramá- 
^  ^  ticas  en  el  Politeama.  Una  repetición  mas  de 
La  Dama  de  las  Camelias,  dos  ejecuciones  del  vulgar 
é  insípido  Maítre  de  Forges  y  una  segunda  del  dispa- 
ratado Hernani:  hé  ahí  cuanto  hemos  tenido  que  ad- 
mirar en  los  últimos  diez  días  transcurridos.  El  escaso 
público  que  á  tales  funciones  ha  asistido,  se  ha  mos- 
trado frío  y  displicente,  escatimando  notablemente 
los  aplausos  hasta  á  la  misma  Sara  Bernhardt.  En 
vano  los  aplaudidores  oficiales  de  la  prensa  han  que- 
rido mantener  vivo  el  interés  de  la  temporada  con 
sus  desesperados  elogios,  y  fresco  el  recuerdo  de  que 
Sara  Bernhardt,  nada  menos,  respira  todavía  entre 


332 


Estudios  y  Artículos 


nosotros  :  todo  ha  sido  inútil.  Desde  que  la  compañía 
volvió  del  Rosario,  sólo  quedan  los  restos  mortales 
de  aquel  entusiasmo  loco  y  por  cuenta  ajena  de  los 
primeros  días.  El  público  se  aburre,  y  muchos  abona- 
dos han  hecho  revender  á  vil  precio  sus  caras  apo- 
sentadurías. 

Una  de  las  mayores  causas  que  á  tan  triste  resul- 
tado han  contribuido,  haciendo  terminar  entre  boste- 
zos una  temporada  tan  brillantemente  iniciada,  es  la 
escasez  y  debilidad  del  repertorio.  La  única  pieza 
dramática  seria  que  en  veinte  funciones  se  nos  ha 
ofrecido,  no  obstante  pertenecer  á  un  arte  de  imita- 
ción artificial,  ha  sido  Fedra :  todo  lo  demás  queda 
perfectamente  fuera  del  gran  arte  dramático. 

El  chispeante  y  festivo  autor  de  las  cartas  á  Lemai- 
tre  ( i ),  quejándose  hace  días  de  esto  mismo,  ó  de  algo 
parecido,  decía,  con  su  sorna  habitual,  que  nos  íbamos 
quedando  sin  el  gran  repertorio.  La  burla  era  san- 
grienta. ¡  Pedir  al  arte  dramático  francés  el  gran  re- 
pertorio, cuando  hace  dos  siglos  que  carece  de  él !  La 
Francia  no  tiene  más  repertorio  dramático  serio  que 
el  del  tiempo  de  Luis  XIV,  y  ese  sólo  puede  ponerse 
hoy  en  escena  por  excepción,  por  fantasía,  pues  re- 
presenta un  arte  de  convención  y  de  escuela  que  ni 


( i )  Daniel  Muñoz. 
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tiene  ni  ha  tenido  nunca  vida  propia.  Bien  está  ese 
ilustre  muerto  en  el  panteón,  y  tengo  para  mí  que 
sería  hasta  profano  galvanizar  su  cadáver  para  hacer- 
lo andar  rígido  y  frió  por  los  bulliciosos  caminos  de 
la  vida  contemporánea.  Por  manera  que,  cuando 
Sara  Bernhardt  dijo,  en  carta  publicada  no  hace 
mucho  en  nuestros  periódicos,  que  se  había  pro- 
puesto clavar  entre  nosotros  el  pendón  del  arte 
francés,  debió  de  referirse,  sin  duda,  al  arte  francés 
moderno,  y  no  al  antiguo.  Y  bien;  yo  no  censuro  á 
la  eminente  artista  por  haber  faltado  á  su  promesa, 
sino  por  haberla  hecho,  siendo,  como  era,  absoluta- 
mente imposible  su  cumplimiento.  Nadie  puede  dar 
lo  que  no  tiene,  y  Sara  Bernhardt  no  puede  ni  ha 
podido  clavar  aquí,  ni  en  parte  alguna,  el  pendón 
de  un  arte  que  no  existe.  Al  moderno  arte  dramático 
francés  puede  aplicarse  lo  que  un  ilustre  poeta  nues- 
tro juzgó  oportuno  decir  á  Napoleón  III : 

Empínate  pigmeo, 

Que  por  más  que  te  busco  no  te  veo. 

No  habiendo,  pues,  verdadero  y  grande  arte  dra- 
mático de  que  echar  mano,  se  nos  ha  querido  ofre- 
cer, por  despedida,  un  espectáculo  dramático.  Ese 
espectáculo  ha  sido  Teodora,  del  incomparable 
Sardou. 
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No  me  engolfaré,  por  cierto,  endisertaciones  histó- 
ricas sobre  el  imperio  bizantino,  ni  sobre  el  carácter, 
vicios  y  virtudes  de  Justiniano  y  Teodora,  para  juzgar 
ó  analizar  en  seguida  el  novísimo  melodrama  fran- 
cés. Nada  sería  más  fácil,  dados  los  serios  estudios 
de  que  ha  sido  objeto  el  imperio  de  Oriente,  en  cuanto 
á  su  política,  sus  instituciones,  sus  costumbres,  sus 
artes  y  su  significado  y  alcance  en  la  Edad  Media  ; 
pero  nada  sería  asmismo  más  fuera  de  lugar,  más 
inocentemente  infantil,  tratándose  de  una  obra  como 
Teodora,  que  da  todo  al  marco  y  nada  á  la  pintura, 
y  encaminada,  no  á  deleitar  noblemente  el  espíritu 
con  la  reproducción  vivaz  de  una  época,  excepcional 
y  única,  de  brillantísima  decadencia,  y  de  sus  grandes 
y  complexos  caracteres,  sino  tan  sólo  á  deslumbrar 
los  ojos  con  el  lujo  y  esplendor  de  los  trajes  y  deco- 
raciones, y  con  los  prestigios  de  una  aparatosa  ma- 
quinaria. 

Teodora,  en  suma,  más  bien  que  un  drama,  es  un 
espectáculo  del  género  de  Brahma  ó  del  Excelsior. 
Demostrado  este  aserto,  creo  que  toda  crítica  está 
demás. 

Ricos  elementos  ofrece  al  arte  dramático  el  imperio 
de  Oriente  bajo  la  dominación  de  Justiniano  y  Teo- 
dora. Heredero  de  la  gloria  romana,  al  temple  viril 
y  heroico  que  momentáneamente  le  prestan  sus  gran- 
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des  victorias,  une  todas  las  delicadezas  y  refinamien- 
tos de  una  cultura  decadente,  pero  marcada  con  un 
sello  original,  característico,  que  le  da  lugar  especia- 
lísimo  en  la  historia  política  como  en  la  historia  artís- 
tica. Su  luz  de  reflejo  brilla  todavía  vivísima  en  me- 
dio de  la  barbarie  que  por  todas  partes  lo  rodea,  y 
esta  barbarie,  con  la  que  forzosamente  se  encuentra 
en  contacto,  dentro  y  fuera  de  sus  fronteras,  influye 
en  él  y  le  comunica  cierta  rudeza  salvaje  en  medio 
de  su  sibaritismo.  De  todo  ello  resulta  un  conjunto 
complexo  formado  por  los  más  diversos  elementos, 
poco  apropósito  para  la  simplicidad  épica,  pero  admi- 
rablemente adaptable  á  la  naturaleza  complicada  y 
palpitante  del  drama,  y  en  especial  del  drama  mo- 
derno. 

Soy  poco  afecto  al  drama  arqueológico,  porque  re- 
quiere una  laboriosa  preparación  científica,  las  más 
veces  deficiente  y  opuesta  á  la  inspiración  espontá- 
nea y  sincera  del  artista ;  pero  esta  inspiración  puede 
conservarse  cuando  la  época  y  civilización  que  se 
quieren  reproducir  artísticamente,  tienen  alguna  rela- 
ción ó  atingencia  con  las  nuestras.  Y  no  es  posible  des- 
conocer que  en  nuestra  época,  brillante,  pero  gastada 
y  sensual,  entra  por  mucho  lo  que  se  ha  llamado  el 
bizantinismo.  Como  en  tiempo  de  Justiniano,  care- 
cemos de  esa  solidez,  de  esos  grandes  entusiasmos 
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propios  de  edades  lozanas,  nos  pagamos  más  de  la 
palabra  que  de  los  hechos,  y  nuestras  virtudes  con- 
sisten más  en  las  exterioridades  de  las  formas  que  en 
la  esencia  misma  de  las  cosas. 

Ahora  bien,  {cómo  ha  encarnado  Sardou  en  Teodo- 
ra la  civilización  bizantina?  Por  medio  de  la  siguien- 
te fábula  de  melodrama  : 

Teodora,  que  contrariamente  á  lo  que  declara  la 
historia,  continúa  su  vida  airada  aun  después  de  ser 
emperatriz,  encuentra  un  día  por  la  calle  á  un  joven 
griego  llamado  Andreas,  y  porque  hay  un  temblor 
de  tierra,  se  echa  en  sus  brazos,  se  enamora  perdida- 
mente de  él,  y  le  hace  creer  que  es  viuda,  que  se  lla- 
ma Mirta,  y  que  un  tío  suyo  pretende  casarla  con  un 
viejo.  Andreas,  enamorado  de  Mirta,  le  hace  saber  el 
odio  que  siente  por  la  emperatriz,  y  su  plan  de  matar 
á  Justiniano.  Descubierta,  como  era  natural,  la  cons- 
piración, después  de  varias  peripecias,  Andreas,  sabe- 
dor ya  de  que  Teodora  y  Mirta  son  una  misma  per- 
sona, es  llevado  ante  el  emperador ;  pero  Teodora 
halla  medio  de  salvarlo.  Herido  más  tarde  en  el  com- 
bate que  se  traba  en  las  calles  entre  el  pueblo  y  las 
tropas  de  Belisario,  es  recogido  en  un  lugar  oculto 
del  circo  por  una  egipcia,  antigua  amiga  de  Teodora. 
Informada  de  esto  la  emperatriz,  corre  al  lado  de  An- 
dreas y  trata  de  obtener  nuevamente  su  cariño,  por 
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medio  de  un  filtro  que  había  pedido  á  la  egipcia  para 
dominar  á  Justiniano.  Pero  la  vieja,  deseosa  de  ven- 
gar en  el  emperador  el  hijo  que  acaba  de  perder  en  la 
revuelta,  la  da,  en  vez  de  un  filtro  de  amor,  un  vene- 
no. Muere,  pues,  Andreas,  involuntariamente  enve- 
nenado por  Teodora,  y  aparece  en  ese  instante  el 
verdugo,  mostrándole  la  cuerda  con  que  debe  ahorcar- 
la por  orden  del  emperador,  ya  impuesto  de  su  infide- 
lidad. 

Como  se  ve,  no  puede  darse  nada  más  vulgar  ni  más 
pueril  que  todo  esto.  La  situación  dramática  que  sirve 
de  base  á  la  obra,  esto  es,  el  amor  de  Andreas  á  Mirta  y 
su  odio  á  Teodora,  siendo  ambas  una  misma  persona, 
es  de  lo  más  viejo  y  vulgar  que  puede  imaginarse,  y 
se  necesita  una  pobreza  de  solemnidad  para  vaciar  en 
tan  gastado  molde,  sin  mejorarlo  en  lo  más  mínimo, 
una  nueva  y  aparatosa  producción  dramática.  El 
desenvolvimiento  de  la  acción  no  obedece  á  lógica  al- 
guna; todo  es  arbitrario  y  porque  sí,  y  el  desenlace 
no  es  más  que  el  Deus  ex  machina  de  una  artificiosa 
equivocación. 

Pero  en  donde  se  ve  más  patente  la  debilidad  artís- 
tica de  Sardou  es,  como  siempre,  en  los  caracteres. 
De  personajes  tales  como  Justiniano,  Teodora  y  Beli- 
sario,  no  ha  sabido  hacer  más  que  figurones  sin  ver- 
dad y  sin  vida,  presentados  bajo  uno  ú  otro  aspecto, 
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según  conviene  á  los  rebuscados  efectos  teatrales  que 
solicita  el  autor. 

Además,  respecto  de  Teodora,  la  verdad  histórica 
ha  sido  monstruosamente  despreciada.  Ya  que  aceptó 
el  autor,  como  verídicos,  los  más  que  sospechosos 
chismes  de  la  Historia  secreta  atribuida  á  Procopio, 
debió  también  admitir  los  testimonios  auténticos 
que  muestran  á  Teodora,  ya  olvidada  de  sus  supues- 
tos escándalos,  digna  de  las  alturas  á  que  su  buena 
suerte  la  llevara,  é  incapaz,  por  lo  tanto,  de  los  fáci- 
les y  sentimentales  amoríos  y  de  las  ridiculas  aventu- 
ras á  cuya  luz  principalmente  nos  la  presenta. 

No  sólo  hubiera  sido  esto  más  verdadero,  sino 
también  mucho  más  grande  y  más  artístico.  La  am- 
biciosa y  genial  Teodora,  procediendo  y  hablando 
como  la  más  vulgar  y  desvergonzada  cocotte  de  bou- 
levard,  y  mandada  ahorcar  por  Justiniano,  siendo 
así  que  su  muerte,  ocasionada  por  un  cáncer,  fué  un 
duelo  público  que  llegó  hasta  alzarle  estatuas  y  sellar 
monedas,  es  algo  que  sólo  cabe  en  el  magín  de  Sardou. 
Tiene  este  autor  el  triste  dón  de  hacer  sufrir  una  es- 
pecie de  capitis  diminutio  á  cuanto  pasa  por  su  mano. 

¡  Y  ese  Cariberto,  que  nada  hace  ni  sirve  para 
nada,  si  no  es  para  explicar  al  público  los  usos  y 
costumbres  de  la  corte  bizantina  y  las  rivalidades  en 
que  la  ciudad  está  dividida! 
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Pero  si  toda  verdad,  si  todo  colorido  falta  en  lo 
esencial,  en  el  asunto,  los  caracteres  y  el  diálogo,  es 
curioso  y  característico  el  esmero  puesto  por  el  autor 
en  la  verdad  decorativa.  Á  este  respecto,  se  ha  engol- 
fado en  los  más  minuciosos  estudios,  cómo  puede 
verse  por  la  polémica  por  él  sostenida  con  Darcel, 
director  de  la  manufactura  de  los  gobelinos. 

He  dicho  que  este  primor  decorativo,  unido  á  tan- 
ta pobreza  y  falsedad  esencial,  es  característico,  por- 
que sirve  para  demostrar  hasta  la  evidencia  cuanto 
llevo  expuesto  acerca  de  la  gran  decadencia  del  teatro 
contemporáneo.  Toda  decadencia,  en  efecto,  se  seña- 
la por  la  importancia  dada  á  lo  externo  con  menosca- 
bo de  cuanto  es  esencial  y  profundo.  Á  veces  lo  ex- 
terno suele  ser,  como  en  los  dramas  de  Víctor  Hugo, 
el  estilo,  en  el  sentido  restricto  que  á  menudo  recibe 
esta  palabra.  Sardou,  á  falta  de  estilo  literario,  ha  ne- 
cesitado echar  mano  del  estilo...  indumentario.  Añá- 
dase á  esto  que  Teodora  está  admirablemente  calcu- 
lada para  poner  de  relieve  el  talento  de  una  gran  ar- 
tista, y  se  verá  que  toca  el  ideal  del  género  de  es- 
pectáculos que  se  buscan  hoy  en  el  teatro. 

No  era  necesario  ser  muy  lince  para  comprender  de 
antemano  que  Sara  Bcrnhardt  alcanzaría  en  esta 
pieza  uno  de  sus  mejoras  triunfos.  Toda  ella  está  per- 
fectamente adaptada  á  su  temperamento  y  faculta- 
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des.  Sin  tiempo  para  más,  por  lo  avanzado  de  la 
hora,  me  limitaré  á  señalar,  como  puntos  culminantes 
de  su  interpretación,  el  cuadro  tercero,  en  casa  de 
Andreas,  al  sentirse  insultada  por  el  populacho  (la 
lucha  de  encontrados  afectos  fué  magistral  en  esta 
escena),  la  disputa  con  Justiniano  (tan  envilecido 
por  el  autor)  en  el  cuadro  cuarto,  y  sobre  todo,  la 
escena  con  Marcelo,  que  sirve  de  final  al  mismo  cua- 
dro. Viósela  entonces  pálida,  demacrada,  convulsa,  lle- 
varse las  manos  á  la  cabeza,  deseando  y  temiendo  á  la 
vez  tropezar  con  el  arma  destinada  á  sellar  los  labios 
de  Marcelo.  Todo  el  terror  y  espanto  que  pueden  tra- 
ducirse en  el  rostro  y  la  acción  humana,  se  reflejaron 
en  los  suyos  con  fuerza  verdaderamente  estupenda. 

Lástima  que  arte  tan  extraordinario  haya  estado  al 
servicio  de  una  escena  tan  falsa  y  de  tan  rebuscado 
efectismo.  ¡  Qué  sería  Sara  Bernhardt  en  Lady  Mac- 
beth !  De  todos  modos,  la  representación  de  Teodora, 
formará,  con  la  de  La  Dama  de  las  Camelias,  los 
dos  triunfos  más  espléndidos  é  indiscutibles  de  la 
grande  artista  en  la  presente  temporada. 


"LA  ESFINGE  " 


REPRESENTACIÓN    DE    SARA  BERNHARDT 


a na  cuestión  interesante  se  ha  debatido  en 
nuestros  dias,  aunque  de  un  modo  insufi- 
ciente, en  la  esfera  de  la  creación  dramática 
y  novelesca.  Se  trata  de  averiguar  si,  para  producir 
obras  sólidas  y  esencialmente  artísticas  en  uno  y  otro 
género,  conviene  dar  preferencia  á  la  pintura  de  la 
gente  del  pueblo,  donde  es  más  fácil  hallar  caracteres 
simples  y  francos,  en  los  cuales  tiene  la  naturaleza 
más  eficaz  imperio,  ó  si  ofrece  interés  mayor  la  aná- 
lisis de  los  caracteres  refinados,  propios  de  las  eleva- 
das esferas  sociales,  donde  el  brío  é  intensidad  de  los 
afectos  están  como  velados  y  reprimidos  por  la  edu- 
cación, por  el  respeto  mutuo,  y  por  tantos  otros  moti- 
vos que  contribuyen  á  dar  á  dichos  caracteres  gran 
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riqueza  y  variedad  de  matices.  Esta  cuestión,  una  de 
lanías  que  dividen  la  tendencia  naturalista  de  la  ten- 
dencia idealista,  no  es  para  tratada  á  la  ligera,  en  una 
crónica  como  esta;  pero  su  recuerdo  es  oportuno  y 
útil  al  hablar  del  drama  de  Octavio  Fcuillet,  La  Es- 
finge,  representado  anoche. 

Por  mi  parte,  pienso  que  los  caracteres  más  cerca- 
nos á  la  naturaleza  son  los  más  favorables  á  las 
verdaderas  obras  de  arte.  En  los  tipos  refinados  lo 
característico  se  pierde  y  lo  convencional  entra  por 
mucho,  y  los  hace  insípidos  é  incoloros.  Las  exi- 
gencias de  la  vida  social  imponen  un  lenguaje  tí- 
mido y  poco  expresivo,  cuyo  convencionalismo  acaba 
por  trascender  á  las  ideas  y  pasiones  de  los  que  ha- 
bitualmente  le  emplean.  Pero  es  menester  que  la 
pintura  y  análisis  de  la  gente  del  pueblo  no  se  limiten 
á  lo  externo  y  fisiológico,  sino  que  llegue  á  cuanto 
hay  más  íntimo  y  espiritual  en  ellos.  Por  ahí  pecan 
casi  todos  los  modernos  escritores  naturalistas,  y 
muy  especialmente  Zola,  los  cueles  son  más  bien 
fisiólogos  por  amor  á  la  ciencia,  que  psicólogos  por 
amor  al  arte.  Pretenden  tomar  de  la  ciencia  experi- 
mental sus  procedimientos  y  doctrinas,  y  como  nada 
hay  ni  puede  haber  en  ella  que  se  refiera  al  espíritu 
y  le  tome  en  cuenta,  prescinden  de  ese  elemento  en 
sus  pinturas.  Pero  ese  elemento  existe,  por  más  que 
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escape  á  la  análisis,  llamésele  espíritu  ó  modificación 
de  la  materia,  y  su  soplo  arcano,  impalpable,  pero 
poderoso  y  fecundo,  es  lo  único  que  puede  dar  vida 
interna  y  luminosa  á  las  creaciones  artísticas.  Los 
naturalistas  lo  conseguirían  si  no  fueran  sistemáti- 
cos, si  en  vez  de  la  verdad  científica  por  amor  á  la 
ciencia,  buscasen  la  verdad  humana,  por  amor  al  arte. 
En  tanto  que  este  grande  y  verdadero  Realismo  ó 
Naturalismo  no  da  señales  de  vida  en  nuestros  días, 
yo  daré  la  preferencia  á  Julia  de  Trécoeur  sobre  Mme. 
Bovary,  sin  perjuicio  de  anteponer  á  una  y  otra  las 
incomparables  imágenes  de  Dorotea,  Margarita  y 
Sotileza. 

Octavio  Feuillet,  una  de  las  figuras  más  intere- 
santes de  la  literatura  francesa  contemporánea,  es, 
pura  y  simplemente,  el  polo  opuesto  de  Zola.  El  pri- 
mero llega  por  la  verdad  á  lo  romancesco,  como  el 
segundo  toca  por  la  verdad  á  lo  prosaico.  Son  dos 
extremos  :  la  media  de  ambos  sería  la  perfección. 
Ambos  representan  con  brillo,  respectivamente,  las 
dos  tendencias  contrarias  de  nuestra  época :  el  uno  la 
observación  neta  y  cruda  de  la  verdad  científica  ;  el 
otro  la  pintura  de  cuanto  hay  más  delicado  y  exqui- 
sito en  la  naturaleza  humana,  y  la  elegante  cultura 
de  formas  de  una  sana  educación  literaria. 

Dejando  de  lado  los  paralelos,  siempre  peligrosos, 
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es  i  m  posible  no  reconocer  en  Feuillet  un  arte  fino  y 
maravilloso  para  unir  en  lazo  estrechísimo  la  verdad 
y  la  poesía  de  la  vida.  Lo  romancesco,  á  que  constan- 
te y  genialmente  tiende,  se  salva  en  el  casi  siempre 
de  lo  convencional  y  lo  falso.  Pero  conviene  observar 
que  no  habría  arte  ni  talento  suficientes  para  llegar 
á  este  admirable  resultado,  si  cierto  género  de  poe- 
sía, lo  que  convencionalmente  se  designa  con  el  nom- 
bre de  novelesco,  no  entrara  por  algo,  y  á  veces  por 
mucho,  en  la  vida  y  los  sentimientos  de  los  hom- 
bres. Sólo  que  se  necesita  un  tacto  finísimo  y  un  ta- 
lento envidiablemente  equilibrado  pará  sorpren- 
der ese  elemento  en  lo  vivo  de  la  realidad,  y  combi- 
narlo y  fundirlo  con  ella  en  la  creación  artística, 
del  mismo  modo  que  en  la  realidad  está  combinado 
y  fundido. 

Ese  tacto,  ese  talento  los  posee  Feuillet  en  grado 
eminente,  y  de  ahí  el  extraordinario  encanto  y  seduc- 
ción de  sus  obras,  que  realizan  el  milagro  de  sobre- 
ponerse á  la  balumba  de  prosa  que  nos  abruma,  y  á 
á  las  crudezas  naturalistas  que  nos  invaden.  No  es  el 
suyo,  sin  duda,  el  arte  grande  y  potente  surgido  de  las 
entrañas  de  la  naturaleza  ;  pero  es  el  arte  fino  y  ex- 
quisito por  excelencia,  que  compensa,  hasta  donde  es 
posible,  en  elegancias  y  primores,  lo  que  le  falta  de 
substancia  y  jugo. 
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La  idea  de  La  Esfinge  la  ha  tomado  Feuillet  de  su 
novela  Julia  de  Trécceur.  Este  drama  es,  ante  todo  y 
sobretodo,  un  estudio  de  carácter.  Su  protagonista, 
Blanca  de  Chelles,  realiza  el  tipo  favorito  de  Feuil- 
let. Gusta  este  escritor  de  pintar  los  sentimientos  y 
pasiones,  no  en  toda  su  extensión  y  fuerza,  sino  en 
sus  fases  más  recónditas,  y  como  reprimidos  por  el 
carácter.  De  ahí  que  elija  sus  personajes  en  las  más 
elevadas  esferas  sociales,  en  las  cuales  puede  úni- 
camente hallar,  como  observé  al  principio,  esos 
caracteres  complicados,  contradictorios  y  enigmáti- 
cos que  lo  aseguran  contra  la  vulgaridad  y  los  lu- 
gares comunes  del  arte,  á  los  cuales  profesa  un  altivo 
y  saludable  horror.  Feuillet  es  el  autor  menos  efec- 
tista que  pueda  imaginarse.  Hace  sentir  el  rumor 
sordo  de  las  pasiones,  sus  convulsivas  palpitaciones, 
pero  evita  cuanto  puede  sus  estallidos  violentos,  que 
le  repugnan  por  lo  que  suelen  tener  de  teatrales  y 
aparatosos.  No  escribe  para  el  vulgo  de  los  lectores, 
ni  para  la  plebe  literaria,  sino  para  los  espíritus  se- 
lectos que  saben  sentir  y  medir  en  todo  su  alcance  la 
poderosa  elocuencia  de  un  gesto,  una  actitud  ó  una 
mirada.  Bajo  la  suave  piel  de  su  finísimo  guante, 
suele  tener  mano  de  hierro. 

Blanca  de  Chelles  es,  pues,  una  joven  de  afectos 
apasionados  y  enérgicos,  velados  por  un  carácter  de 
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una  apariencia  á  la  vez  altivo  y  frivolo,  forjado  por 
las  extrañas  circunstancias  en  que  se  encuentra:  hé 
aqui  La  Esfinge.  Casada  sin  amor  con  un  hombre 
vulgar  que  viaja  en  lejanas  regiones,  vese  asediada 
por  muchos  adoradores,  que  son  objeto  de  sus  enga- 
ños y  burlas.  Nadie  comprende  esa  mezcla  extraña 
de  coquetería  y  tristeza,  de  serias  preocupaciones  y 
frivolos  aturdimientos,  que  en  ella  se  advierte.  Su 
suegro,  que  ve  los  peligros  que  corre  el  honor  de  su 
hijo  ausente,  la  lleva  á  residir  durante  un  tiempo  al 
lado  de  Berta,  amiga  de  la  infancia  de  Blanca,  de 
carácter  dulce  y  encantador,  lleno  de  ternura,  gene- 
rosidad y  buen  juicio,  casada  con  Savigny,  hombre 
severo,  aunque  no  rígido.  Chocado  éste  de  la  apa- 
rente frivolidad  y  coquetería  de  Blanca,  quiere  alejar 
de  esa  compañía  á  Berta  ;  pero  aquélla,  deseosa  de 
desarmar  el  enojo  de  Savigny,  le  entrega  una  serie 
de  cartas  destinadas  á  no  ser  leídas  por  nadie,  en  las 
cuales  Blanca  ha  dejado  impresas  las  profundas 
huellas  de  un  amor  desgraciado.  La  lectura  de  estas 
cartas  conturba  vivamente  el  espíritu  de  Savigny,  y 
le  pone  en  el  caso  de  tener  varias  conferencias  con 
Blanca.  Queriendo,  no  obstante,  convencer  á  su 
esposa  de  cuán  infundados  son  los  celos  que  empie- 
zan ¿inquietarla,  insiste  en  su  designio  de  alejarse 
de  Blanca.  La  escena  en  que  esto  se  decide  es  admi- 
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rabie.  ¡  Cómo  se  adivina  que,  al  convencer  á  su  espo- 
sa, el  excelente  Savigny  trata  de  convencerse  á  sí 
mismo  !  i  Cómo  habla,  á  pesar  suyo,  su  conciencia, 
cuando  dice  que  Blanca  es  inquieta...  é  inquietante  l 
Blanca,  que  ha  escuchado  oculta  esta  conferencia, 
quiere  probar  su  inocencia  á  Berta,  manifestándole 
su  amor  por  un  rico  lord  inglés  con  el  cual  quiere 
huir  esa  noche  misma.  En  vano  pretende  Berta  evi- 
tarlo :  Blanca  está  decidida  y  ha  dado  su  palabra. 
Berta,  desolada,  al  retirarse  con  su  marido  del  baile 
en  casa  de  Blanca,  á  que  habían  asistido,  le  revela  el 
fatal  proyecto,  y  le  suplica  impida  la  fuga  de  Blanca, 
quien  debe  atravesar  el  parque  de  Savigny  para 
reunirse  con  su  amante.  Savigny  accede,  y  Berta 
se  aleja.  Aparece  Blanca,  por  fin,  y  Savigny  pro- 
cura detenerla,  primero  respetuosamente,  como  por 
interés  de  ella,  luego  con  repentino  imperio,  como 
por  interés  suyo.  Blanca  comprende  entonces  que 
es  amada  por  la  persona  que  ella  verdaderamen- 
te amaba  en  silencio,  y  se  arroja  en  sus  brazos, 
accediendo  con  transporte  al  ruego  de  no  partir 
que  Savigny  tiernamente  le  hace.  Este  es  el  punto 
culminante  del  drama,  donde  el  enigma  se  descifra. 
¡  Pero  qué  sobriedad  admirable  en  este  imprevisto 
estallido  de  la  pasión!  —  "¡Me  ama  Vd.,  pues!  — 
"  No  partas,  yo  te  lo  ruego".  Ni  una  palabra  más. 
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Hay  algo  profundamente  diabólico  y  recónditamente 
humano  en  esa  noble  rectitud  de  Savigny,  que  agui- 
joneada por  los  sentimientos  generosos  de  Berta,  le 
impele  á  las  amargas  delicias  del  amor  criminal. 
[Cruel  ironía,  silenciosa  carcajada  del  corazón  hu- 
mano, lanzada  a  la  faz  de  los  más  honestos  y  severos 
propósitos ! 

Berta  llega  en  seguida,  y  aunque  lo  ha  oído  todo, 
finge  heroicamente  no  saber  nada.  Los  amantes  dan 
rienda  á  sus  sentimientos,  juzgándose  exentos  de 
toda  sospecha.  Un  día,  sin  embargo,  las  cartas  que 
Blanca  entregó  á  Savigny  desaparecen  del  sitio  en 
que  éste  las  tenía  guardadas.  Berta  revela,  por  fin,  á 
Blanca  que  ella  posee  esas  cartas,  y  le  manifiesta  su 
resolución  de  entregarlas  á  su  suegro  el  almirante,  si 
no  consiente  en  alejarse  para  siempre  de  aquellos  si- 
tios. Blanca  se  niega  á  partir;  Berta,  en  vez  de  de- 
nunciarla, en  un  movimiento  de  generosidad,  le  en- 
trega las  cartas,  y  aquélla,  queriendo  corresponder  al 
noble  acto  de  su  amiga,  toma  el  veneno  que  llevaba 
habitualmente  en  el  anillo.  El  suicidio  es  un  desenla- 
ce favorito  de  Feuillet. 

Fuera  de  la  adoración  exagerada  y  algo  ridicula 
que  Sajardie,  Emerard  y  Ulrico  muestran  por  Blan- 
ca en  el  primer  acto,  yo  no  encuentro  más  defecto  á 
este  interesante  drama  que  el  ser  más  propio  de  la 


La  Esfinge 


349 


lectura  que  del  teatro.  La  pasión  fundamental  que 
sirve  de  eje  á  toda  la  pieza  está  demasiado  compri- 
mida y  velada  para  el  espectador.  En  la  lectura,  la 
menor  palabra,  el  rasgo  más  delicado  se  puede  com- 
prender y  saborear  en  toda  su  belleza  y  en  todo  su 
alcance.  En  la  escena,  tales  pormenores  resultan 
demasiado  tenues  y  esfumados:  se  requiere  un  pincel 
más  franco  y  vigoroso.  La  Esfinge  es,  en  su  parte 
más  interesante,  una  primorosa  miniatura,  y  como 
tal,  poco  adecuada  para  contemplarse  como  telón  de 
teatro.  Pero,  en  suma,  ¡bien  venida  sea,  como  oasis 
literario  y  artístico,  al  fin  del  estéril  desierto  de  fa- 
bricaciones groseras  que  hemos  atravesado ! 

Poco  hay  que  decir  de  la  representación  de  esta 
pieza  por  la  compañía  del  Politeama.  El  señor  Ber- 
thier,  en  su  papel  de  Ulrico,  nos  ofreció  una  ridicula 
caricatura  ;  el  señor  Garnier,  contra  su  costumbre, 
solamente  mediocre  ;  la  señora  Malvau,  discreta  y 
simpática  como  siempre. 

En  cuanto  á  Sara  Bernhardt,  casi  no  tiene  en  este 
drama  cómo  hacer  valer  las  facultades  que  le  son 
propias.  Ni  el  papel  de  Blanca,  ni  el  de  Berta,  que 
desempeñó  en  París  cuando  se  estrenó  La  Esfinge, 
ofrecen  toda  la  franca  energía  que  su  género  de  ta- 
lento requiere.  He  de  hacer  excepción,  sin  embago, 
del  último  acto,  donde,  además  de  la  muerte,  que 
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fué,  como  siempre,  admirable,  dijo  algunas  frasses 
con  fuerza  y  poder  extraordinarios. 

La  temporada  ha  concluido,  y  con  ella  estas  cróni- 
cas. He  seguido  con  grande  interés  las  manifestacio- 
nes del  talento  de  Sara  Bernhardt  entre  nosotros, 
buscando  sinceramente  la  verdad,  sin  frialdad  escép- 
tica  ni  exageraciones  ridiculas.  Hemos  podido  con- 
vencernos, por  nuestra  propia  cuenta,  de  que  Sara 
Bernhardt  es  realmente  una  artista  eminente,  no 
exenta  de  graves  defectos,  que  hacen,  en  general, 
todavía  superior  á  sus  méritos,  su  renombre.  En  ella, 
como  en  casi  todo  lo  que  es  francés,  es  necesario  ad- 
mitir un  tanto  por  ciento  de  tolerancia. 

Por  lo  demás,  esta  temporada  ha  servido  para 
desengañar  á  muchos,  con  respecto  á  las  pretendidas 
excelencias  de  la  dramática  francesa  moderna  y  con- 
temporánea. Cada  cual  ha  podido  convencerse  por 
sí  mismo  de  que  tal  arte,  literariamente,  no  existe  ni 
lleva  miras  de  existir. 
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c4.  CB.  F.  Dobranich. 


DEL  ARTE  EN  GENERAL.  —  SU  IMPORTANCIA 


Dice  Aristóteles  que  el  arte  es  la  imitación 
de  la  naturaleza.  Esta  definición,  estrecha- 
mente entendida  por  muchos  humanistas 
(Batteux  entre  ellos),  ha  dado  margen  á  un  gran  ex- 
travío en  las  doctrinas  estéticas  que,  desde  el  Rena- 
cimiento hasta  nuestros  días,  han  venido  sucedién- 
dose.  En  efecto,  por  más  que  el  principio  fundamen- 
tal de  la  mutilada  Poética  del  Estagirita  sea  la  imita- 
ción ( mimesis),  es  indudable,  si  se  atiende  al  conjunto 
de  sus  ideas,  que  en  la  mente  del  filósofo  esta  imita- 
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ción  no  se  refiere,  como  fundamento  estético,  á  lo  de- 
terminado y  relativo,  sino  á  lo  universal,  esto  es,  á 
lo  ideal,  al  tipo  que  la  mente  humana  vislumbra. 
Esto  se  confirma  con  la  definición  del  arte  que  da 
Aristóteles  en  la  Moral,  diciendo  que  es  ula  facultad 
de  crear  lo  verdadero  con  reflexión  ".  De  aquí  que 
divida  á  los  poetas  en  tres  categorías  :  los  que  hacen 
á  los  hombres  mejores  de  lo  que  son  (idealismo),  los 
que  los  hacen  tales  como  son  (realismo),  y  los  que  los 
hacen  peores  de  lo  que  son  (naturalismo). 

Si  el  arte,  como  se  ha  sostenido  y  se  sostiene  toda- 
vía, no  fuera  más  que  la  imitación  de  la  naturaleza, 
en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  excluyendo  la 
idea  de  creación,  facultad  por  excelencia  del  artista, 
reduciría  á  éste  al  papel  de  copista  perpetuo.  "¿  Áqué 
reproducir,  pregunta  Hégel,  combatiendo  esta  teoría, 
lo  que  la  naturaleza  ofrece  ya  á  nuestras  miradas  ? 
Este  pueril  trabajo,  indigno  del  espíritu  á  que  se  diri- 
ge, y  del  hombre  que  lo  realiza,  sólo  le  demostraría 
su  impotencia  y  la  vanidad  desús  tentativas,  pues  la 
copia  será  siempre  inferior  al  original.  No  es  imitar 
lo  que  nos  agrada,  sino  crear.  La  invención  más  pe- 
queña sobrepasa  todas  las  obras  maestras  de  imita- 
ción ".  No  es  esto  decir  que  no  deba  imitarse  la 
naturaleza,  sino  que  la  imitación  debe  sólo  realizarse 
en  cuanto  á  los  elementos  componentes  de  la  obra 
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artística,  y  no  respecto  de  su  conjunto  ó  totalidad. 
No  de  otro  modo  con  las  flores  de  diversas  plantas  se 
forma  un  ramo,  un  todo,  que,  como  tal,  no  existe  en 
ninguna  de  las  que  á  su  formación  contribuyeron. 

Por  otra  parte,  si  tal  restricción  hubiera  de  ser 
aceptada,  fuerza  sería  excluir  de  la  definición  ante- 
dicha algunas  de  las  bellas  artes,  «i  Qué  imita  la 
música?  (i  qué  la  arquitectura?  Nada  que  exista  en 
la  naturaleza,  pues  ambas  no  son  más  que  la  encar- 
nación, por  diversos  medios,  de  cierto  género  de  be- 
lleza por  la  humana  mente  concebido. 

Estas  dos  artes  son  la  más  evidente  prueba  de  que 
existe  en  nosotros  un  ideal,  un  tipo  de  belleza,  inde- 
pendiente de  las  cosas  que  vemos  y  palpamos  ;  inex- 
plicable y  misterioso,  pero  no  por  ello  menos  verda- 
dero é  impulsivo.  Ahora  bien  :  <  qué  es  loque  incum- 
be al  artista  ?  Encarnar  esa  idea  en  forma  sensible,  y 
hacernos  ver  y  sentir  la  belleza,  aun  cuando  del  mo- 
do relativo  y  limitado  que  está  al  alcance  del  hombre. 
Por  manera  que,  si  todas  las  bellas  artes  se  han  de 
abarcar  en  una  sola  y  completa  definición,  lo  más  se- 
guro y  cierto  será  afirmar  que  el  fin  del  arte  es  la 
creación  de  obras  bellas.  Esta  amplia  definición  se- 
ñalando desde  luego  el  objeto  primordial  del  arte,  me 
servirá  de  guía  en  los  diversos  puntos  que  me  pro- 
pongo tratar,  aunque  ligeramente,  en  estos  simples 
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apuntes.  Debo  advertir  también,  que  al  hablar  del 
arle,  me  refiero  más  particularmente  á  la  poesía, 
que  es  la  primera  de  todas  las  bellas  artes,  y  que  en 
cierto  modo  las  resume  y  comprende. 

Establecido  que  el  arte  tiene  por  fin  la  creación  de 
belleza,  la  primera  duda  que  surge  en  el  espíritu  es 
la  siguiente:  {es  el  arte  algo  serio  y  digno  de  la 
inteligencia  humana,  ó  es  sólo  un  fútil  pasatiempo, 
propio  de  quien  no  tiene  nada  grave  en  que  ocuparla  ? 

Esta  cuestión  es  hoy  de  vivísimo  interés,  por  cuanto 
las  tendencias  utilitarias  que  cada  día  se  enseñorean 
más  del  espíritu  humano,  han  provocado  un  movi- 
miento de  opinión  adverso  al  arte,  predominante  en 
cierto  linaje  de  personas  que  no  carecen  de  ilustra- 
ción y  buen  sentido. 

Es  curioso  observar  que  mientras  muchos  hombres 
de  ciencia,  que  no  pasan  de  la  medianía,  enamorados 
del  cálculo  y  del  número,  se  muestran  desdeñosos  del 
arte  y  lo  consideran  como  cosa  de  poco  momento,  los 
que  han  llegado  á  las  más  altas  esferas  de  la  inteligen- 
cia, como  Aristóteles  y  Hégel,  se  complacen  en  colo- 
carlo al  lado  de  la  religión  y  la  filosofía,  viendo  en  él 
un  noble  ejercicio  de  las  más  encumbradas  facultades 
del  espíritu  humano.  Dice  Aristóteles  que  la  poesía, 
por  ser  la  representación  de  lo  universal  y  necesa- 
rio, es  más  profunda  y  filosófica  que  la  historia,  que 
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sólo  representa  lo  determinado  y  relativo;  y  Hégel, 
el  más  grande  de  los  filósofos  modernos,  refuta  del 
modo  admirable  que  va  á  verse,  la  objeción  que  se 
hace  al  arte,  de  no  producir  sus  efectos  sino  por  la 
apariencia  y  la  ilusión.  Dice  : 

"Tal  objeción  sería  fundada  si  la  apariencia  pudie- 
ra considerarse  como  algo  que  no  debe  existir.  Mas 
la  apariencia  es  necesaria  al  fondo  que  manifiesta,  y 
tan  esencial  como  él.  La  verdad  no  existiría  si  no  se 
manifestase  á  sí  misma  del  mismo  modo  que  al  espí- 
ritu en  general.  Entonces,  el  cargo  no  debe  recaer 
sobre  la  apariencia  ó  manifestación,  sino  sobre  el 
modo  de  representación  que  el  arte  emplea. 

"Pero  si  estas  apariencias  se  califican  de  ilusiones, 
otro  tanto  podrá  decirse  de  los  fenómenos  de  la  natu- 
raleza y  de  los  actos  de  la  vida  humana,  que,  no  obs- 
tante, se  miran  como  si  constituyesen  la  verdadera 
realidad ;  pues  sobre  todos  esos  objetos  inmediatamen- 
te percibidos  por  los  sentidos  y  la  conciencia,  es  me- 
nester buscar  la  verdadera  realidad,  la  substancia  y 
esencia  de  todas  las  cosas,  de  la  naturaleza  y  del  espí- 
ritu, el  principio  que  se  manifiesta  en  el  tiempo  y  el 
espacio  por  medio  de  esas  existencias  reales,  pero  que 
en  sí  mismo  conserva  su  existencia  absoluta.  Ahora 
bien,  justamente  la  acción  y  desenvolvimiento  de  esta 
fuerza  universal  son  el  objeto  de  las  representaciones 
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del  arte.  Sin  duda,  ella  aparece  también  en  el  mun- 
do real,  pero  confundida  con  el  caos  de  intereses  par- 
ticulares y  de  circunstancias  pasajeras,  mezclada  con 
lo  arbitrario  de  las  pasiones  y  de  las  voluntades  indi- 
viduales. El  arte  desprende  la  verdad  de  las  formas 
ilusorias  y  mentirosas  de  este  mundo  imperfecto  y 
grosero,  para  revestirla  de  una  forma  más  elevada  y 
pura,  creada  por  el  espíritu  mismo.  Así  lejos  de  ser 
simples  apariencias  puramente  ilusorias,  las  formas 
del  arte  encierran  más  realidad  y  verdad  que  las 
existencias  fenomenales  del  mundo  real.  El  mando 
del  arte  es  más  verdadero  que  el  de  la  naturaleza  y 
la  historia. 

"Las  representaciones  del  arte  tienen  todavía  sobre 
los  fenómenos  del  mundo  real  y  los  acontecimientos 
particulares  de  la  historia,  la  ventaja  de  ser  más  ex- 
presivos y  transparentes.  El  espíritu  penetra  más  di- 
fícilmente á  través  de  la  dura  corteza  de  la  naturaleza 
y  de  la  vida  común,  que  á  través  de  las  obras  del 
arte.  " 

No  contento  con  esto,  Hégel  sostiene  que  el  arte 
es  superior  á  la  naturaleza,  y  rebate  el  argumento  de 
que  las  obras  de  Dios  son  más  perfectas  que  las  del 
hombre,  diciendo  que  tal  afirmación  equivale  á  creer 
que  Dios  no  obra  en  el  hombre  y  por  el  hombre,  y 
que  el  círculo  de  su  actividad  no  se  extiende  fuera  de 
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la  naturaleza.  Lejos  de  eso,  añade,  la  proposición  con- 
traria es  la  verdadera  :  Dios  saca  mucho  más  honor  y 
gloria  de  lo  que  el  espíritu  hace,  que  de  lo  que  pro- 
duce la  naturaleza,  pues  no  solamente  existe  lo  divi- 
no en  el  hombre,  sino  que  se  manifiesta  en  él  su  for- 
ma mucho  más  elevada  que  en  la  naturaleza.  Dios  es 
espíritu;  el  hombre,  por  tanto,  es  su  verdadero  in- 
termediario y  su  órgano.  En  la  naturaleza,  el  medio 
por  el  cual  Dios  se  revela  tiene  una  existencia  pura- 
mente externa.  Lo  que  no  tiene  conciencia  de  sí  es 
muy  inferior  á  lo  que  la  posee. 

Por  otra  parte,  lo  que  en  verdad  nos  interesa, 
es  lo  realmente  significativo  en  un  hecho  ó  una 
circunstancia,  en  un  carácter,  en  el  desenvolvimiento 
ó  desenlace  de  una  acción.  El  arte  lo  toma  y  lo  hace 
resaltar  por  modo  mucho  más  vivo,  más  claro  y  puro 
que  lo  que  puede  encontrarse  en  los  objetos  de  la  na- 
turaleza ó  en  los  hechos  de  la  vida  real.  Hé  ahí  la 
razón  por  la  cuál  las  creaciones  del  arte  son  más  ele- 
vadas que  las  obras  de  la  naturaleza.  Ninguna  exis- 
tencia real  exprime  lo  ideal  como  lo  hace  el  arte. 

Atribuye,  además,  Hégel  al  arte  una  gran  impor- 
tancia filosófica,  en  cuanto  hace  desaparecer  la  formi- 
dable oposición  de  lo  absoluto  y  lo  relativo,  de  lo  ge- 
neral y  lo  particular,  enlazando  lo  uno  con  lo  otro, 
dando  lo  ideal  en  forma  sensible,  y  produciendo  así 
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la  verdadera  realidad.  Esto  ya  lo  hace  notar  Schiller 
en  sus  Carlas  sobre  la  educación  estética.  El  arte, 
observa  aquél,  no  es  más  que  un  modo  de  revelación 
de  Dios  á  la  conciencia,  de  expresar  los  más  profun- 
dos intereses  de  la  humana  naturaleza  y  las  verdades 
más  comprensivas  del  espíritu.  En  las  obras  de  arte 
los  pueblos  han  depositado  sus  más  íntimos  pensa- 
mientos, sus  más  ricas  intuiciones.  Á  menudo  las 
bellas  artes  son  la  única  llave  con  cuyo  auxilio  nos  es 
dado  penetrar  en  los  secretos  de  su  sabiduría  y  en  los 
misterios  de  su  religión.  La  contemplación  de  lo  bello 
produce  en  nosotros  un  goce  sosegado  y  puro,  incom- 
patible con  los  deleites  groseros  de  los  sentidos ;  ella 
eleva  el  alma  sobre  la  ordinaria  esfera  de  sus  pensa- 
mientos; predispone  á  las  resoluciones  nobles  y  á  las 
acciones  generosas,  por  la  estrecha  afinidad  que  exis- 
te entre  los  tres  sentimientos  y  las  tres  ideas  del  bien, 
de  lo  bello  y  de  lo  divino. 

Meditando  seriamente  sobre  estas  profundas  consi- 
deraciones del  filósofo  alemán,  es  imposible  no  ad- 
quirir el  convencimiento  íntimo  de  que  el  desvío  que 
muchos  manifiestan  al  arte  se  debe,  por  una  parte,  á 
la  carencia  de  dotes  artísticas,  y  por  otra,  á  falta  de 
instrucción  y  poca  elevación  de  pensamiento.  ¿  Cómo 
es  posible  admitir  que  el  arte,  que  pone  en  movi- 
miento los  más  hondos  afectos  del  alma  ;  que  por  una 
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especie  de  sabiduría  intuitiva  penetra  en  los  arcanos 
del  corazón  ;  que  eleva  el  pensamiento  á  la  desinte- 
resada contemplación  de  lo  hermoso  y  perfecto,  y  que, 
por  virtud  misteriosa,  sin  dejar  de  ser  verdadero, 
realza  y  transfigura  (purificación  de  los  afectos,  que 
decía  Aristóteles)  cuanto  en  su  serena  esfera  penetra, 
no  sea  digno  de  amor  intenso,  de  veneración  profun- 
da, y  de  reinar  como  soberano  en  el  sagrado  templo 
de  la  frente  ? 

II 

FONDO  Y  FORMA 

La  eterna  controversia  sobre  el  fondo  y  la  forma 
en  las  obras  artísticas  y  literarias,  como  muchas  otras, 
queda  resuelta  con  sólo  plantearla  de  una  manera 
clara  y  precisa.  Increíble  parece  que,  por  una  simple 
confusión  de  términos,  se  discuta  tanto  y  tan  vana- 
mente, aun  entre  personas  cultas  é  instruidas,  acerca 
de  un  punto  que,  en  sí  mismo,  no  ofrece  dificultad  de 
ningún  género.  Á  fin  de  no  caer,  pues,  como  general- 
mente sucede,  en  una  mera  discusión  de  palabras, 
conviene  establecer  previamente  qué  debe  enten- 
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derse  por  fondo,  que  por  forma  en  las  obras  de  arte. 

Entiendo  por  fondo  el  conjunto  de  ideas  y  senti- 
mientos de  un  hombre  ó  de  la  especie  humana,  en 
un  país,  en  una  época  determinada.  No  debe  circuns- 
cribirse el  fondo  a  la  manera  de  ser  filosófica,  moral, 
científica  ó  religiosa  del  espíritu,  sino  á  su  estado 
total,  lo  cual  comprende  sus  hábitos  é  inclinaciones, 
sus  pasiones  y  los  impulsos  de  su  voluntad. 

Entiendo  por  forma,  la  encarnación  de  eslas  ideas, 
afectos,  etc.,  hechos  sensibles  por  medio  de  la  línea, 
el  color,  el  sonido  ó  la  palabra,  según  sea  el  arte  ele- 
gida para  la  manifestación  del  fondo. 

Establecido  esto,  vese  claramente  que  no  puede 
haber  en  el  fondo  belleza  artística,  sino  simplemente 
belleza  natural,  moral  ó  científica,  y  que  el  arte  co- 
mienza juntamente  con  la  encarnación,  con  la  forma, 
la  cual,  cuando  se  refiere  á  la  concepción  general  de 
la  obra,  al  asunto,  á  la  acción,  á  los  caracteres,  á  los 
símbolos  ó  alegorías,  es  conceptiva  ó  imaginativa 
entelequia  ó  forma  esencial) ;  cuando  á  las  descrip- 
ciones, imágenes,  diálogos,  etc.,  contenidos  en  la 
obra,  es  narrativa  ó  expositiva  (forma  interno-exter- 
na); y  cuando  á  la  exteriorización  de  las  anteriores 
por  medio  del  lenguaje,  es  simplemente  expresiva  ó 
significativa  (forma  externa).  De  todas  estas  formas, 
la  que  constituye  la  verdadera  creación  artística,  la 
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nvención  poética,  es  la  forma  conceptiva  ó  esen- 
cial. 

Trataré  de  hacer  palpable  lo  expuesto  con  un  ejem- 
plo. Sea  éste  la  Ifigenia  en  Táuride  de  Goethe.  El 
gran  poeta  alemán  ha  querido  darnos  en  ella  una 
muestra  elocuente  del  ascendiente,  suave  y  poderoso 
á  la  vez,  que  un  alma  elevada  y  pura,  sin  más  fuerza 
que  su  belleza  moral,  es  capaz  de  ejercer  sobre  bárba- 
ras costumbres  y  pasiones  violentas.  Hé  aquí  la  idea 
general  de  la  obra,  esto  es,  su  fondo.  Ahora  bien: 
este  pensamiento  abstracto  podía  haber  sido  realiza- 
do de  mil  maneras  diferentes,  según  el  ingenio  del 
artista,  y  según  la  época  y  el  país  en  que  éste  viviera; 
y  así  como  de  un  pedazo  de  mármol  lo  mismo  puede 
fabricarse  una  estatua  hermosa  que  un  indigno  ma- 
marracho, así  también  con  aquel  noble  y  elevado 
pensamiento  pudo  producirse  un  drama  despreciable, 
en  vez  de  la  tragedia  inmortal  y  espléndida  que  ad- 
miramos como  una  de  las  obras  maestras  de  la  lite- 
ratura alemana. 

Goethe,  transformando  profundamente  una  anti- 
gua leyenda  mitológica,  hermosamente  dramatizada 
por  Eurípides,  ha  encarnado  la  idea  general  á  que 
se  propuso  dar  forma  artística,  por  medio  del  asunto, 
de  la  acción,  de  los  caracteres,  por  él  elegidos.  Toas, 
rey  bárbaro  de  Táuride,    habíase   enamorado  de 
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Ifigcnia,  hija  de  Agamenón,  salvada  del  sacrificio  por 
Diana,  de  quien  era  desde  entonces  sacerdotisa.  Este 
amor,  respetuoso  y  moderado,  por  la  superioridad 
moral  de  Iiigenia,  empieza  á  civilizar  al  rey,  y  con  él 
á  sus  subditos.  Empero,  la  negativa  de  la  virgen  á 
casarse  con  el  rey,  enciende  nuevamente  su  ira,  y 
los  sacrificios  humanos,  que  habían  caído  en  desuso, 
vuelven  á  ejecutarse  con  todo  rigor  en  los  extranje- 
ros recién  llegados.  En  tales  circunstancias,  llegan  á 
Táuride  Orestes  y  Píladcs  ; hermano  aquél  déla  he- 
roína), quienes  son  hechos  prisioneros  á  fin  de  inau- 
gurar con  ellos  el  restablecimiento  del  rito.  Procuran 
ambos  salvarse,  salvando  á  Ingenia,  para  lo  cual  es 
menester  que  ésta  engañe  astutamente  al  rey ;  pero 
la  virgen,  antes  de  cometer  la  fea  acción  de  mentir,  y 
en  perjuicio  de  aquel  á  quien  es  deudora  de  tantas 
consideraciones,  prefiere  que  todo  se  pierda,  y  descu- 
briendo á  Toas  los  planes  de  evasión,  obtiene  de  éste, 
por  medios  persuasivos,  la  libertad  de  ella  y  la  de  su 
hermano. 

Como  se  ve,  el  asunto  no  es  más  que  la  forma  in- 
terna con  que  el  poeta  realiza  su  idea,  esencialmente 
moderna ;  es  la  concepción  artística,  de  la  cual  for- 
ma también  parte  la  creación  de  los  personajes,  de 
Ingenia,  por  ejemplo,  que  es  el  tipo  humano  y  deter- 
minado, rodeado  de  una  aureola  divina,  por  el  cual 
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se  manifiesta  la  belleza  moral  que  el  poeta  había 
visto  en  abstracto. 

Las  imágenes  de  qué  los  personajes  se  valen  para 
expresarse,  sus  diálogos,  etc.,  constituyen  lo  que  he 
llamado  forma  narrativa  ó  enunciativa;  y  el  lengua- 
je y  la  metrificación  que  el  artista  emplea,  la  forma 
externa. 

En  la  segunda  categoría  de  formas  debe  contarse 
el  estilo,  en  su  sentido  restricto,  que  es  el  arte  de 
dar  relieve  á  las  cosas :  complemento  indispensable, 
sin  el  cual  no  hay  obra  de  arte  ni  escrito  duradero. 
Así,  el  estilo  vulgarísimo  de  Eugenio  Sué,  impe- 
dirá que  sus  novelas,  no  obstante  su  fuerza  inven- 
tiva, figuren  con  honor  en  la  literatura  francesa. 

Sin  embargo,  no  basta  el  estilo,  ni  menos  la  correc- 
ción y  pureza  del  lenguaje,  ni  la  buena  construcción 
y  sonoridad  de  los  versos,  para  llegar  á  las  grandes 
creaciones  poéticas.  Si  éstas  no  sobresalen  por  las 
formas  esenciales,  es  decir,  por  el  vigor,  profundi- 
dad ó  delicadeza  de  la  concepción,  por  la  acción  y 
los  caracteres  en  las  obras  épicas,  dramáticas  ó  no- 
velescas, por  más  que  estén  escritas  con  elegancia  y 
gallardía,  su  vida,  cuando  merezcan  vivir  por  sus 
bellezas  de  estilo,  será  modesta  y  poco  gloriosa.  En 
este  concepto  decía  Goethe  sabiamente  :  "  No  se  quie- 
re ver  que  la  verdadera  fuerza  y  efecto  de  una  poesía, 
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estriban  en  la  ¡dea,  en  el  asunto  (obsérvese  la  asimi- 
lación de  estas  dos  palabras).  Así,  millares  de  poe- 
sías se  escriben  cuyo  asunto  es  nulo,  las  cuales  si- 
mulan una  especie  de  existencia  por  medio  de  una 
versificación  sonora1'. 

Por  lo  contrario,  la  fuerza,  grandeza  ó  delicadeza 
de  las  formas  internas  y  primeras,  son  bastantes  á 
disimular  no  pocos  defectos  de  lenguaje,  y  aun  de 
estilo,  sin  que  esto  quiera  decir  que  las  formas  ex- 
ternas deban  descuidarse,  ó  sean  de  escasa  impor- 
tancia. Nada  de  eso.  Hasta  los  últimos  detalles  de 
las  formas  expresivas,  tienen  un  alto  significado  en 
las  creaciones  artísticas,  y  lejos  de  perjudicar  ó  em- 
barazar, como  pretenden  tantos  escritores  vulgares, 
destituidos  del  anhelo  de  la  perfección,  las  cualida- 
des fundamentales,  son  su  más  rico  complemento  y 
esmalte. 

Para  mayor  abundamiento  bastará  observar  que 
las  traducciones  perfectas  son  un  cuasi-imposible. 
Dice  Cervantes  que  una  traducción  es  como  una  tra- 
ma vuelta  del  revés.  (Y  por  qué?  Las  ideas,  y  aun 
las  formas  esenciales  ¿no  son  casi  siempre  traduci- 
bles? Indudablemente;  pero  la  dificultad  estriba  en 
que,  en  los  verdaderos  poetas,  hasta  la  colocación  de 
las  palabras  en  el  verso,  casi  siempre  imposible  de 
conservar  en  la  traducción,  es  de  suma  importancia. 
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De  esta  disposición,  de  esta  armonía  despréndese  un 
espíritu  ligerísimo,  que  no  está  exclusivamente  en 
ninguna  parte  del  verso,  pero  que  es  como  el  alma  de 
él.  Trocado  el  orden  de  las  palabras,  ese  espíritu  se 
desvanece,  produciendo  la  desesperación  del  traduc 
tor  de  gusto  fino  y  delicado. 

Por  todo  lo  hasta  aquí  expuesto,  se  comprenderá 
la  confusión  monstruosa  en  que  caen  los  que,  enten- 
diendo por  forma  tan  sólo  la  forma  externa,  hablan 
de  ella  con  menosprecio,  conceptuándola  inferior,  ó 
cuando  mucho,  de  igual  importancia  á  lo  que  mala- 
mente entienden  por  fondo.  De  aquí  un  dilema  insal- 
vable. Ó  los  que  desprecian  la  forma  lo  hacen  por 
confusión  de  términos  ó  por  error  de  ideas.  Si  lo 
primero,  ponen  de  manifiesto  su  ignorancia;  si  lo 
segundo,  su  incapacidad  esencial  de  comprender  y 
sentir  el  arte. 

Este,  según  queda  demostrado,  no  es  más  que  una 
sucesión  ó  encadenamiento  de  formas,  de  diversa 
importancia  y  categoría,  pero  formas  siempre.  Las 
ideas  puras  podrán  ser  verdaderas,  morales,  profun- 
das, etc.,  pero  jamás  artísticamente  bellas.  Sólo 
cuando  se  han  realizado  y  hecho  sensibles  por  medio 
de  la  forma,  penetran  en  los  dominios  del  arte.  Por 
esto  decía  Goethe  que  crear  era  dar  forma;  y  á  fuer  de 
verdadero  artista,  manifestaba  una  antipatía  inven- 
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cible  por  las  abstracciones.  "Toda  teoría  es  incolora; 
pero  el  árbol  precioso  de  la  vida  es  verde",  dice  Mefis- 
tófeles.  liEl  que  se  entrega  á  meditaciones  profundas 
se  asemeja  á  un  animal  á  quien  un  genio  maléfico  le 
hace  dar  vueltas  en  torno  de  un  árido  matorral, 
mientras  á  corta  distancia  se  extiende  la  fresca 
hierba  ". 

Si  el  fondo,  el  verdadero  fondo,  fuese  lo  principal 
en  la  obra  de  arte,  apenas  las  ideas  que  lo  constitu- 
yeron dejasen  de  alimentar  y  encender  el  espíritu 
humano,  la  creación  informada  por  ellos,  perdiendo 
su  importancia  estética,  quedaría  relegada  á  la  condi- 
ción de  mera  curiosidad  arqueológica.  Y  la  verdad 
es  que  sucede  todo  lo  contrario,  pues  no  sólo  nos 
interesan  y  conmueven  las  obras  de  las  edades  pasa- 
das, en  donde  principalmente  resplandecen  esos  sen- 
timientos que  forman  como  la  base  y  substancia  del 
espíritu  en  todas  las  épocas  y  países  llegados  á  un 
cierto  grado  de  civilización,  sino  también  las  que 
están  informadas  por  ideas  y  afectos  transitorios  sí, 
pero  bastante  poderosos  para  engendrar  verdaderas 
creaciones  artísticas. 

Se  me  dirá  que  la  larga  y  monótona  relación  de  los 
diarios  combates  que  libraban  griegos  y  troyanos, 
contenida  en  varios  libros  de  la  litada,  no  nos  inte- 
resa ni  conmueve  poco  ni  mucho,  no  obstante  causar 
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á  los  helenos,  como  dice  Macaulay,  ataques  epilépti- 
cos. Lo  reconozco  de  buen  grado.  Pero  esto  es  por- 
que tales  relatos  tenían  para  los  mismos  griegos  un 
interés  más  histórico  que  artístico,  y  no  habían  pene- 
trado sino  transitoriamente  en  la  esfera  del  arte.  Así 
tengo  por  seguro  que,  para  un  verdadero  artista  de 
aquellos  tiempos,  esos  episodios  formaban  la  parte 
más  flaca  y  débil  de  los  poemas  de  Homero.  Del 
mismo  modo,  nuestro  himno  nacional  nos  entusiasma 
y  conmueve,  no  por  su  belleza  artística,  en  general 
bien  pobre  y  escasa,  sino  por  los  recuerdos  históricos 
que  encierra  y  la  fibra  patriótica  que  le  anima,  es  de- 
cir, por  su  fondo.  Así,  nada  de  extraño  tiene  que  deje 
indiferente  al  que  no  sea  argentino  ó  americano.  Otra 
cosa  sucedería  si  fuese  de  alta  y  resplandeciente  her- 
mosura artística.  En  tal  caso,  aun  los  españoles  de 
buen  gusto  y  elevado  espíritu  se  sentirían  por  él 
atraídos  y  embriagados. 

Esto  explica  por  qué  el  cuadro  sublime  que  el  mis- 
mo Homero  nos  pinta  del  combate  en  la  llanura  en- 
tre Aqueos  y  Dañaos,  contemplado  soberanamente 
por  Júpiter  desde  las  cumbres  del  Ida,  nos  entusias- 
ma y  nos  penetra  de  majestad  y  grandeza.  De  la  mis- 
ma manera,  á  pesar  de  que  el  odio  de  los  suizos  á  su 
tirano  no  puede  encender  en  nosotros  la  ira  ni  el  de- 
seo de  venganza  ;  no  obstante  que  no  tengamos  mo- 
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tivo  alguno  de  saña  contra  Napoleón  y  los  franceses 
por  su  avance  sobre  España,  el  Guillermo  Tell,  de 
Schiller,  y  las  odas  fulminantes  de  Quintana  llena- 
rán siempre  y  en  todas  partes  de  entusiasmo,  de  ad- 
miración y  goce  estético  á  todo  el  que  posea  verda- 
dero entendimiento  de  hermosura.  Es  que  las  ideas  y 
pasiones,  una  vez  que  se  han  realizado  estéticamente, 
adquiriendo  forma  bella  y  penetrando  en  la  esfera 
del  arte  por  medio  de  la  concepción  artística,  podrán 
salir  de  la  conciencia,  pero  jamás  de  la  imaginación 
de  espíritus  elevados.  ¡  Triunfo  sublime,  reservado 
sólo  á  los  esplendores  y  encantos  de  la  forma  pura  ! 

Es,  pues,  por  demás  vulgar  y  propio  de  quien  no 
sabe  sentir  ni  comprender  la  hermosura,  el  motejar 
de  viejas  las  grandes  creaciones  artísticas,  sólo  por- 
que el  fondo  de  ellas,  las  ideas  ó  afectos  que  encie- 
rran, han  dejado  de  ser  artículos  de  fe  para  el  espí- 
ritu del  hombre. 

Concluir  de  todo  lo  dicho  que  nada  significa  para 
la  creación  artística  que  la  informen  ideas  altas  ó 
bajas,  morales  ó  inmorales,  verdaderas  ó  falsas,  creí- 
das ó  fingidas,  sería  caer  por  la  exageración  en  lo 
absurdo.  Por  lo  contrario,  la  altura  y  belleza  moral 
de  las  ideas  y  sentimientos  realzan  sobremanera  la 
obra  artística,  comunicándole  más  puro  resplandor  y 
brillo.  Y  esto  por  el  estrecho  lazo  que  une  los  con- 
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ceptos  de  lo  bello,  lo  bueno  y  lo  verdadero.  Mas 
esta  relación  no  debe  ser  causa  de  que  se  las  con- 
funda, y  así  como  por  contribuir  la  riqueza  y  trans- 
parencia del  mármol  al  esplendor  de  la  estatua  no 
se  ha  de  afirmar  que  en  aquéllas,  y  no  en  las  formas 
que  le  da  el  artista,  reside  principalmente  su  hermo- 
sura, de  igual  modo,  absurdo  sería  pretender  que  en 
el  fondo  y  no  en  la  forma  está  lo  más  rico  y  pri- 
moroso de  la  creación  del  poeta.  Lejos  de  eso,  afirmo 
y  sostengo,  si  bien  tal  procedimiento  no  es  recomen- 
dable, que  con  ideas  de  escaso  valor,  y  aun  inmorales 
y  falsas  (filosóficamente  hablando),  pueden  crearse 
obras  de  arte  de  mérito,  aunque  impuras,  así  como 
las  más  altas  y  nobles  ideas  pueden  servir  de  base  á 
concepciones  artísticas  prosaicas  y  despreciables. 

i  Cuál  es  la  idea  general,  abstracta  ó  filosófica  que 
se  desprende  de  Hermán  y  Dorotea?  Difícil  fuera 
dar  con  ella.  Es  la  breve  y  sencilla  historia  de  los 
amores  de  un  aldeano  con  una  joven  á  quien  los 
desórdenes  de  la  revolución  francesa  constriñen  á 
abandonar  su  país  natal.  Ni  siquiera  podría  descu- 
brirse la  idea  de  los  males  que  las  revoluciones 
traen  consigo  aparejadas  (lo  cual,  por  otra  parte,  no 
sería  muy  nuevo  ni  muy  profundo),  pues  no  hay 
catástrofe  final  que  la  confirme,  antes  su  desenlace 
es  suave  y  venturoso.  Los  sentimientos  é  ideas  que 
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le  sirven  de  base  son  puros  y  nobles,  pero  inútil 
fuera  buscar  en  ella  el  violento  estallido  de  las  pa- 
siones, tan  del  gusto  de  los  poetas  noveles.  Esta  obra 
es  la  encarnación  más  perfecta  del  arte  por  la  belleza. 
La  fresca  melodía  de  esas  dos  voces  juveniles  ele- 
vándose  de  entre  el  sordo  y  fatídico  estruendo  de  la 
Revolución,  cuya  onda  corre  desde  un  extremo  al 
otro  del  poema  ;  los  cárdenos  relámpagos  que  ilumi- 
nan á  cada  instante  las  dos  amantes  y  serenas  cabe- 
zas; el  tino  admirable  de  desenvolver  la  acción  en 
circunstancias  que,  rotos  los  lazos  convencionales, 
é  imperante  el  hondo  lenguaje  del  alma,  la  civiliza- 
ción parecía  remontar  á  sus  fuentes  primitivas;  esto 
es,  formas,  y  sólo  formas,  es  lo  que  constituye  lo 
grande  y  magnífico  de  esta  creación  artística,  bas- 
tante por  sí  sola  á  dar  glorioso  renombre  á  una  lite- 
ratura. 

Por  lo  demás  (para  terminar  este  punto),  la  forma 
y  el  fondo,  aun  cuando  teóricamente  las  estudiemos 
disgregadas,  son  de  todo  pundo  inseparables  en  la 
creación  del  artista.  Y  esta  unión  íntima  de  ambos 
elementos,  prueba  una  vez  más  la  importancia  y  ex- 
celencia fundamental  de  la  forma  en  las  obras  artís- 
ticas; y  por  eso  dice  Víctor  Hugo,  autoridad  nada 
sospechosa  en  la  materia  :  "La  forma  es  cosa  mu- 
cho más  absoluta  de  lo  que  generalmente  se  piensa. 
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Error  es  creer,  por  ejemplo,  que  un  mismo  pensa- 
miento puede  escribirse  de  diversos  modos,  que  una 
misma  idea  puede  revestir  diferentes  formas.  Cada 
idea  no  tiene  nunca  más  que  una  forma,  que  le  es 
prop'a,  que  es  su  forma  excelente,  completa,  su  for- 
ma rigorosa,  su  forma  esencial^  por  ella  preferida, 
que  surge  siempre  conjuntamente  con  ella  del  cerebro 
del  hombre  de  genio.  .Así,  en  los  grandes  poetas,  na- 
da más  inseparable,  más  adherente,  más  consubstan- 
cial que  la  idea  y  la  expresión  de  la  idea.  Matad  la 
forma,  y  casi  siempre  habréis  muerto  la  idea.  Quitad 
su  forma  á  Homero,  y  os  quedará  Bitaubé.  Así  las 
cuestiones  de  forma,  estilo  y  lenguaje  son  las  pri- 
meras que  debe  plantear  todo  arte  que  aspire  á  vivir 
eternamente  ". 


III 


INSPIRACIÓN    Y  REFLEXIÓN 


Hemos  visto  que  la  forma,  en  su  significado  funda- 
mental, esto  es,  como  límite  á  lo  general  y  absoluto 
de  las  ideas,  como  encarnación  de  lo  abstracto  y 
necesario  en  lo  determinado  y  contingente,  es  loque 
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verdaderamente  constituye  el  arte.  Pero  para  que 
la  forma  cumpla  con  las  condiciones  que  requiere 
toda  obra  de  arte  duradera  y  profunda,  no  ha  de 
ser  armoniosa  solamente,  sino  también  viva  y  ani- 
mada. Ahora  bien,  á  esta  facultad  de  dotar  de  ani- 
mación y  vida  las  formas  concebidas  por  el  artista, 
dase  el  nombre  de  inspiración.  Como  quiera  que 
este  dón  precioso  haya  dado  margen,  por  las  causas 
y  caracteres  que  erróneamente  se  le  atribuyen,  á  la- 
mentables extravíos,  creo  de  todo  punto  conveniente 
decir  sobre  él  algunas  palabras. 

La  facultad  por  cuyo  medio  la  inspiración  se  pro- 
duce es  la  sensibilidad  interna.  En  efecto,  la  sensibi- 
lidad, hondamente  afectada  por  un  hecho,  una  idea 
ó  un  sentimiento,  excitando  y  poniendo  en  movi- 
miento la  fuerza  creadora  del  artista,  comunica  á  las 
formas  por  él  creadas  la  luz  vivísima  y  el  calor  fe- 
cundo que  son  la  más  sólida  garantía  de  su  inmor- 
talidad. Pero  no  basta  la  impresionabilidad  para 
que  la  inspiración  se  produzca.  Ella  nada  alcanzaría 
á  realizar,  si  no  existiese  en  el  artista  la  potencia 
creadora  á  la  cual  debe  aquélla  poner  vigorosamente 
en  movimiento.  Sin  embargo,  no  siempre  es  indis- 
pensable, para  que  la  inspiración  se  manifieste,  que 
una  conmoción  violenta  haya  puesto  en  efervescen- 
cia el  espíritu  del  artista.  Á  veces  posee  éste  un  po- 


Apuntes  estéticos 


373 


der  creador  tan  eficaz  y  portentoso,  que  la  inspi- 
ración fluye  naturalmente,  prestando  vigor  á  la 
concepción  y  derramando  por  la  obra  toda  el  ful- 
gor del  sentimiento  y  la  vida.  Esta  inspiración 
serena,  á  no  dudarlo,  la  más  hermosa  y  elevada,  es 
la  que  caracteriza  el  genio  griego,  y,  aunque  no 
tan  libre  de  frialdad,  el  de  Goethe,  á  quien  no  en 
vano  se  le  ha  llamado  el  Júpiter  Olímpico  de  la  poe- 
sía moderna.  Vese  por  aquí  el  gran  error  en  que 
incurren  los  que  creen  que  la  inspiración  es  una 
especie  de  furor  ciego  y  febril,  próximo  á  la  locura, 
y  que  para  poetizar  es  fuerza,  como  censuraba  Bello, 
convertir  en  trípode  el  pupitre,  y  ser  agitado  por  las 
convulsiones  de  la  pitonisa.  Lejos  de  eso,  aun  la  ins- 
piración surgida  de  la  rápida  excitación  de  las  facul- 
tades creadoras,  cuando  es  legítima,  en  vez  de  pro- 
vocar un  desconcierto  arrebatado  y  delirante  de  ellas, 
produce  sólo  un  movimiento  armonioso,  de  donde 
brota,  no  el  incendio  que  ofusca  y  devora,  sino  la  luz 
que  ilumina  y  hermosea. 

Es  inútil,  pues,  que  el  artista  solicite  la  inspiración 
por  medios  artificiales,  ora  excitando  sus  sentidos, 
ora  empeñándose  en  entusiasmarse  por  lo  que  de  suyo 
no  le  arrebata  y  enamora.  En  el  primer  caso,  su 
obra  no  será  más  que  un  delirio  enfermizo,  un  fuego 
fatuo,  pues,  como  observa  Hégel,  el  champagne  no  es 
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todavía  la  inspiración.  En  el  segundo,  lo  hinchado 
del  estilo,  lo  rebuscado  del  concepto,  el  esfuerzo  pe- 
noso de  la  composición  toda,  pondrán  bien  de  mani- 
fiesto la  falta  de  espontaneidad  que  á  su  realización 
ha  acompañado.  Cuando  el  artista  no  se  sienta  mo- 
vido á  crear,  ya  por  una  causa  interna,  ya  por  una 
externa,  debe  guardar  silencio,  aunque  sea  por  años 
enteros.  Por  desgracia,  el  prurito  de  mostrar  que  se 
llera  la  inspiración  en  el  bolsillo,  así  como  el  vicio, 
harto  general,  de  apreciar  el  valer  de  un  artista  por 
la  cantidad,  y  no  por  la  calidad  de  sus  obras,  dan 
por  resultado  la  producción  casi  diaria  de  obras  que, 
por  lo  forzado  ó  escaso  de  la  inspiración,  llevan  al 
nacer  el  sello  de  la  debilidad  y  la  impotencia. 

Y  esa  saludable  economía  es  aún  más  necesaria 
en  la  poesía  lírica  que  en  ninguna  otra.  En  efecto,  el 
poeta  lírico,  que  labra  sus  cantos  con  el  material 
de  las  emociones  é  impresiones  que  recibe  en  su  al- 
ma, salvo  rarísimas  excepciones,  no  puede  prodigar- 
los inconsideradamente,  sin  dar  en  lo  vacío  y  artifi- 
cioso. Así,  la  facilidad  que  muchos  ostentan  como 
gala  y  primor  de  su  naturaleza  poética,  más  á  me- 
nudo suele  llevarlos  á  la  perdición  que  á  la  fama. 
Ella  es  grande  parte  para  que  ingenios  nada  comu- 
nes, destinados  por  la  naturaleza  á  ser  glorioso  orna- 
mento de  la  literatura  patria,  escriban  muchos  ver- 
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sos  y  poca  poesía.  Las  creaciones  líricas  sólo  son 
duraderas  cuando  arrancando  de  lo  más  hondo  del 
alma,  son  la  viva  encarnación  de  afectos  verdaderos 
y  profundos,  los  cuales  son  siempre  escasos  en  nú- 
mero, y  no  todos  los  días  alzan  su  voz  elocuente  en 
el  espíritu  del  artista.  De  aquí  que  una  extrema  fa- 
cilidad sea  á  menudo  engañosa,  por  cuanto  lleva  á 
aprovechar  para  la  composición  gran  número  de  ideas 
y  sentimientos  que  han  rozado  apenas  ligeramente  el 
alma  del  poeta.  Es  mucho  más  difícil  escribir  con  el 
corazón  que  con  la  pluma.  Cuando  aquél  habla  ver- 
daderamente, lo  hace  en  breves  y  elocuentes  pala- 
bras, dejando  la  vacua  fraseología  para  los  que  nada 
sienten  ni  piensan  por  cuenta  propia. 

Así  se  explica  que  un  poeta  tan  portentoso  como 
es  Leopardi,  no  haya  producido,  en  los  treinta  y  nue- 
ve años  de  su  vida,  más  de  treinta  y  seis  cantos  líri- 
cos, cortos  en  general,  y  algunos  de  ellos  cortísimos. 
Pero  ¡  qué  riqueza  de  sentimientos  é  ideas  !  ¡  Qué 
licor  tan  concentrado  el  de  su  poesía!  Cada  verso, 
cada  palabra,  brotando  ingenuamente  de  lo  más  pro- 
fundo de  su  alma,  quedan  para  siempre  grabados  en 
la  del  lector.  Y  véase  lo  que  el  mismo  coloso  dice 
de  su  manera  de  componer:  "No  he  escrito  en  mi 
vida  sino  brevísimas  y  cortas  poesías.  Al  escribir 
no  he  seguido  más  que  una  inspiración  ó  frenesí, 
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sobreviniendo  el  cual,  en  dos  minutos  terminaba  el 
diseño  y  la  distribución  de  la  obra.  Hecho  esto,  suelo 
siempre  esperar  que  me  vuelva  otro  momento  de  ve- 
na, y  en  volviéndome  (lo  que  ordinariamente  no  su- 
cede sino  depués  de  algunos  meses),  me  aplico  en- 
tonces á  componer,  mas  con  tanta  lentitud,  que  no 
me  es  posible  terminar  una  poesía,  aunque  brevísima, 
en  menos  de  dos  ó  tres  semanas.  Este  es  mi  método, 
y  si  la  inspiración  no  me  nace,  más  fácilmente  se  sa- 
caría agua  de  un  tronco  que  un  solo  verso  de  mi  ce- 
rebro". ¡  Y  tantas  medianías  que  temerían  deshon- 
rarse confesando  que  una  obra  poética  les  ha  costado 
lucha  y  sudores  ! 

Hay,  pues,  verdadera  y  legítima  inspiración,  cuan- 
do una  causa  interna  ó  externa,  afectando  la  sensibi- 
lidad del  artista,  le  entusiasma,  penetra  y  enamora, 
pone  en  movimiento  sus  facultades  creadoras,  y  no 
le  da  punto  de  reposo  hasta  haberla  realizado  en  for- 
ma artística  y  bella.  Para  ello  es  menester  que  el  ar- 
tista, olvidado  de  sí  mismo,  se  entregue  por  com- 
pleto á  la  idea,  hecho  ó  sentimiento  que  le  inspira,  y 
venga  á  ser,  en  el  momento  de  la  producción,  como 
la  forma  viva  de  su  propio  pensamiento. 

Otro  error  grave,  que  suele  andar  muy  favorecido, 
es  que  el  poeta,  cuando  está  inspirado,  procede  de  una 
manera  inconsciente,  y  por  una  especie  de  iluminis- 
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mo,  en  el  que  la  reflexión  no  toma  parte  ninguna. 
Nada  más  desatinado.  Si  la  luz  de  la  inspiración  es 
necesaria,  no  lo  es  menos  que  la  reflexión  sepa 
aprovecharla  y  distribuirla  de  un  modo  conveniente 
y  propio.  El  espíritu  humano  no  procede  nunca,  ni 
aun  en  las  obras  artísticas,  por  intuición,  sino  por 
elaboración.  La  reflexión,  aplicada  al  asunto  de  que 
está  lleno  el  poeta,  descubre  ideas  nuevas  que  se  des- 
prenden, si  decimos,  de  las  concebidas  en  el  primer 
instante,  desecha  las  superfluas,  y  aclara  y  purifica 
las  que  sólo  se  presentaban  de  una  manera  turbia  y 
confusa,  hasta  ofrecerlas  exteriormente  nítidas,  pu- 
ras, brillantes.  Las  doctrinas  de  Goethe  á  este  respec- 
to, si  bien  peligrosas  por  las  exageraciones  á  que 
podrían  dar  ocasión,  encierran  un  gran  fondo  de  ver- 
dad, y  son  dignas  de  que  se  las  considere  atentamen- 
te. Decía  él  que  el  modo  más  seguro  y  eficaz  de  do- 
minar por  completo  la  materia  artística,  y  sacar  de 
ella  todo  el  partido  posible,  era  el  mirarla  con  cierta 
frialdad  é  independencia,  pues  el  excesivo  amor  y  en- 
tusiasmo por  una  idea,  ofuscando  la  vista  clara  y 
serena  del  artista,  empañaba  con  humo  humano  la 
llama  divina  del  espíritu  creador.  Y  Schiller,  natu- 
raleza entusiasta  y  ardorosa,  aceptando  estas  ideas, 
escribía  á  su  ilustre  armero,  en  carta,  lo  siguiente:  "Es- 
pero que  estaréis  satisfecho  de  mi  manera  de  compo- 
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ner.  11c  conseguido  completamente  mantener  fuera 
de  mí  la  materia,  á  fin  de  no  preocuparme  más  que  de 
La  forma.  Aun  podría  agregar  que  la  materia  no  me 
interesa  casi  nada.  Nunca  hasta  ahora  había  conse- 
guido asociar  tanto  ardor  para  el  trabajo,  con  tanta 
frialdad  para  el  asunto.  Ahora  trato  los  caracteres 
con  un  puro  amor  de  artista.  Sólo  á  dos  de  mis  per- 
sonajes no  puedo  negar  una  afección  personal,  lo  cual 
espero  que  no  perjudicará  el  efecto  del  conjunto  ". 
l'  Á  la  influencia  de  Goethe,  observa  Stapfer,  co- 
mentando esta  carta,  se  debe,  en  Guillermo  Tell,  el 
carácter  del  héroe,  hombre  de  la  naturaleza  y  del 
instinto,  no  de  la  reflexión,  buen  padre  de  familia, 
honrado  y  valiente  montañés,  pero  ajeno  á  las  con- 
sideraciones generales  de  política,  de  libertad,  de 
patria1'. 

Por  esto  decía  antes  que  la  inspiración  que  pro- 
cede de  una  eminente  potencia  creadora,  es  más 
elevada  y  hermosa  que  la  debida  á  una  excitación 
momentánea,  pues  ella  permite  más  fácilmente  esa 
serenidad  creadora  que  hace  al  artista  dueño  y  señor 
de  la  materia  que  modela.  "  No  es  cierto,  dice  Hégel, 
que  el  artista  no  necesite  tener  conciencia  de  sí  mis 
mo  y  de  lo  que  ejecuta,  porque  en  el  momento  de 
crear  se  halle  en  un  estado  particular  de  alma  que 
excluye  la  reflexión,  á  saber,  la  inspiración.  Sin  duda, 
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en  el  talento  y  el  genio  hay  un  elemento  que  sólo 
arranca  de  la  naturaleza;  pero  es  menester  que  sea 
desenvuelto  por  la  reflexión  y  la  experiencia.  Por 
otra  parte,  todas  las  artes  tienen  un  lado  técnico  que 
no  se  aprende  sino  por  el  trabajo  y  el  hábito.  El  ar- 
tista necesita,  para  no  ser  detenido  en  sus  creacio- 
nes, esa  destreza  que  le  hace  disponer  á  su  antojo  de 
los  materiales  del  arte.  Hay  más  todavía  :  cuanto 
más  alto  está  colocado  el  artista  en  la  escala  de  las 
artes,  tanto  más  debe  haber  penetrado  en  las  profun- 
didades del  corazón  humano.  En  este  concepto,  hay 
diferencia  en  las  artes.  El  talento  musical,  por  ejem- 
plo, puede  desenvolverse  en  la  extrema  juventud, 
aliarse  á  una  gran  mediocridad  de  espíritu  y  á  la 
debilidad  de  carácter.  No  sucede  así  en  la  poesía.  En 
ella,  sobre  todo,  el  genio,  para  producir  algo  ma- 
duro, substancial  y  perfecto,  debe  haber  sido  for- 
mado por  la  experiencia  de  la  vida  y  por  la  reflexión. 
Las  primeras  producciones  de  Schiller  y  de  Goethe 
llevan  consigo  una  falta  de  madurez,  un  verdor  sal- 
vaje y  una  barbarie  bastantes  á  infundir  espanto. 
En  cambio,  á  su  edad  madura  se  deben  esas  obras 
profundas,  llenas  y  sólidas,  frutos  de  una  verdadera 
inspiración,  y  trabajadas  con  esa  perfección  de  for- 
mas que  el  viejo  Homero  ha  sabido  dar  á  sus  cantos 
inmortales". 


Estudios  y  Artículos 


Si,  entrando  en  otro  orden  de  ideas,  considera 
mos  las  diversas  maneras  de  manifestación  que  el 
arte  tiene,  según  la  edad  histórica  por  que  atraviesa 
el  espíritu  humano,  nos  convenceremos  todavía  más 
de  la  necesidad  imperiosa  de  la  reflexión  en  el  arte 
moderno. 

Entre  tantas  clasificaciones,  ya  estrechas,  ya  ar- 
bitrarias, que  se  han  intentado  dentro  de  la  esfera  del 
arte,  hay  algunas  que  tienen  su  fundamento  en  la 
historia  y  en  la  naturaleza  misma  de  las  cosas,  y  son 
por  ello  exactas  y  verdaderas.  Una  de  ellas  es  la  que 
divide  el  arte,  según  la  edad  histórica  en  que  se 
manifiesta,  en  espontáneo  y  reflexivo.  En  las  edades 
primitivas,  cuando  el  espíritu  humano  está  todavía 
en  la  infancia,  y  la  análisis  no  ha  penetrado  en  él 
de  una  manera  profunda,  la  imaginación  impera 
soberanamente  sobre  las  demás  facultades,  y  como 
es  ella  la  facultad  creadora  por  excelencia,  el  arte, 
en  esa  época,  es  eminentemente  creador  y  fantasista. 
Por  otra  parte,  el  corazón  del  hombre-niño,  lleno  de 
candor  y  entusiasmo,  y  de  sencilla  ingenuidad,  pone 
también  en  las  obras  de  arte  el  sello  de  lo  candoroso 
é  ingenuo.  Pero  este  estado  dura  poco.  El  ejercicio 
incesante  del  pensamiento  va  gradualmente  volvién- 
dole, ora  más  profundo  y  análitico,  ora  más  sutil  y 
artificioso.  Gana  el  arte  en  profundidad,  en  cultura, 
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en  equilibrio,  pero  pierde  en  candor,  en  originalidad 
y  frescura,  y  de  rápido  y  apasionado  se  torna  tran- 
quilo y  meditabundo.  La  elevación,  la  fuerza  que  la 
razón  pura  adquiere,  contamina  al  arte  de  filosofismos 
y  de  problemas  áridos  y  abstrusos,  y  el  culto  por  lo 
útil  y  conveniente  menoscaba  el  amor  de  la  belleza 
pura.  De  aquí  el  encanto  que  el  verdadero  artista  ex- 
perimenta al  estudiar  los  monumentos  del  arte  pri- 
mitivo, aun  cuando  estén  revestidos  de  tosca  y  áspe- 
ra corteza,  y  el  que  se  los  considere  como  fuentes 
eternas  de  fresca  y  espontánea  inspiración. 

Ahora  bien,  el  artista  que,  en  una  época  de  re- 
flexión y  de  cálculo,  desee  producir  una  obra  de  arte 
duradera,  ha  de  procurar,  desnudando  su  espíritu 
de  cuantas  ideas  y  afectos  sutiles  ó  artificiosos  se 
hayan  aglomerado  en  él  (¡ardua  empresa  y  para  po- 
cos!), acercarse  en  cuanto  le  sea  posible  á  la  senci- 
llez ingenua  de  la  naturaleza,  y  basar  sus  creacio- 
nes en  los  elementos,  simples  y  profundos  á  la  vez, 
que  forman  la  esencia  del  espíritu  humano  en  todas 
las  edades,  de  modo  que  lo  natural  y  verdadero  res- 
plandezcan en  ellas.  En  una  palabra,  debe  infundir 
en  sus  obras,  por  medio  de  la  reflexión  y  de  un  estu- 
dio sabio  y  constante,  lo  que  en  el  arte  espontáneo 
era  un  resultado  natural  del  estado  en  que  el  espí- 
ritu humano  se  encontraba.  Y  esto  porque,  á  pesar 
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de  toda  la  cultura  adquirida  á  través  de  los  siglos, 
la  voz  do  la  naturaleza  es  siempre  potente,  y  la 
única  que  debe  y  puede  aquilatar  las  verdaderas 
obras  de  arte.  Por  esta  razón,  á  medida  que  el  genio 
de  un  artista  es  más  poderoso  y  elevado,  es  también 
más  simple  é  ingenuo,  pues  según  la  afirmación  pro- 
funda de  los  filósofos  escolásticos,  á  medida  que  el 
espíritu  humano  se  eleva,  comprende  las  cosas  por 
menor  número  de  ideas,  hasta  llegar  á  Dios,  que 
con  una  sola  idea  lo  comprende  todo. 

Yerran,  pues,  lastimosamente  los  que,  confundien- 
do el  arte  con  el  artificio,  exclaman,  en  presencia  de 
una  obra  en  que  se  ve  el  esfuerzo  y  el  estudio  del  ar- 
tista: "Es  bella,  pero  hay  demasiado  arte."  Justa- 
mente lo  que  falta  en  ella  es  arte,  pues  que  se  ha 
dejado  ver.  La  dificultad  estriba  en  que  la  obra  antes 
semeje  una  producción  espontánea  que  reflexiva.  Del 
mismo  modo,  llevados  de  esta  confusión  de  ideas, 
piensan  muchos  que  en  la  literatura  francesa  (no 
hablo  de  muchas  producciones  del  romanticismo,  en 
que  la  extravagancia  y  el  desorden  han  sido  llevados 
al  extremo :  por  otra  parte,  tampoco  es  esto  una  ver- 
dadera interpretación  de  la  naturaleza]  hay  un  gusto 
artístico  más  profundamente  refinado  que  en  las  de- 
más, siendo  así  que  la  sajona  le  es  superior  en  este 
concepto,  pues  que  con  esa  amena  libertad  y  desor- 
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den,  con  esa  desnudez  algo  ruda  que  en  ella  campean, 
sabe  con  más  destreza  que  aquélla  mostrar  ingenua- 
mente la  naturaleza,  lo  cual  es,  como  he  dicho,  el 
ápice  del  talento  artístico. 

Un  ejemplo  eminente  de  esto  es  Goethe.  Véase  el 
efecto  que  en  él  produjo  la  lectura  de  Homero  en  Pa- 
lermo,  reflejado  en  la  carta  (16  de  Mayo  de  1786), 
que  con  este  motivo  dirige  á  Herder  :  "Una  venda 
ha  caído  de  mis  ojos  :  hasta  ahora  las  descripciones, 
las  comparaciones  de  Homero  no  eran  para  mí  sino 
bellezas  poéticas;  no  sabía  cuán  naturales  eran.  Sí, 
las  más  extrañas  ficciones  del  viejo  poeta  tienen  una 
naturalidad  de  que  no  me  había  dado  cuenta  antes 
de  encontrarme  entre  las  realidades  que  las  han  ins- 
pirado. Tan  acabada  identidad  entre  la  naturaleza  y 
la  poesía  confunde  nuestras  costumbres  modernas. 
Los  griegos  representaban  las  cosas  simplemente  :  lo 
que  nosotros  pretendemos  representar  es  el  efecto  de 
las  cosas  ;  un  objeto,  por  ejemplo,  horrible  ó  gracio- 
so, los  griegos  se  contentaban  con  hacerlo  ver,  deján- 
dolo producir  por  sí  mismo  la  impresión  de  horror  ó  de 
gracia  que  nosotros  procuramos  insinuar  en  el  estilo 
de  nuestras  descripciones.  De  esta  preocupación  de 
los  modernos  han  surgido  la  exageración,  el  amane- 
ramiento, la  afectación,  lo  hinchado.  Cuando  se  tien- 
de al  efecto,  nunca  se  cree  hacerle  sentir  demasiado". 
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Desde  entonces,  esa  natural  simplicidad,  que  tan 
profundamente  le  impresionara,  fué  el  supremo  ideal 
de  su  mente.  La  exquisita  cultura  de  su  espíritu,  y  su 
crítica  reflexiva,  en  vez  de  impulsarle  á  lo  sútil  y 
complexo,  le  elevaron  a  lo  natural  y  sencillo,  cum- 
pliéndose en  él  por  completo  la  máxima  escolástica  ; 
y  este  ideal  supremo,  poderosamente  realizado  por  su 
genio  maravilloso,  dio  por  resultado,  entre  otras 
obras  y  fragmentos,  Ifigenia  en  Táuride,  y  Hermán 
y  Dorotea^  ese  poema  simple  y  puro  como  una  con- 
cepción griega,  el  cual  dio  margen  á  que  Schiller 
dijese  del  autor,  que  había  alcanzado  la  cima  del 
arte  y  de  toda  la  poesía  moderna. 


IV 


MATERIA  ARTÍSTICA 


Dos  procedimientos  diversos  puede  observar  el 
poeta,  en  cuanto  á  los  materiales  de  que  ha  de  echar 
mano  para  la  realización  de  una  obra  bella.  Ó  bien 
puede  tomar  como  base  los  sentimientos  ó  ideas 
generales  de  la  humanidad,  en  sí  mismos,  ó  bien  la 
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manifestación  de  esos  mismos  sentimientos  é  ideas 
en  los  hechos  culminantes  de  la  historia.  Ambos  sis- 
temas son  perfectamente  legítimos;  pero  <cuál  es 
preferible?  ¿Cuál  imprime  á  las  creaciones  artísticas 
un  sello  más  duradero  y  profundo?  Hé  ahí  el  pro- 
blema, hoy  más  que  nunca  interesante,  por  la  ten- 
dencia á  lo  humano  y  universal  que  en  nuestro 
tiempo  predomina,  en  relación  con  la  naturaleza  del 
arte,  esencialmente  apegado  á  lo  determinado  y  con- 
creto. 

Dícese  comunmente  que  para  que  una  obra  artís- 
tica pueda  interesar  por  mucho  tiempo  á  la  humani- 
dad, es  fuerza  que  sea  informada,  no  por  ideas  y  afec- 
tos pasajeros,  sino  por  los  que  perennemente  existen 
en  el  corazón  y  en  el  espíritu  del  hombre.  Dedúcese 
de  aquí  que  las  obras  que  tienen  por  base  un  aconte- 
cimiento particular  de  la  historia,  llevan  consigo  un 
germen  de  irremisible  decadencia ;  en  tanto  que  las 
sustentadas  por  ideas  y  sentimientos  universales,  en- 
carnados en  tipos  humanos,  están  destinadas  á  vivir 
eternamente.  La  premisa  es  á  todas  luces  verdadera; 
pero  la  consecuencia,  si  bien,  como  veremos  luego, 
algo  de  verdad  encierra  tocante  á  las  producciones 
líricas,  por  lo  que  á  las  épicas,  y  á  ciertas  especies 
dramáticas  y  novelescas  respecta,  es  una  confusión  y 
un  error  estético  de  primer  orden. 
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En  efecto,  prescindiendo  de  que,  según  quedó  de- 
mostrado al  tratar  del  fondo  y  de  la  forma,  el  poder 
del  arte  es  tal,  que  hace  inmortales  las  ideas  que  por 
medio  de  la  forma  han  penetrado  en  su  esfera,  esos 
hechos  históricos,  que  suelen  dar  pie  á  grandes  con- 
cepciones artísticas,  {no  son  ellos  mismos  la  encar- 
nación solemne  de  sentimientos  é  ideas  eternos  y 
profundos?  El  levantamiento  de  España  contra  Napo- 
león, el  de  los  suizos  contra  Gessler,  el  acto  heroico  y 
sublime  de  Guzmán  el  Bueno,  ¿son  otra  cosa  que  la 
manifestación  histórica  de  las  más  altas  ideas,  de  los 
más  grandes  afectos,  comunes  á  todas  las  razas  civili- 
zadas, y  por  tanto  destinados  á  levantar  un  eco  sim- 
pático en  toda  alma  bien  nacida?  En  las  obras  de  arte 
que  esos  hechos  informan,  el  elemento  humano  {  no 
estará,  pues,  íntimamente  asociado  al  elemento  his- 
tórico ?  Se  dirá,  empero, ?que  habiéndose  manifestado 
el  primero  á  favor  de  hechos  determinados,  aconte- 
cidos en  edades  pasadas  y  en  pueblos  diferentes  del 
nuestro,  su  universalidad,  y  el  interés  con  ella,  queda 
empañada.  Pero  {se  piensa  acaso  que  en  las  creacio- 
ciones  en  que  el  elemento  histórico,  ó  falta  absoluta- 
mente, ó  desempeña  un  papel  secundario,  lo  humano 
se  manifiesta  por  modo  universal  y  absoluto?  Los 
afectos  y  la  imaginación,  fundamentos  esenciales  del 
arte,  {no  varían,  según  las  épocas  y  países,  de  inten- 
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sidad  y  colorido?  Y  siendo  esto  así,  como  es  fuerza  re- 
conocerlo, la  manifestación  estética  de  esas  faculta- 
des, esto  es,  la  concepción  artística,  ¿no  ha  de  ofrecer 
distinta  fisonomía  y  caracteres  distintos?  Así,  ¿es 
concebible  el  tipo  de  Hamlet  fuera  de  la  raza  sajona? 
¿Podría  haber  sido  imaginado,  no  ya  en  una  repú- 
blica sud-americana,  pero  ni  siquiera  por  un  escritor 
de  la  raza  latina?  Don  Quijote,  carácter  humano  y 
sin  rival  en  ninguna  literatura,  ¿podría  haber  nacido 
fuera  de  España,  y  en  otra  época  que  la  en  que  Cer- 
vantes le  concibió? 

He  dicho  que  la  consecuencia  errónea  que  vengo 
combatiendo  tiene  algo  de  verdad  por  lo  que  toca  á 
las  efusiones  líricas.  En  efecto,  como  lo  que  el  poeta 
lírico  canta,  cuando  la  inspiración  le  viene  de  fuera 
(y  siempre  sucede  esto  en  mayor  ó  menor  grado),  no 
son  los  hechos  en  sí,  sino  la  emoción  que  ellos  des- 
piertan en  su  alma,  no  hay  duda  que  su  entusiasmo 
puede  más  fácilmente  comunicarse  á  los  demás  cuan- 
do el  hecho  productor  es  reciente,  que  cuando  no  lo 
es.  En  este  concepto,  la  poesía  lírica  inspirada  por  un 
estado  de  cosas  transitorio,  está  expuesta  á  perder 
algo  de  sus  encantos  con  el  transcurso  del  tiempo.  Así, 
el  lamento  de  Lcopardi  á  Italia  debía  de  causar  en 
los  italianos  una  impresión  más  eficaz  cuando  Italia 
gemía  despedazada  y  rota,  que  hoy  que  se  iergue  al- 
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tiva  y  triunfadora.  Los  rayos  de  Quintana  contra 
Napoleón  habían  de  provocar  necesariamente  un  en- 
tusiasmo mayor  en  los  españoles  de  aquel  tiempo, 
que  en  los  de  ahora.  Otro  tanto  puede  decirse  de  las 
canciones  de  Béranger. 

Con  las  producciones  épicas,  y  con  las  dramáticas 
y  novelescas  del  género  histórico  no  acontece  lo 
mismo.  En  ellas,  cuanto  más  lejos  de  nosotros  se 
halle  el  acontecimiento  que  encarnan  (con  tal  que  no 
caiga  fuera  de  nuestra  civilización,  de  nuestras  ideas 
fundamentales  de  religión  y  moral),  más  adecuado 
suele  ser  para  la  creación  poética.  Y  esto  porque  el 
misterio  es  un  grande  amigo  del  a  te.  Así,  con 
sumo  placer  vemos  á  César  ó  á  Guzmán  el  Bueno 
en  las  tablas ;  pero  nos  repugnaría  sobre  manera  el 
ver  en  ellas  á  Napoleón  ó  á  San  Martín.  Y  aun,  para 
nosotros,  fuera  más  aceptable  que  este  último,  Bolí- 
var, por  cuanto  le  contemplamos  más  lejos,  y  la 
imaginación,  tanto  del  autor  como  del  público,  puede 
desplegar  más  alto  y  libre  vuele. 

No  obstante  lo  dicho,  las  ideas  nobilísimas,  los  hu- 
manos y  profundos  afectos  encarnados  en  las  gran- 
des creaciones  líricas  á  que  hace  un  instante  aludía, 
así  como  su  belleza  de  forma,  que  ni  perece  nunca, 
ni  deja  perecer  lo  que  en  ella  se  contiene,  harán  que 
los  cantos  políticos  de  Leopardi,  las  odas  de  Quin- 
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tana,  las  canciones  de  Béranger  y  el  canto  secular  de 
Horacio  sean  eternamente  duraderos. 

Vese,  pues,  que  así  como  en  lo  histórico  se  contie- 
ne lo  humano,  así  también  en  lo  humano  se  cont'ene 
lo  histórico.  Por  manera  que,  decir  que  las  obras  ar- 
tísticas basadas  en  acontecimientos  históricos,  están, 
por  el  menoscabo  del  elemento  universal  y  humano, 
destinadas  á  no  interesar  á  pueblos  y  edades  diferen- 
tes de  aquellos  en  que  fueron  concebidas,  es  caer  en 
una  confusión  enorme  y  lastimosa. 

Y  aquí  asoma  naturalmente  la  controversia  sobre 
el  arte  nacional.  Dediquémosle  un  poco  de  atención, 
ya  que  para  nosotros,  pueblo  naciente,  y  asaltado 
por  tantas  influencias  extrañas,  reviste  grave  y  sin- 
gular importancia. 

El  arte  debe  ser  eminentemente  nacional.  El  cos- 
mopolitismo, si  en  política  es  una  utopía,  es  en  el 
arte  un  absurdo.  Quede  lo  absolutamente  universal 
para  las  ideas  puras.  El  secreto  del  arte,  lo  he  dicho 
y  lo  repito,  está  en  lo  concreto  y  determinado,  y  por 
tinto  reclama  imperiosamente  contornos  y  fronte- 
ras. Es  esa  su  naturaleza,  y  el  que  de  ahí  lo  arran- 
ca, lo  falsea. 

No  quiere  esto  decir  que  el  arte  nacional  deba  en- 
cerrarse en  sí  mismo,  negándose  á  recibir  elemen- 
tos extraños.  Esto  sólo  podría  aceptarse  respecto  de 
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un  pueblo  ó  de  una  civilización  que  nada  de  común 
tuviera  con  las  demás  civilizaciones  ó  pueblos;  pero 
no  respecto  de  los  que  tienen  un  mismo  origen,  for- 
man parte  de  una  misma  familia,  y  sólo  constituyen 
variedades  de  una  misma  raza,  determinadas  por  la 
región  que  ocupan,  por  las  instituciones  que  los  ri- 
gen, por  las  modificaciones  del  carácter,  y  otras 
causas  análogas.  Aun  los  elementos  de  razas  distin- 
tas, pero  que  con  la  propia  guardan  alguna  relación  ó 
vínculo,  deben  ser  admitidos  sin  dificultad  ninguna. 
En  nuestra  época,  la  nación  que  tiende  á  aislarse  de 
las  demás  por  un  mal  entendido  espíritu  nacional,  se 
debilita  y  pierde  sin  remedio.  Por  lo  contrario,  la  libre 
y  plena  admisión  de  las  ideas,  de  la  labor  intelectual 
y  moral  de  las  demás  naciones,  templa  y  vigoriza  en 
gran  manera  la  savia  nacional.  El  arte  nacional  debe, 
pues,  ser  amplio  y  generoso  con  los  elemsntos  extra- 
ños, tratando  de  comprender  en  sí,  principalmente, 
los  que  son  tradicionales  y  propios  de  la  raza  á  que 
pertenece;  pero  á  condición  de  que  se  los  asimile  y 
ponga  en  ellos  el  sello  propio  y  genuino  del  pueblo 
en  que  se  desarrolla.  Si  así  mismo  no  se  ve  en  él  una 
fisonomía  exclusiva  y  marcadísima,  no  debe  esto 
atribuirse  á  falta  de  carácter  nacional,  sino  á  que  la 
índole,  las  costumbres,  la  sociabilidad  á  que  res- 
ponde, no  se  diferencian  mucho  de  las  de  otras  nació- 
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nes.  Así,  por  más  nacional  quedarte  sea  en  Portu- 
gal, es  imposible  que  se  distinga  fundamentalmente 
del  arte  español  :  por  nacional  que  sea  el  arte  en  los 
Estados-Unidos,  se  asemejará  siempre  mucho  al  arte 
inglés.  En  tales  casos,  el  exagerado  empeño  ó  pru- 
rito de  poseer  un  arte  esencialmente  distinto  del  de 
pueblos  con  los  que  se  tiene  íntima  relación  y  paren- 
tesco, sólo  produciría  un  arte  ficticio  y  amanerado, 
que  no  sería  nacional,  sino  falso.  Las  condiciones  y 
tendencias  de  la  civilización  actual,  no  consienten 
que  el  arte  contemporáneo  tenga  un  carácter  tan 
estricta  y  profundamente  nacional  como  en  otras  épo- 
cas. La  comunicación  material  de  unos  pueblos  con 
otros,  cada  vez  más  fácil  y  continua,  que  ha  traído 
como  inevitable  resultado  su  mutua  influencia;  y  los 
abismos  que  dividen  el  más  trascendental  pensar  de 
los  hombres,  aun  dentro  de  un  mismo  pueblo  y  fa- 
milia, son  causas  que  hacen  del  todo  imposible  la 
aparición  actual  de  esos  poetas  cuasi-impersonales, 
que  transformaban  en  belleza  suprema  los  ecos  con- 
cordes y  armoniosos  de  la  conciencia  nacional. 

Muy  oronda  anda  por  ahí  la  frase  de  que  el  arte, 
representación  de  la  belleza,  no  tiene  patria.  Si  con 
esto  quiere  significarse  que  la  facultad  creadora  no 
es  exclusivo  patrimonio  de  ningún  pueblo,  es  una 
perogrullada  que  no  merece  el  tiempo  que  en  cnun- 
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ciarla  se  empica;  pero  si  se  pretende  afirmar  que  el 
arte  no  debe  estar  íntimamente  ligado  con  el  pueblo 
que  lo  produce,  es  decir,  si  envuelve  la  doctrina  del 
cosmopolitismo  en  el  arte  (¡  Dios  nos  libre  de  él  eter- 
namente!), no  es  más  que  uno  de  esos  dichos  vulga- 
res y  falsos,  que  inconscientemente  repetidos  por 
muchos  que  no  quieren  ó  no  pueden  pensar  por 
cuenta  propia,  pretenden  pasar  por  axiomas  merced 
á  una  engañosa  amplitud  y  generosidad  de  miras. 
No ;  el  arte,  genuina  representación  de  las  ideas  y 
sentimientos  de  un  pueblo,  reflejo  fidelísimo  de  su 
carácter,  costumbres  y  aspiraciones,  tiene  y  debe 
tener  patria,  más  que  cosa  alguna  en  el  mundo.  El 
que  de  ello  quiera  convencerse,  no  tiene  más  que 
recorrer  con  criterio  ilustrado  el  arte  antiguo  y  mo- 
derno, é  indagar  si  la  literatura  francesa  del  siglo  de 
Luis  XIV  hubiera  podido  brotar  en  Inglatera;  si  la 
literatura  española  (una  de  las  más  señaladamente  na- 
cionales, como  en  alabanza  suya  lo  hace  notar  Schlé- 
gcl  en  su  historia  de  la  literatura),  hubiera  podido 
florecer  en  Alemania  ;  si,  finalmente,  la  literatura 
griega  sería  comprensible  en  los  tiempos  modernos, 
ni  fuera  del  pueblo  heleno.  Lejos  de  eso,  cada  cual 
tiene  su  carácter  señalado,  así  por  la  índole,  creen- 
cias y  costumbres  de  esas  naciones,  como  por  la  edad 
histórica  en  que  se  han  manifestado. 
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Y  no  se  crea,  como  piensan  algunos,  que  el  arte  sólo 
puede  ser  nacional  cuando  es  objetivo ,  y  que  el  poe- 
ta lírico,  que  canta  sus  propias  impresiones,  no  pue- 
de dar  á sus  obras  colorido  local.  Fuera  de  que,  en  la 
inspiración  lírica,  la  objetividad  entra  por  mucho, 
pues  lo  que  á  menudo  la  excita  son  los  objetos  exte- 
riores, ya  de  la  naturaleza  que  rodea  al  poeta,  ya  de 
las  acciones  de  que  es  testigo,  ó  que  en  la  historia  de 
su  país  encuentra;  las  mismas  sensaciones  inter- 
nas del  poeta  lírico,  sus  más  recónditos  afectos,  tie- 
nen intensidad  y  colorido  diversos  según  el  país  y  la 
época  en  que  florece.  En  este  caso,  si  el  poeta  es  in- 
genuo, si  sinceramente  dice  lo  que  siente  ypiensa,  será 
nacional,  y  lo  será  su  obra,  aun  cuando  en  ella  no 
pinte  la  naturaleza,  ni  ensalce  glorias  nacionales,  ex- 
presando tan  sólo  lo  que  como  hombre  siente  y 
piensa,  sea  que  ame  ó  aborrezca,  que  afirme  ó  nie- 
gue, que  maldiga  ó  espere.  De  donde  se  deduce  (y 
aquí  quería  llegar),  que  el  poeta  que  rompa  con  las 
ideas  prestadas,  con  los  sentimientos  alambicados, 
ajenos  á  su  alma,  con  las  frases  hechas,  con  las  des- 
cripciones ó  pinturas  convencionales  de  la  natura- 
leza, aprendidas  en  los  libros,  y  cante  simplemente 
lo  que  piensa,  y  siente,  y  ve,  y  más  directamente  le 
entusiasma,  ese  será  un  poeta  nacional  en  el  lato 
significado  de  la  palabra,  sin  que  para  ello  necesite 
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rebajar  su  numen  ni  su  estilo  hasta  lo  pedestre  y 
arrastrado,  con  el  fin  de  que  le  aprecie  y  entienda 
el  inmenso  vulgo  (hablo  del  de  la  inteligencia,  que 
es  el  peor),  que,  por  más  que  se  afane,  será  siempre, 
en  punto  á  belleza  y  sentido  estético,  ciego  y  sordo 
como  tapia,  por  implacable  condenación  del  destino. 

Y  esta  es  la  razón  de  ser,  fundamental,  de  lo  nacional 
en  el  arte.  En  toda  obra  de  arte  verdaderamente  na- 
cional, á  lo  rebuscado  y  falso  sustituye  lo  verdadero 
c  ingenuo  ;  á  lo  convencional,  la  observación  directa; 
á  lo  ajeno  ó  prestado,  lo  natural  y  propio.  Así,  ciarte 
nacional  es  legítimo  y  necesario,  porque  en  él  las  cua- 
lidades primordiales  de  toda  creación  artística,  verdad 
y  naturalidad,  resplandecen  con  brillo  infinitamente 
superior  al  del  arte  sin  patria.  Nace  de  aquí  que  en 
vez  de  desagradarnos,  ó  sernos  indiferentes,  las  obras 
nacionales  de  otros  pueblos,  son  las  que  más  nos  en- 
cantan y  seducen.  Y  aun  sucede  que  nos  gustan  más 
todavía  las  que  son  reflejo  de  una  determinada  lo- 
calidad, perteneciente  á  una  nación  extraña,  pues 
aunque  no  nos  sea  dado  valorar  toda  la  verdad  de  las 
descripciones,  de  los  caracteres,  etc.,  todavía  descu- 
brimos en  ellas  una  naturalidad,  aroma  y  frescura  ex- 
quisitos, que  sólo  puede  obtener  el  poeta  cuando  tras- 
lada á  su  obra  lo  que  más  íntima  y  directamente  le  ro- 
dea. Así  se  explica  que  El  sabor  de  la  lierruca,  de 
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Pereda,  una  de  las  más  admirables  obras  que  se  han 
escrito  en  España  en  lo  que  va  de  siglo,  con  ser  la  pin- 
tura local  de  los  paisajes,  costumbres  y  tipos  montañe- 
ses, encante  y  enamore  á  las  personas  de  gusto  deli- 
cado en  muy  diversas  y  lejanas  regiones.  Esto  con- 
siste en  que,  si  el  pensamiento,  en  sus  ambiciosas  ex- 
pansiones, tiende  á  preocuparse  más  de  la  patria  que 
de  la  familia,  más  del  mundo  que  de  la  patria,  más 
del  universo  que  del  mundo  ;  el  sentimiento,  vida 
y  alma  de  las  obras  artísticas,  ganando  en  intensidad 
loque  pierde  en  extensión,  procede  en  sentido  con- 
trario, y  más  que  el  universo  ama  el  mundo,  más  que 
el  mundo,  la  patria,  más  que  la  patria,  la  familia. 


DERECHOS  DE  AUTOR  (i) 


Al  Dr.  D.  Félix  Martin  y  Herrera. 

PRELIMINAR 

l  tema  que  me  propongo  estudiar  en  este  bre- 
ve trabajo  es  vasto,  complicado  y  difícil.  El 
mundo  del  espíritu  es  su  campo,  y  su  objeto 
los  resultados  del  puro  y  libre  ejercicio  de  las  más  altas 
facultades  humanas.  Nace  precisamente  de  aquí  la  di- 
ficultad de  someter  los  derechos  intelectuales  á  reglas  y 
clasificaciones  jurídicas,  y  de  distinguir  con  exacto  cri- 
terio la  idea  general,  de  la  forma  concreta,  y  ambos  de 


(i)  Tesis  presentada  á  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Sociales 
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los  objetos  materiales  á  que,  para  su  manifestación  ex- 
terna y  duradera,  necesariamente  se  incorporan.  Ade- 
mas, las  diferencias  y  analogías,  unas  y  otras  impor- 
tantes, que  existen  entre  estos  derechos  y  otros  ya  bien 
estudiados  y  establecidos,  en  cuanto  á  su  naturaleza, 
caracteres  y  condiciones,  hacen  especialmente  arduo 
su  estudio;  pues,  una  de  dos  :  ó  se  similan  aquéllos  á 
éstos,  vaciándolos  en  sus  moldes  y  sometiéndolos  á 
sus  reglas,  y  se  tropieza  entonces  con  inconvenientes 
insuperables,  ó  se  los  estudia  en  sí  mismos,  clavando 
en  ellos  una  mirada  penetrante,  hasta  dar  con  una 
clasificación  y  reglamentación  naturales,  que  de  ellos 
espontáneamente  deriven.  Esto  último  es  indudable- 
mente más  científico,  y,  en  realidad,  lo  único  acepta- 
ble; pero  requiere  un  esfuerzo  digno  de  tan  grande 
empresa,  y  el  largo  y  profundo  pensar  de  las  inteli- 
gencias superiores. 

Por  desgracia,  hasta  ahora  sólo  existe,  como  efecto 
de  tantas  dificultades,  una  discordancia  de  pareceres 
verdaderamente  lamentable,  entre  los  más  distingui- 
dos escritores,  economistas  y  jurisconsultos  que,  de 
un  siglo  acá,  vienen  tratando  la  materia.  No  es  poca 
parte,  á  mi  juicio,  para  fomentar  tal  desacuerdo,  lo 
mucho  que  este  grande  asunto  apasiona  y  enfervori- 
za los  ánimos,  empañando  en  ocasiones  la  claridad 
del  juicio,  turbando  la  serenidad  del  espíritu,  y  me- 
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noscabando  la  sinceridad  é  imparcialidad  con  que 
deben  pesarse  y  compararse  las  razones  opuestas  que 
surgen  de  tan  complicados  problemas. 

Esta  misma  diversidad  de  opiniones,  que  parece 
incitar  á  la  imaginación  á  lanzarse  en  busca  de  solu- 
ciones y  sistemas,  y  el  interés  que  despiertan,  y  la 
importancia  y  trascendencia,  cada  día  mayores,  que 
adquiere  esta  clase  de  derechos,  anteriormente  desco- 
nocidos ó  descuidados,  me  han  decidido  á  tomarlos 
por  tema  de  esta  disertación  ;  pero  como  ni  la  na- 
turaleza y  objeto  de  la  misma,  ni  el  cortísimo  tiempo 
de  que  me  es  dado  disponer  en  estos  momentos,  me 
permiten  intentar  un  estudio  detenido  y  completD, 
fuerza  será  encerrarme  en  menos  ambiciosos  límites, 
procurando  tan  sólo  comprender  en  ellos  todos  los 
puntos  esenciales  y  de  carácter  general  que  dominan 
fundamentalmente  la  materia. 

Dejo,  pues,  de  lado  todo  lo  qué  se  refiere  á  inventos 
industriales,  pues  aunque  entren  en  la  denominación 
general  de  derechos  intelectuales,  pertenecen  á  una 
categoría  inferior,  y  dan  lugar,  según  veremos  al  to- 
carlos incidentalmente,  á  muy  diversas  conclusiones. 
Tampoco  haré  mérito  de  las  obras  artísticas,  cuya 
asimilación  á  las  literarias,  en  lo  que  se  refiere  al  de- 
recho de  reproducción,  es,  exceptuando  la  música, 
bastante  discutible,  y  da  origen  á  una  cuestión  dis- 
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tinta.  Mi  propósito  es,  únicamente,  estudiar  los  de- 
rechos de  los  autores  sobre  las  obras  literarias. 


I 

EXISTENCIA  DE  LOS  DERECHOS  DE  AUTOR 

Una  obra  literaria,  en  la  acepción  más  amplia  déla 
palabra,  es  la  manifestación  exterior  de  una  serie  de 
pensamientos,  por  medio  del  lenguaje.  ¿  Tiene  el  au- 
tor derecho  sobre  su  obra?  i Cuáles  son  ellos?  Hé 
ahí  las  primeras  cuestiones  que  necesitamos  dilucidar, 
para  dar  un  fundamento  sólido  al  desenvolvimiento 
de  esta  materia. 

Desde  luego,  es  menester  distinguir  entre  la  obra  y 
el  manuscrito,  primera  determinación  individual  de 
aquélla.  Aunque  el  manuscrito  llegase á  perecer  antes 
de  haber  sido  comunicado  á  ninguno,  la  obra  podría 
seguir  existiendo,  con  su  mismísima  expresión  y  con- 
diciones externas,  en  la  mente  del  autor,  de  cuya  vo- 
luntad dependería  el  tornarla  á  fijar  en  caracteres 
sensibles.  Ahora  bien,  respecto  del  derecho  del  autor 
sobre  su  manuscrito,  ni  hay  ni  cabe  cuestión  alguna. 
Todo  el  mundo  reconoce  en  él  una  verdadera  propie- 
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dad,  de  la  cual  puede  disponer  á  su  antojo.  El  des- 
acuerdo comienza  con  la  comunicación  de  la  obra  por 
medio  de  la  reproducción  tipográfica,  que  la  arroja  de 
un  golpe  en  las  poderosas  corrientes  de  la  publicidad 
y  del  comercio.  Examinemos  rápidamente  las  prin- 
cipales opiniones. 

Proudhon,  el  más  célebre,  y  sin  duda  alguna  el 
más  temible,  entre  los  adversarios  de  los  derechos 
permanentes  del  autor  sobre  su  obra,  una  vez  pu- 
blicada, afirma  que,  del  punto  de  vista  económico, 
no  cabe  distinción  entre  los  productos  materiales  y 
los  llamados  productos  inmateriales,  y  que  tal  simi- 
litud, aceptada  por  muchos  de  los  mismos  sostene- 
dores de  la  propiedad  literaria,  lejos  de  justificar, 
como  ellos  pretenden,  esta  propiedad,  lleva  derecha- 
mente á  negarla.  No  hay  duda,  dice,  que  al  produc- 
tor le  pertenece  su  producto,  y  su  valor  nace  de  que 
puede  ser  cambiado,  pagado  por  otro;  pero  de  cual- 
quier clase  que  este  producto  sea,  nada  hay  en  él 
que  descubra  una  verdadera  propiedad,  en  el  senti- 
do de  un  fondo  producidor  de  renta,  ni  puede  con- 
fundirse el  productor  con  el  propietario,  títulos  di- 
ferentes y  muchas  veces  opuestos.  "Remontando  á 
los  principios  de  esta  producción,  lbgamos  á  dos 
términos  de  cuya  combinación  ha  resultado  el  pro- 
ducto: por  un  lado,  el  trabajo;  por  el  otro,  un  fundo, 
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que  para  el  cultivador  es  el  mundo  físico,  la  tierra,  y 
para  el  hombre  de  letras  el  mundo  intelectual,  el  es- 
píritu.  Habiendo  sido  repartido  el  mundo  terrestre, 
cada  una  de  las  partes  de  donde  los  cultivadores  re- 
cogen sus  cosechas  se  ha  llamado  propiedad  raíz,  6 
simplemente  propiedad,  cosa  muy  distinta  del  pro- 
ducto, puesto  que  es  preexistente...  Bien  veo,  en  lo 
que  al  escritor  concierne,  el  producto;  pero  ¿dónde 
está  la  propiedad  ?  i  Dónde  puede  estar  ?  i  Sobre  qué 
fundo  la  estableceremos?  ¿Repartiremos  el  mundo 
del  espíritu  á  la  manera  del  mundo  terrestre?  "  Más 
adelante  añade:  "Las  leyes  del  cambio  son  que  los 
productos  se  cambian  los  unos  por  los  otros;  que  su 
evaluación  ó  compensación  se  efectúa  en  un  debate 
contradictorio  y  libre,  designado  por  las  palabras  de 
oferta  y  demanda;  que  operado  el  cambio,  cada  cam- 
bista se  hace  dueño  de  lo  que  ha  adquirido,  como  lo 
era  de  su  propio  producto,  por  manera  que,  realizada 
la  entrega  y  consumado  el  cambio,  las  partes  nada 
se  deben"  (i). 

Aunque  toda  esta  ingeniosa  argumentación  va  diri- 
gida contra  los  que  ven,  erróneamente,  en  los  dere- 
chos de  autor  una  verdadera  propiedad,  no  es  posi- 
ble desconocer  que,  en  el  fondo,  ella  contradice  todo 


(i)   Proudhon,  Les  Majorats  littéraires. 
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derecho  pecuniario  permanente,  todo  vínculo  jurídi- 
co entre  el  escritor  y  su  obra  ya  publicada. 

El  pecado  original  de  este  razonamiento  consiste 
en  no  distinguir,  en  un  producto  determinado,  lo 
material  de  lo  espiritual,  el  libro,  que  se  vende,  de 
la  obra,  que  sigue  perteneciendo  al  autor.  Proudhon 
mismo,  contradiciéndose  extrañamente,  reconoce  que 
"la  ley  que  rige  el  espíritu  no  es  la  que  rige  la  mate- 
ria. Tanto  valdría  someter  las  aves  del  paraíso  al  ré- 
gimen de  las  hienas  y  chacales  ".  Por  lo  demás,  la 
confusión  indicada  es  común  á  muchos  economistas, 
vanamente  empeñados  en  sujetar,  fundándose  en  vi- 
ciosas analogías,  el  mundo  intelectual  á  las  leyes  y 
principios  económicos,  con  la  teoría  falsa  y  absurda 
de  los  bienes  ó  productos  inmateriales.  Según  ellos, 
es  propio  decir  que  el  médico  vende  sus  recetas,  el 
abogado  su  defensa,  el  diputado  sus  deliberaciones, 
el  juez  sus  fallos  y  sentencias;  según  ellos,  una  inte- 
ligencia preparada  es  un  capital,  y  el  raciocinio  un 
producto.  Pero,  evidentemente,  esto  es  sustituir  á  un 
tecnicismo  exacto  y  científico,  un  lenguaje  impropio 
y  metafórico,  adecuado  sólo  para  introducir  en  la 
ciencia  la  confusión  más  deplorable.  No  se  concibe 
cómo  pueden  venderse  un  conocimiento  ó  idea,  per- 
maneciendo, como  permanecen,  en  la  inteligencia 
que  los  expende,  más  claros,  más  firmes,  mejor  pe- 
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seidos  que  antes.  Eso  sería  dar  y  retener,  cosa  con- 
tradictoria y  opuesta  á  las  leyes  del  cambio  (i). 

No  ;  económicamente  hablando,  no  hay  más  que 
bienes  ó  productos  materiales,  cosas  tangibles,  cor- 
póreas, aptas  para  venderse  ó  cambiarse,  ya  sea 
una  mesa  ó  un  libro,  y  en  las  euales,  aunque  por  di- 
versa manera,  y  en  distintos  grados,  interviene  ne- 
cesariamente la  inteligencia.  Sólo  cuando  la  activi- 
dad intelectual  se  materializa,  penetra  en  los  domi- 
nios económicos.  Está,  pues,  en  Jo  justo  Proudhon  al 
afirmar  que  no  hay  sino  una  sola  clase  de  productos 
económicos;  pero  se  equivoca  al  confundir  el  libro, 
producto  económico,  sobre  el  cual,  una  vez  vendido  ó 
cambiado,  no  puede  conservar  el  autor  derecho  algu- 
no, con  la  obra,  producción  ó  creación  intelectual, 
independiente  del  papel  y  la  tinta  por  cuyo  medio  se 
fija  y  se  conserva.  Ahora  bien,  así  como  el  que  vende 
el  libro,  no  vende  la  obra,  tampoco  paga  ésta  el  que 
compra  aquél.  El  que  construye  un  arado,  cuya  forma 
es  conocida  y  de  libre  reproducción,  sólo  tiene  dere- 
cho sobre  el  objeto  material  que  ha  fabricado,  sin 
que  sea  posible  abstraer  ó  separar  el  uno  del  otro. 

(i)  Muchas  otras  consideraciones  concluyentes  pueden  aducirse  en 
contra  de  los  soñados  bienes  inmateriales :  yo  sólo  puedo  tocar  aquí  in- 
cidentalmente  el  punto. 
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Su  inteligencia  ha  intervenido,  sin  duda,  pero  de  un 
modo  puramente  reproductivo,  imitando  punto  por 
punto  lo  que  otros  muchos  han  hecho  y  otros  mu- 
chos pueden  hacer.  Es  un  simple  trabajo  de  copia, 
para  el  cual  se  requieren  algunos  conocimientos.  Se 
deduce  de  aquí  que  la  venta  del  arado  importa  para 
el  fabricante  la  transmisión  absoluta  de  todo  su  de- 
recho. Con  el  libro  sucede  una  cosa  muy  diversa.  Á 
más  del  derecho  de  propiedad  que  el  autor  tiene  so- 
bre su  manuscrito,  y  sobre  cada  uno  de  sus  ejempla- 
res impresos  no  vendidos,  existe  entre  el  autor  y  la 
obra  un  vínculo  íntimo  y  personal,  y,  por  consiguien- 
te, inviolable  y  sagrado.  Nadie  sino  él  ha  podido  en- 
gendrarla; nadie  sino  él  tiene  el  derecho,  que  de 
aquel  vínculo  deriva,  de  transformar  la  produc- 
ción intelectual  en  producto  económico  \  nadie  sino 
él,  ó  la  persona  que  de  él  tenga  su  derecho,  puede 
reproducirla.  En  este  sentido,  es  exacto  lo  que  se  ha 
dicho,  que  el  autor  vende  el  goce  intelectual,  no  el 
goce  comercial  de  su  obra. 

Se  insiste,  sin  embargo,  en  este  punto,  diciendo  que 
el  que  compra  un  libro  adquiere  sobre  él  un  derecho 
inconiieional  y  absoluto  ;  que,  por  consiguiente,  pue- 
de comunicarlo  á  otro,  ya  prestándolo  directamente, 
ya  por  medio  de  copias.  Nada  importa  al  caso  que  es- 
tas copias  sean  manuscritas  ó  impresas.  Los  que  así 
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razonan,  olvidan  que  el  préstamo  es  gratuito  y  la 
venta  no  lo  es.  El  préstamo,  además,  aunque  se  haga 
por  medio  de  copias  (operación  inverosímil  cuando 
se  trata  de  un  libro  que  puede  comprarse  impreso), 
no  perjudica  siempre  al  autor,  pues,  necesariamente 
limitado,  sirve  muchas  veces  para  hacer  conocer  la 
obra  y  facilitar  su  venta;  y  aunque  le  perjudique,  no 
entraña  una  violación  directa  y  tangible  de  su  dere- 
cho de  explotación  comercial,  sino  un  hecho  privado, 
de  represión  imposible,  y,  por  consiguiente,  de  tole- 
rancia necesaria. 

Supóngase  que  el  autor,  en  vez  de  publicar  su  obra 
y  vender  los  ejemplares  en  librería,  cobra  un  tanto  á 
todo  el  que  quiera  leer  el  manuscrito  en  casa  de  él. 
En  tal  caso  «i  no  es  simplemente  el  goce  intelectual 
de  la  obra  lo  que  el  autor  ha  querido  vender  y  el  lec- 
tor ha  querido  comprar?  i  Tendría  derecho  este  úl- 
timo para  reproducirla  obra  y  comerciar  con  ella  ?  Y 
si  la  negativa  es  evidente;  i  qué  importa  que  el  autor, 
en  vez  de  comunicar  su  producción  por  ese  medio, 
escoja  el  más  provechoso  y  cómodo  que  le  ofrece  la 
imprenta  ?  i  Cambia  esto,  acaso,  la  naturaleza  de  las 
cosas?  En  verdad,  sería  absurdo  que  siendo  la  repro- 
ducción el  medio  que  el  autor  tiene  de  sacar  provecho 
de  su  obra,  cualquiera,  sin  vínculo  alguno  con  ella, 
pudiera  hacer  otro  tanto,  perdiendo  aquél  su  derecho 
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pecuniario,  precisamente  por  haberlo  puesto  en  ejer- 
cicio. "  En  razón  del  derecho  moral  de  los  autores  y 
artistas,  dice  muy  bien  Darras,  en  su  nueva  y  exce- 
lente obra  (1),  no  atribuímos  á  la  comunidad  el  dere- 
cho pecuniario  que  les  es  también  reconocido.  Exis- 
te entre  estos  derechos  solidaridad  tan  íntima,  que 
ejercer  el  derecho  pecuniario  sin  consentimiento  del 
interesado,  entraña  necesariamente  una  violación  del 
otro  derecho  ". 

Con  fundamentos  de  otro  orden  se  ha  pretendido 
negar  la  existencia  de  los  derechos  de  autor.  Su  refu- 
tación, ya  por  muchos  victoriosamente  verificada,  no 
ofrece  dificultad  alguna. 

Uno  de  los  más  conocidos  es  el  de  la  cooperación  ó 
colaboración  social.  El  escritor,  se  dice,  toma  del  fon- 
do común  de  las  ideas  de  la  sociedad  en  que  vive  los 
elementos  de  sus  obras,  que  él  luego  combina  y  ex- 
presa de  una  cierta  manera.  Las  ideas  que  tiene,  las 
debe,  más  ó  menos  directamente,  al  estado  general 
de  civilización  y  cultura  de  la  sociedad  en  su  tiempo, 
y  aun  lo  que  le  es  más  personal,  la  concepción  y  la 
hermosura  de  formas  de  sus  creaciones  artísticas,  han 
surgido  resplandecientes  de  su  espíritu  merced  á  los 

(i)  Des  droits  intellectuels.  Du  droit  des  auteurs  et  des  artistes. 
París,  1887. 
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ensayos  tímidos  y  confusos  de  los  que  le  han  precedi- 
do, á  la  lengua,  que  encuentra  ya  formada,  nítida  y 
transparente,  al  calor  y  tumulto  de  la  vida  que  á  su 
alrededor  ha  sentido,  al  estudio  y  contemplación  de  los 
grandes  modelos  y  á  la  pureza  y  elevación  del  con- 
cepto estético  que  domina  su  época.  Todos  han  cola- 
borado en  su  obra;  ella  debe  caer,  más  ó  menos  pron- 
to, bajo  el  dominio  de  todos. 

Por  muy  ciertas  que  sean  las  consideraciones  ex- 
puestas, por  mucho  que  se  las  encarezca  y  extienda, 
la  conclusión  que  de  ellas  se  saca  es  de  todo  punto 
inadmisible.  La  colaboración  social,  con  efecto,  no 
impide  que  la  obra  literaria  sea  la  más  íntima  y  per- 
sonal de  todas,  ni  que  la  coordinación  y  encadena- 
miento de  las  ideas,  y  su  expresión  por  la  palabra,  for- 
men un  conjunto  nuevo,  que  sólo  al  autor  debe  su 
existencia,  y  á  nadie,  sino  á  él,  puede  deberla.  La 
colaboración  social  existe  en  cuanta  obra  realiza  el 
hombre  civilizado.  El  que  cultiva  su  campo,  el  que  se 
sirve  de  la  electricidad,  el  que  construye  una  máquina, 
el  que  se  enriquece  por  medio  del  crédito,  todo  el  que 
trabaja  racionalmente,  pone  á  contribución  los  ele- 
mentos que  la  sociedad  le  ofrece,  sin  los  cuales  poco 
ó  nada  valdrían  sus  afanes.  ¿  Ha  soñado  alguno  dis- 
putarle, por  ello,  su  derecho  perfecto  al  resultado  de 
su  trabajo,  á  los  bienes  que  componen  su  patrimonio? 
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(Y  cómo  han  de  admitirse  principios  diferentes  con 
respecto  al  escritor,  que  impone  más  enérgicamente 
que  nadie  el  sello  de  su  personalidad  sobre  sus  obras? 
Además,  el  autor  no  disminuye  en  nada  ese  fondo  co- 
mún tan  decantado,  antes  lo  enriquece  y  aumenta, 
y  así  se  va  formando  precisamente  ese  fondo.  <¿  Por 
qué  se  ha  de  pagar  á  la  sociedad  una  cosa  de  que  ella 
no  se  desprende  ?  Los  elementos  de  que  el  escritor  se 
ha  servido  continúan  á  disposición  de  todos.  La  so- 
ciedad no  puede,  por  consiguiente,  reclamar  parte 
alguna,  ni  invocar  sobre  la  obra  ningún  derecho,  co- 
mo no  lo  tiene  el  dueño  de  las  flores  sobre  la  miel 
que  con  el  zumo  de  ellas  fabrican  las  abejas  del  ve- 
cino. 

Proudhon  ha  combatido  también  con  elevadas  con- 
sideraciones estéticas  y  morales  el  derecho  pecuniario 
del  autor  sobre  sus  obras.  Según  él,  de  las  cosas  que 
entran  en  el  comercio  de  la  humanidad,  que  son  ob- 
jeto de  nuestra  actividad  incesante,  y  á  las  cuales  atri- 
buímos un  valor,  unas,  por  su  naturaleza  y  destino, 
son  venales  :  tales  son  los  productos  de  la  industria, 
destinados  al  consumo  físico,  los  cuales  forman  la  ca- 
tegoría de  lo  útil  ;  otros,  también  por  su  destino  y 
naturaleza,  no  son  venales  :  en  este  número  se  cuen- 
tan las  producciones  del  arte  y  la  literatura,  encami- 
nadas á  nuestro  perfeccionamiento  intelectual  y  mo- 
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ral  :  ellas  pertenecen  á  la  categaría  de  lo  santo,  de  lo 
justo,  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello.  "  Lo  ideal,  tanto 
en  la  esfera  de  la  conciencia  como  en  la  esfera  de  la 
vida,  he  ahí  lo  que  constituye  la  dominante  del  pro- 
ductor literario,  a  la  inversa  del  industrial,  cuya  domi- 
nante es  la  utilidad".  La  religión,  la  justicia,  la  verdad, 
la  hermosura  no  tienen  precio,  se  deben  gratuitamente 
a  la  humanidad.  La  literatura,  que  tiene  por  objeto 
estas  cosas,  que  guía,  instruye  y  embellece  á  los  hom- 
bres, participa  de  su  naturaleza  y  no  debe  tampoco 
venderse.  Lo  contrario  la  despojaría  de  su  carácter 
sagrado,  envilecería  la  inspiración,  y  despertando  un 
absurdo  mercantilismo  literario,  la  convertiría  en  una 
mera  industria  lucrativa.  Es  necesario,  sin  duda,  que 
los  autores  vivan ;  pero  les  está  prohibido  traficar. 
No  tienen,  pues,  derecho  pecuniario  sobre  sus  obras, 
no  pueden  comerciar  con  ellas;  pero  es  justo  acordar- 
les una  subvención,  un  socorro,  una  indemnización." 

No  es  posible  desconocer  la  elevación  de  esta  doc- 
trina, verdaderamente  seductora;  pero  el  sentimien- 
to deslumbrador  y  generoso  que  la  envuelve  y  defien- 
de, no  debe  impedirnos  descubrir  su  poco  sólido  fun- 
damento. Hay  en  ella  un  sofisma,  que  estriba  en 
valerse  del  respeto  desinteresado,  que  lo  santo,  lo 
justo,  lo  verdadero  y  lo  bello  inspiran,  para  asimilar 
á  su  naturaleza,  atribuyéndole  idénticos  caracteres, 
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el  libro  en  que  se  discurre,  más  ó  menos  acertada- 
mente, acerca  de  esas  ideas,  ó  que  resulta  del  amor 
y  la  veneración  que  ellas  infunden.  Entre  la  venali- 
dad de  la  religión  ó  del  arte,  y  la  de  un  libro  en  que 
se  trata,  quizá  indignamente,  del  uno  ó  la  otra,  hay 
un  abismo  que  el  más  vulgar  sentido  puede  descubrir. 
No  hay  duda  que  el  trabajo  del  escritor  es  de  un  orden 
elevado  y  trascendente,  civilizador  é  iluminador  por 
excelencia,  ni  la  hay  de  que  la  sociedad  obtiene  de  la 
literatura  inmensos  y  superiores  bienes ;  pero  no  veo 
cómo  de  aquí  pueda  deducirse  que  ese  trabajo  y  esos 
bienes,  por  su  misma  fecundidad  y  excelencia,  no  han 
de  engendrar  ningún  derecho  y  han  de  quedar  impa- 
gos. El  mercantilismo  literario  es  una  vergüenza  y 
un  absurdo ;  muchos  escritores  hay  que  adulan  al 
pueblo  y  estimulan  sus  instintos  groseros,  ó  sus  gus- 
tos imperfectos  y  rutinarios,  á  fin  de  hacerse  po- 
pulares y  obtener  copiosa  venta  de  sus  libros  (no 
es  otra  la  principal  causa  de  la  cínica  y  bastarda  li- 
teratura francesa  de  nuestros  días)  ;  pero  el  abuso 
que  tales  autores  hagan  de  su  derecho  no  autoriza 
en  lo  más  mínimo  la  supresión  del  derecho  mismo. 

La  subvención,  la  indemnización,  el  socorro,  pro- 
ducirían, además,  mayores  males,  pues  importando 
necesariamente  una  protección  oficial,  nos  haría  re- 
troceder al  tiempo  de  los  Mecenas,  de  las  adulacio- 
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nes  literarias  que  deshonran  las  obras  inmortales  de 
Horacio  y  de  Virgilio,  sistema  que  sería  hoy  mil 
veces  más  funesto  que  entonces,  por  el  carácter  de 
los  tiempos.  Verdad  es  que  Proudhon  encarga  al 
público  mismo  de  esc  cuidado,  acordando  al  autor 
un  privilegio  temporario  y  personal  sobre  sus  obras  ; 
pero  tal  arbitrio  hecha  por  tierra  su  teoría,  pues  no 
pudiendo  obligarse  al  público  á  que  compre  todas 
las  obras  que  se  publiquen,  adquirirá  las  que  le  agra- 
den y  desechará  las  otras,  aunque  sean  mejores,  con 
lo  cual  vendrá  á  suceder  que  quedarán  pagas  muchas 
obras  malas,  y  sin  subvención  muchos  autores  bue- 
nos. 

Resultado  de  todo  ello  sería  que  nadie  querría 
dedicarse  á  una  profesión  á  la  que  ni  se  acuerdan 
garantías  ni  se  reconocen  derechos ;  y  que  por 
mantener  la  producción  literaria  en  esferas  ideales, 
incompatibles  con  las  ásperas  realidades  de  este 
mundo,  se  habría  atentado  contra  ella,  contra  sus 
bien  entendidos  intereses,  y  por  lo  tanto,  contra  el 
perfeccionamiento  de  la  sociedad  misma,  que  de  ella 
tan  superiores  beneficios  alcanza.  La  idea  de  la  glo- 
ria, sobre  que  tanto  se  declama,  no  basta  para  hala- 
gar á  todos,  ni  todos,  sino  muy  pocos  (aquellos 
quos  equus  amavit  Júpiter),  no  obstante  ser  muy 
capaces  de  componer  obras  útiles,  podrían  racional- 
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mente  acariciarla.  "Dicen  (exclama  Beaumarchais, 
en  una  de  sus  memorias  contra  los  actores),  que  no 
es  digno  de  los  autores  pleitear  por  el  vil  interés, 
ellos,  que  se  precian  de  aspirar  á  la  gloria.  Razón 
tienen,  la  gloria  es  atrayente;  pero  olvidan  que, 
para  gozar  de  ella  tan  sólo  un  año,  la  naturaleza 
nos  condena  á  comer  trescientas  sesenta  y  cinco  ve- 
ces ". 

De  la  exposición  y  crítica  que  antecede  puede  ya 
fácilmente  deducirse  la  existencia  de  los  derechos  que 
competen  al  autor  sobre  su  obra,  y  determinarse 
cuáles  son  esos  derechos. 

Siendo  la  obra  una  producción  ó  creación  del  autor, 
una  determinación  de  su  inteligencia,  un  reflejo  de 
su  personalidad,  sin  la  cual  aquélla  no  existiría  ni 
podría  nunca  existir,  es  evidente  que  entre  el  uno  y 
la  otra  hay  un  vínculo  eterno,  una  indivisibilidad 
absoluta,  contra  la  cual  ni  al  autor  mismo  le  es  po- 
sible atentar.  El  respeto  debido  á  la  inteligencia,  á 
la  libertad,  á  la  personalidad  del  hombre,  debe,  pues, 
extenderse  á  lo  que  no  es  sino  la  actividad  y  la  ma- 
nifestación íntima  de  ellas,  actividad  y  manifesta- 
ción como  ellas  inviolables  y  sagradas.  Este  vínculo 
engendra  un  doble  derecho,  que  participa,  en  cuanto 
á  su  fuerza  y  energía,  de  la  naturaleza  de  aquél. 
Así  hallamos,  en  primer  lugar,  un  derecho  moral, 


4'4 


Estudios  y  Artículos 


en  virtud  del  cual  sólo  el  autor  puede  poner  su  firma 
en  los  ejemplares  de  su  obra,  corregirla,  modificarla, 
y  aun  retirarla  de  la  circulación,  sin  condición  ni 
limitación  alguna,  siempre  y  cuando  lo  tenga  por 
conveniente.  Cualquier  atentado  contra  este  derecho 
y  sus  múltiples  manifestaciones,  importa  un  atenta- 
do contra  su  personalidad  misma. 

En  segundo  lugar,  deriva  del  vínculo  de  que  an- 
tes hablaba,  un  derecho  pecuniario,  en  cuya  virtud 
el  autor  puede  impedir  á  todos  la  explotación  comer- 
cial de  su  obra,  reservándose  exclusivamente  el  de- 
recho de  reproducción  (copyright),  con  el  fin  de  lo- 
grar todos  los  beneficios  que  ella  puede  producir, 
según  la  estimación  y  aprecio  que  al  público  me- 
rezca. El  trabajo  intelectual  que  la  obra  representa 
contribuye  á  robustecer  y  consagrar  este  derecho, 
pero  no  le  es  esencial.  Aunque  no  hubiese  mediado 
trabajo  alguno,  el  derecho  pecuniario  existiría,  pues 
cada  uno  puede  aprovecharse  de  las  facultades  que  le 
ha  concedido  la  naturaleza.  En  la  práctica,  sucedeque 
obras  que  cuestan  largos  años  de  labor  paciente  que- 
dan impagas  por  el  desvío  del  público  ;  al  paso  que 
otras,  escritas  con  espontánea  facilidad  y  en  corto  es- 
pacio de  tiempo,  dan  al  autor  un  caudal.  El  trabajo, 
bien  que  sea  el  medio  más  noble  para  la  adquisición 
del  derecho  pecuniario,  y  lo  dignifique  y  refuerce,  no 
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es  necesario  para  fundarlo  (i).  Más  adelante  he  de 
insistir  sobre  esto. 


II 

NATURALEZA  Y  CARACTERES  DE  LOS  DERECHOS  DE  AUTOR 

La  existencia  de  los  derechos  de  autor  es  hoy  ge- 
neralmente aceptada.  Si  hay  alguien  que  todavía 
los  niegue,  puede  afirmarse  que  su  opinión  no  influ- 
ye en  la  legislación  ni  en  la  doctrina. 

No  sucede  lo  mismo  cuando  se  trata  de  determinar 
la  naturaleza  y  caracteres  de  esos  derechos.  Aquí  es 
aún  grande  el  desacuerdo  y  apasionada  la  controver- 
sia, y  las  dificultades  se  aumentan  considerablemen- 
te por  las  analogías  y  diferencias  que,  á  un  mismo 
tiempo,  esos  derechos  ofrecen  al  compararse  con 
otros. 

El  derecho  de  autor  <  es  un  privilegio  ?  i  Es  un  de- 
recho natural  ó  un  derecho  civil  ?  {Es  un  derecho 

(i)  Darras  supone  necesaria  la  concurrencia  del  respeto  á  la  perso- 
nalidad y  del  trabajo  para  fundar  el  derecho  pecuniario.  Yo  considero 
errónea  esta  doctrina,  ya  se  aplique  al  derecho  de  autor  ó  al  derecho 
de  propiedad. 
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de  propiedad  ?  {Es  un  derecho  de  propiedad  sui 
generis  ?  i  Es  un  derecho  de  obligación,  un  ser- 
vicio fundado  en  un  contrato  tácito?  i  Es  un  dere- 
cho personal  ?  ¿Es  un  derecho  sui  generis  ?  En 
este  último  caso,  i  cómo  ha  de  entenderse  y  carac- 
terizarse ? 

Hé  ahí  el  cúmulo  de  interesantes  cuestiones  que 
se  ofrecen  á  nuestro  estudio.  Todas  esas  diversas 
opiniones,  tienen  en  su  favor  distinguidos  y  á  veces 
eminentes  sostenedores,  y  argumentos  dignos  de  to- 
marse en  cuenta.  Procuraré  discutirlas  con  la  bre- 
vedad que  ahora  me  es  absolutamente  indispen- 
sable. 

Privilegio.  —  Los  que  sostienen,  con  uno  ú  otro 
razonamiento,  que  la  obra,  una  vez  publicada,  perte- 
nece irrevocablemente  á  la  sociedad,  reconocen,  sin 
embargo,  la  necesidad  de  acordar  una  retribución  al 
autor,  que  debe  atender  á  las  exigencias  de  la  vida. 
Para  armonizar  ambas  cosas,  admiten  un  mero  pri- 
vilegio en  favor  del  escritor,  en  cuya  virtud  se  le 
concede  el  uso  exclusivo  del  derecho  de  reproducción 
por  cierto  número  de  años.  El  derecho  de  la  socie 
dad  comienza  desde  el  día  de  la  publicación,  pero  se- 
suspende  temporariamente  su  ejercicio. 

Refutadas  en  el  número  anterior  las  doctrinas  qeu 
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sirven  de  base  á  la  idea  del  privilegio,  queda  refuta- 
do este  mismo,  que  no  es  sino  la  consecuencia  de 
aquéllas.  Sólo  añadiré  aquí  que  el  privilegio  supo- 
ne, forzosamente,  la  atribución  á  uno  solo  de  lo  que, 
con  igual  derecho,  pertenece  á  todos,  por  lo  cual 
siempre  ha  sido  mirado  como  arbitrario  y  odioso. 
Pero  es  absurdo  decir  que  todos  tienen  sobre  una 
obra  dada  el  mismo  derecho  que  el  que  la  produjo, 
y  sin  cuya  voluntad  nunca  hubiera  existido.  Lo 
único  que  puede  afirmarse  es  que  este  derecho  se 
asemeja  exteriormente  á  un  privilegio,  por  la  forma 
ó  modo  de  su  ejercicio.  La  ley,  con  efecto,  al  recono- 
cerlo y  garantirlo,  no  hace  más  que  prohibir  á  to- 
dos, menos  uno,  lo  que,  por  la  índole  peculiar  de 
la  producción  intelectual,  todos  podrían  hacer  simul- 
táneamente, sin  perjuicio  ni  inconveniente  alguno, 
si  el  derecho  del  autor  no  existiese.  No  sucede  lo 
mismo  con  los  derechos  que  recaen  sobre  cosas  cor- 
porales. La  naturaleza  de  las  cosas  pide  aquí  que 
la  ley  asegure  á  uno  solo  un  derecho  que  en  ningún 
caso  podría  corresponder  á  la  sociedad  entera.  Esa 
analogía  de  forma  (que  en  nada  afecta  al  fondo)  en- 
tre el  privilegio  y  el  derecho  exclusivo  de  reproduc- 
ción, hace  que  algunos  autores,  no  obstante  su  reco- 
nocimiento categórico  de  este  derecho,  lo  designen 
con  el  nombre  de  privilegio  ó  monopolio  de  expióla- 
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ción.  Ello  nada  arguye  en  pro  de  los  que,  en  el 
fondo,  sólo  quieren  ver  un  privilegio. 

Derecho  civil,  derecho  natural.  —  Sostienen  algu- 
nos que  el  derecho  de  autor  emana  exclusivamente  de 
la  ley  civil,  no  de  la  ley  natural.  Se  fundan  en  las 
siguientes  consideraciones  :  ia  El  derecho  de  autor 
necesita,  de  una  manera  especial,  para  establecerse 
y  conservarse,  la  protección  y  reglamentación  de  la 
ley.  Para  que  sólo  el  autor  tenga  el  derecho  de 
reproducción,  es  necesario  trabar  la  libertad  natu- 
ral de  los  otros  hombres  de  imitar,  copiar  ó  repro- 
ducir la  obra.  Un  derecho  que  no  existe  sino  por  la 
intervención  de  la  ley,  es,  evidentemente,  un  derecho 
civil  ;  2a  El  instinto  de  imitación  es  natural  á  todos 
los  hombres  y  es  la  fuente  de  todo  progreso.  El  de- 
recho de  autor,  que,  apoyado  en  la  ley,  contradice 
ese  instinto,  es  meramente  civil  ;  3a  La  publicación 
de  la  obra  debe  interpretarse  como  un  verdadero 
abandono  de  los  derechos  que  se  tenían  sobre  ella. 
El  autor  ha  llamado  á  todos  á  gozar  de  lo  que  exclu- 
sivamente le  pertenecía.  Para  que  después  de  esto, 
él  solo  siga  teniendo  el  derecho  de  reproducirla,  es 
de  todo  punto  indispensable  una  sanción  legal. 

Esta  doctrina  no  se  diferencia  de  la  del  privilegio 
sino  en  el  nombre.  Un  derecho  que  no  existe  sino  por 
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el  favor  de  la  ley,  por  el  beneplácito  del  legislador,  no 
es  más  que  un  privilegio  legal.  Esto  no  obstante, 
quiero  tomar  en  cuenta  los  nuevos  argumentos  adu- 
cidos. 

La  necesidad  de  reglamentación,  y  aun  la  impor- 
tancia y  carácter  especial  que  ella  tiene,  por  la  natu- 
raleza peculiar  del  derecho  que  le  sirve  de  base,  no 
prueba  en  modo  alguno  que  este  sea  un  derecho  pu- 
ramente civil.  Si  así  fuera,  todos  los  derechos  serían 
civiles,  pues  todos  necesitan  ser  reglamentados. 

La  tendencia  á  la  imitación  tampoco  tiene  valor  en 
este  caso.  No  basta  oponer  á  un  derecho  una  tenden- 
cia natural,  para  demostrar  que  aquél  es  un  simple 
derecho  civil  •  sería  necesario  oponerle  otro  derecho. 
Además,  entre  la  tendencia  á  la  imitación  y  la  copia  ó 
reproducción  de  un  libro,  hay  una  distancia  insalva- 
ble. 

En  cuanto  al  abandono  implícito  que  se  supone 
hace  el  autor  al  publicar  su  obra,  no  se  concibe  que 
pueda  admitirse  contra  la  voluntad  é  intereses  mani- 
fiestos del  titular  de  ese  derecho.  La  publicación  es 
el  único  medio  que  el  autor  tiene  de  ejercer  su  dere- 
cho, y  es  absurdo  que  el  ejercicio  de  un  derecho  oca- 
sione su  muerte. 

Hemos  visto  que  entre  el  autor  y  su  obra  hay  in- 
divisibilidad absoluta  ;  que  ella  es  como  una  emana- 
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ción  directa  de  su  espíritu;  que  de  este  vínculo  ín- 
timo c  indisoluble  nace  el  doble  derecho  que  se 
reconoce  al  autor,  y  que  el  respeto  de  este  derecho 
es  consecuencia  necesaria  del  respeto  debido  á  la 
personalidad  misma.  Si  estoes  así,  no  hay  ni  puede 
haber  derecho  alguno  que  con  más  justo  título  pueda 
llamarse  natural.  La  ley  no  puede  hacer  otra  cosa 
que  reconocerlo  y  garantirlo  por  todos  los  medios  á 
su  alcance,  y  su  descuido  en  este  punto  significaría 
un  grave  é  inicuo  atentado  contra  la  justicia  y  la  per- 
sonalidad humana. 

Todos  aceptan  estas  conclusiones   en  cuanto  al 
derecho  moral ;  pero  es  evidente  que  ellas  se  extien- 
den al  derecho  pecuniario,  el  cual,  según  he  demos- 
trado,  tiene  origen  idéntico  y  se  halla,  además, 
robustecido  y  vivificado  por  el  trabajo,  cuyos  efectos 
la  ley  no  puede  desconocer.  Si  el  derecho  de  autor 
no  fuese  un  derecho  natural,  menos  podría  serlo  el 
derecho  de  propiedad,  que  recae  sobre  cosas  corpo- 
rales distintas  del  hombre  mismo,  pues,  como  decía 
Luis  d'Hericourt  en  su  alegato  en  favor  de  los  libre- 
ros de  París,   "¿qué  bien  puede  pertenecer  á  un 
hombre,  si  la  más  preciosa  porción  de  sí  mismo,  la 
que  no  perece,  la  que  le  inmortaliza,  no  le  perte- 
nece? ¡  Qué  diferencia  entre  el  hombre,  la  substancia 
misma  del  hombre,  su  alma,  y  el  campo  que,  en  un 
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principio,  la  naturaleza  brindaba  igualmente  á  to- 
dos, y  que  sólo  se  ha  apropiado  el  particular  por  la 
cultura  !  " 

Propiedad. — Gran  número  de  jurisconsultos,  eco- 
nomistas y  escritores  distinguidos  han  sostenido  y 
sostienen  que  el  derecho  del  autor  sobre  su  obra  es 
un  verdadero  derecho  de  propiedad.  Alfonso  Karr 
ha  formulado  esta  opinión  de  un  modo  claro  y  preci- 
so, que  ha  llegado  á  ser  célebre:  "Decid  que  la  pro- 
piedad literaria  es  una  propiedad  ;  después  callaos  : 
dad  paso  al  derecho  comiLi".  Esta  idea,  si  bien  tiene 
en  su  contra  á  la  casi  totalidad  de  los  jurisconsultos 
alemanes,  es  en  nuestros  días  la  más  extendida  y  co- 
rriente. Las  indudables  analogías  que  con  la  propie- 
dad común  ese  derecho  presenta  ;  la  facilidad  con  que 
de  ese  modo  se  le  caracteriza  y  afirma,  asimilándo- 
lo á  un  derecho  ya  bien  conocido  y  estudiado,  y  la 
repugnancia  de  muchos  juristas,  demasiado  apega- 
dos á  los  términos  y  clasificaciones  tradicionales,  á 
modificar,  aunque  sea  enriqueciéndolo,  el  tecnicismo 
jurídico,  son,  á  mi  juicio,  las  principales  causas  que 
han  dado  curso  ácsta  doctrina,  incorporándola  á  va- 
rias é  importantes  legislaciones. 

¿Es  esta,  como  algunos  quieren,  una  vana  cuestión 
de  nombre?  No  lo  creo.  La  inexactitud  en  las  pala- 
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bras,  trac  casi  siempre  inexactitud  en  las  ideas,  ya 
que  con  aquellas  se  representan  éstas.  Aplicar  á  una 
idea  una  palabra  creada  y  destinada  para  significar 
otra  distinta,  aunque  con  ella  guarde  analogías,  es 
introducir  error  y  confusión  en  la  doctrina,  haciendo 
emanar  de  la  primera  consecuencias  jurídicas  que 
sólo  derivan  naturalmente  de  la  segunda. 

Los  sostenedores  de  la  propiedad  literaria  obser- 
van, para  abonar  su  doctrina,  que  el  fundamento  de 
la  propiedad  común  está  en  el  respeto  de  la  persona- 
lidad humana  y  en  la  recompensa  del  trabajo.  Si  el 
hombre  hace  suyo  el  objeto  producido  por  su  trabajo 
material,  {por  qué  no  haría  igualmente  suya  la  obra 
que  surge  de  su  trabajo  intelectual  >  La  diferencia 
que  existe  entre  una  y  otra  especie  de  trabajo  es  de 
todo  en  todo  favorable  al  que  realiza  la  inteligencia 
pura,  por  más  elevado,  y  más  noble,  y  más  bené- 
fico, y  hasta  por  más  dañoso,  en  sus  resultados  físicos, 
para  el  que  lo  lleva  á  cabo.  Si  esto  es  así,  {cómo 
puede  negarse  el  título  de  propiedad  á  la  más  alta, 
más  justa  y  mejor  fundada  de  todas  las  propiedades  > 

Á  este  argumento  principal,  se  añaden  otras  con- 
sideraciones para  poner  en  plena  luz  la  iniquidad 
que  se  comete  despojando  al  autor  de  un  derecho 
sagrado,  tan  necesario  para  su  subsistencia  personal 
y  la  de  sus  descendientes  y  herederos. 
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Pero  todas  estas  razones,  si  bien  prueban  que  el 
derecho  de  autor  es  un  derecho  permanente,  inviola- 
ble, de  primer  orden,  no  demuestra  en  lo  más  míni- 
mo que  sea  una  propiedad,  en  el  sentido  jurídico  de 
la  palabra,  que  tenga  iguales  caracteres,  que  engen- 
dre sus  mismas  consecuencias.  Los  que  eso  dicen 
padecen  una  extraña  ilusión.  Se  han  persuadido  de 
que  no  hay  para  los  derechos  de  autor  otra  áncora 
de  salvación,  ni  más  puerto  de  refugio,  que  el  dere- 
cho de  propiedad.  De  ahí  la  tenaz  porfía  con  que  lo 
defienden,  pues,  hasta  hace  poco,  enemigo  de  la  pro- 
piedad literaria  y  enemigo  de  los  derechos  de  autor 
eran  expresiones  equivalentes. 

Debo,  pues,  declarar  que  al  combatir  la  propiedad 
literaria,  sólo  voy  contra  lo  que  conceptúo  un  grave 
error  jurídico,  un  tecnicismo  impropio,  basado  en 
viciosas  analogías  y  bueno  sólo  para  embrollar  la 
discusión,  introducir  falsas  nociones  y  originar  con- 
secuencias funestas  para  los  mismos  derechos  é  inte- 
reses que  con  tan  legítimo  y  ardoroso  empeño  se  tra- 
ta de  defender.  Por  lo  demás,  el  derecho  de  autor  es 
para  mí  tan  claro,  perfecto  é  indiscutible  como  para 
el  más  acérrimo  secuaz  de  la  propiedad  literaria. 

Aun  aceptando  que  el  derecho  de  autor  y  el  dere- 
cho de  propiedad  tengan  por  fundamento  y  origen 
comunes  el  respeto  á  la  personalidad  humana,  y  el 
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trabajo,  nada  autoriza  á  concluir  de  ahí  que  pueda 
confundirse  uno  con  otro.  El  respeto  á  la  personali- 
dad sirve  de  base  á  muchos  derechos  que,  como  el 
ele  libertad,  igualdad,  etc.,  son  muy  distintos  del  de 
propiedad,  y  no  es  este  último  derecho  la  única  re- 
muneración que  puede  recibir  el  trabajo.  El  criterio 
para  una  clasificación  científica  de  los  derechos  no 
debe  buscarse  en  el  origen  ó  fundamento  de  ellos, 
sino  en  la  naturaleza  de  las  cosas  sobre  que  recaen,  ó 
que  forman  su  objeto.  Cosas  de  naturaleza  diferen- 
te engendran  necesariamente  derechos  de  naturale- 
za también  diversa.  Es  esta  la  doctrina  más  auto- 
rizada y  corriente.  En  tal  caso,  i  cómo  se  pretende 
reunir  en  un  mismo  haz  los  derechos  que  tienen  por 
objeto  cosas  corporales  y  los  que  recaen  sobre  cosas 
incorporales  ?  "La  distinción  entre  lo  material  y  lo 
espiritual",  dice  perfectamente Darras,  "existe  donde 
quiera;  ella  es  la  base  de  la  mayor  parte  de  los  siste- 
mas filosóficos,  y  se  la  encuentra  constantemente  en 
las  discusiones  morales  y  religiosas.  No  puede  ser 
extraña  á  la  materia  del  derecho.  ¿No  tiene  éste  sus 
raíces  en  la  filosofía  misma  ?  " 

Pero  tampoco  es  exacto  lo  que  este  autor  admite, 
que  el  derecho  de  propiedad  y  el  derecho  de  autor 
tengan  una  misma  base.  Aquél  es  un  vínculo  entre 
el  hombre  y  las  cosas  del  mundo  corpóreo  que  le  ro- 
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deán,  y  se  funda  en  dos  razones  de  orden  diverso,  de 
las  cuales  una  se  refiere  al  sujeto,  otra  al  objeto  del 
derecho. 

El  hombre  no  puede  crecer  y  desarrollarse  física  ni 
intelectualmente,  ni  alcanzar  en  este  mundo  el  fin 
para  que  ha  sido  creado,  sin  el  concurso  del  mundo 
corpóreo,  sin  extender  su  personalidad  sobre  las  co- 
sas materiales  é  imponer  en  ellas  su  sello  de  posesión 
y  de  dominio.  Sin  esto,  sus  facultades  quedarían 
inactivas,  estérilmente  encerradas  dentro  de  sí  mis- 
mas, y  ni  siquiera  le  sería  posible  conservar  la  exis- 
tencia. Pero  como  el  hombre  tiene  derecho  á  todo  lo 
que  le  es  indispensable  para  llenar  sus  deberes  y 
cumplir  su  destino,  resulta  que  lo  tiene  para  servirse 
del  mundo  físico. 

Este  derecho,  sin  embargo,  podría  no  constituir 
■propiedad,  no  ser  exclusivo,  sino  limitarse  al  goce  y 
posesión  en  común,  según  se  ha  practicado  en  algu- 
nos pueblos  antiguos  y  lo  ha  proclamado  en  la  edad 
nuestra  la  escuela  comunista.  Pero  la  naturaleza  de 
las  cosas  materiales,  objeto  de  ese  derecho,  repugna 
esencial  y  profundamente  á  ese  sistema.  El  carácter 
dominante  de  esas  cosas  es  el  ser  apropiables,  capa- 
ces de  división  y  reparto,  única  forma  en  que  pueden 
favorecer  verdaderamente  el  desarrollo  y  perfecciona- 
miento del  hombre.  Cierto  es  que  hay  algunas  entre 
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ellas,  como  el  aire,  la  luz  y  otros  agentes  naturales, 
que  parecen,  si  se  me  permite  la  expresión,  como  el 
espirita  de  la  materia,  su  parte  más  sutil  é  impal- 
pable, que  no  son  divisibles  ni  apropiables,  sino  des- 
tinadas al  uso  común  de  la  humanidad;  pero,  por  eso 
mismo,  nadie  ha  soñado  nunca  hacerlas  objeto  de  un 
ilusorio  derecho  de  propiedad. 

Tal  es,  pues,  el  doble  y  necesario  fundamento  de 
este  derecho.  Yo  pregunto  ahora,  ¿  puede  descubrirse 
algo  semejante  en  los  derechos  del  autor?  ¿Existen 
esas  mismas  razones,  sin  cuyo  simultáneo  concurso 
el  derecho  de  propiedad  no  tiene  explicación  ni  justifi- 
cación posibles?  El  análisis  nos  demostrará  lo  con- 
trario. 

He  observado  en  el  número  anterior  que  entre  el 
autor  y  la  obra  existe  un  vínculo  íntimo  é  indivisible, 
que  nadie,  ni  la  ley,  ni  él  mismo,  puede  destruir, 
aunque  ceda  ó  transmita  los  derechos  que  de  él  nacen, 
y  en  virtud  del  cual  esa  obra  es  su  obra,  sin  que  ja- 
más, en  ningún  lugar,  ni  en  tiempo  alguno,  pueda 
dejar  de  serlo.  Dije  también  que  este  vínculo,  que 
hace  del  escritor  y  la  obra  como  una  cosa  misma, 
surgen  dos  derechos  perfectamente  determinados: 
un  derecho  moral,  ó  sea  la  facultad  de  firmar,  corre- 
gir, modificar  y  suprimir  la  obra,  y  de  impedir  que 
otro  la  firme,  la  suprima  ó  la  altere  en  lo  más  mini- 
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mo  ;  derecho  que  subsiste  íntegro,  no  obstante  cual- 
quier cesión  del  autor  ;  y  un  derecho  pecuniario,  ó 
sea  el  poder  exclusivo  de  reproducirla,  de  explotarla 
comercialmente  y  recoger  los  beneficios  á  que  pueda 
dar  margen. 

Ahora  bien,  ¿cuál  de  estos  elementos,  que  descu- 
bre el  análisis  en  los  derechos  de  autor,  puede  lla- 
marse un  derecho  de  propiedad? 

¿El  vínculo  mismo,  esto  es,  la  relación  entre  el 
sujeto  y  el  objeto  ?  Si  tomamos  la  palabra  propiedad 
en  el  sentido  amplio  que  se  la  suele  atribuir  en  el 
lenguaje  común,  claro  está  que  á  ese  vínculo  puede 
también  aplicársele.  Así,  en  la  Memoria  sobre  la  pro- 
piedad de  las  obras  del  espíritu,  del  congreso  de 
Leipzig,  se  hace  mérito  de  la  definición  de  Carlos 
Teodoro  Putter,  según  el  cual,  "con  arreglo  á  los 
términos  ordinarios  del  lenguaje,  todo  lo  que  puede 
ser  atribuido  á  la  persona,  aun  la  ciencia  misma  del 
derecho,  puede  ser  llamado  propiedad,  la  cual  com- 
prende el  conjunto  de  los  derechos  civiles  ". 

En  esta  acepción  amplísima,  la  inteligencia,  la 
voluntad,  la  sensibilidad  de  una  persona,  sus  vicios, 
sus  virtudes,  tan  inseparables  de  ella  como  la  obra 
del  autor,  serían  otras  tantas  propiedades  de  esa 
persona  ;  en  tal  sentido,  y  en  otro  orden  de  ideas, 
considerando  como  propiedad  del  hombre  cuanto  le 
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po  tan-ce,  lo  sería  una  servidumbre,  un  derecho  de 
usufructo,  la  patria  potestad,  ya  que  tales  derechos, 
y  cuantos  otros  se  le  reconocen,  pueden  legítimamen- 
te denominarse  suyos.  Así  también  una  obra  perte- 
nece al  que  la  ha  escrito,  y  es,  por  consiguiente,  pro- 
piedad de  su  autor. 

Pero  i  es  este  el  significado  propio  y  jurídico  de  la 
palabra  propiedad  ? 

i  Así  la  entienden  y  en  esa  acepción  la  emplean  los 
tenaces  sostenedores  de  la  propiedad  literaria  ?  i  Có- 
mo admitir  entonces  una  doctrina  basada  en  el  equí- 
voco á  que  el  vocablo  propiedad  se  presta,  por  sus 
múltiples  significados  ? 

No  ;  el  vínculo  que  une  al  autor  con  su  obra  no  es 
una  propiedad,  jurídicamente  hablando  ;  no  es  el  de- 
recho real  que  con  tal  nombre  se  designa,  aunque 
ofrezca  con  él  algunas  analogías  ;  sino  una  relación 
superior  á  la  propiedad  misma.  Los  partidarios  de 
la  propiedad  se  contentan  con  poco.  Ella  supone  un 
vínculo  entre  el  hombre  y  una  cosa  extraña  á  él,  y  de 
naturaleza  diferente;  vínculo  que  puede,  en  sí  mis- 
mo, debilitarse  y  romperse,  no  sólo  por  un  acto  de 
voluntad  del  propietario,  sino  también,  en  casos  de- 
terminados, por  decisión  distinta  de  la  suya,  en  vista 
de  necesidad  ó  utilidad  pública.  Pero  el  lazo  que 
une  al  autor  con  su  obra,  ni  él  ni  nadie  puede  cortar- 
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lo  nunca,  como  no  puede  quebrantarse  la  relación 
que  existe  entre  el  hombre  y  su  inteligencia,  sus  vi- 
cios y  sus  virtudes.  Ese  vínculo,  considerado  en  sí, 
no  necesita  del  reconocimiento  ni  la  garantía  de  la 
ley  ni  de  la  autoridad  pública.  Es  un  hecho,  no  un 
derecho. 

Pero  si  el  vínculo  no  puede  llamarse  una  propiedad, 
i  lo  será  alguno  de  los  derechos  que  engendra  ?  i  Lo 
será  el  derecho  moral  ?  ¿  Lo  será  el  derecho  pecunia- 
rio? 

Que  el  derecho  moral  no  puede  serlo,  es  por  sí  mis- 
mo evidente.  El  derecho  de  propiedad  pertenece  á  la 
categoría  de  los  derechos  patrimoniales,  y  á  nadie 
ha  ocurrido  hasta  ahora  comprenderen  ella  el  dere- 
cho moral,  que  participa  de  la  naturaleza  y  caracte- 
res del  vínculo  de  que  inmediatamente  deriva.  El 
derecho  moral,  según  tuve  ocasión  de  observar  ante- 
riormente, existe  por  cima  de  toda  cesión  y  toda 
venta,  y  se  mantiene  incólume  á  pesar  de  ellas.  Esto 
no  admite  mayor  demostración. 

Sólo  queda,  pues,  el  derecho  pecuniario.  Como  el 
trabajo  lo  vigoriza  y  afirma,  y  muchos,  aunque  erró- 
neamente, ven  en  el  trabajo  el  fundamento  del  dere- 
cho de  propiedad,  se  pretende  que  el  derecho  pecu- 
niario también  lo  es.  Creo  haber  ya  establecido  la 
sinrazón  de  esta  doctrina,  y  no  tengo  para  qué  volver 
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sobre  ella;  pero  necesito  poner  más  en  claro  lo  im- 
propio y  anti-jurídico  de  su  última  consecuencia. 

El  derecho  pecuniario  que  al  autor  corresponde 
consiste  en  un  derecho  exclusivo  de  reproducción. 
Sólo  él  puede  imprimir  y  reimprimir  su  obra  y  ven- 
der sus  ejemplares.  Este  derecho,  á  diferencia  del 
derecho  moral,  es  enajenable,  temporaria  ó  absolu- 
tamente. Pero  i  cuál  es  su  carácter  ?  Puramente  ne- 
gativo. No  consiste,  especialmente,  en  reproducir  el 
autor,  pues  en  tal  caso  todos  podrían  hacer  lo  mismo 
sin  ofender  su  derecho  ;  sino  en  impedir  que  los  de- 
más reproduzcan,  ó  lo  que  es  igual,  en  reproducir  él 
exclusivamente.  El  derecho  de  propiedad,  por  lo 
contrario,  recae  directamente  sobre  un  objeto  dado, 
y  es  esencialmente  positivo.  Lo  que  en  primera  lí- 
nea aparece  en  éi  es  el  derecho  de  hacer,  y  sólo  como 
una  consecuencia  necesaria  surge  el  derecho  de  im- 
pedir que  los  otros  hagan.  Así  el  propietario  de  una 
casa  tiene  el  derecho  de  habitarla  ;  pero  como  ese 
derecho  sería  ilusorio  si  cualquiera  pudiese  hacer 
otro  tanto,  aparece  el  derecho  de  exclusión  en  favor 
del  primero.  En  consecuencia,  toda  ley  protectora 
del  derecho  de  autor  es,  por  esencia,  una  ley  pro- 
hibitiva, en  virtud  de  la  cual  se  veda  la  reproduc- 
ción de  una  obra  dada,  á  todos,  menos  al  que  la  ha 
escrito,  ó  á  quien  de  él  tenga  su  derecho.  Por  eso 
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dije  antes  que  la  garantía  acordada  á  los  autores 
afectaba  ta  forma  de  un  monopolio,  ó  privilegio,  y  por 
eso  también  algunos,  confundiendo  la  garantía  con 
el  derecho  mismo,  no  le  han  señalado  otro  alcance. 

Resulta  de  todo  esto  que  el  derecho  pecuniario  se 
traduce  en  una  mera  negación,  y  que  sería,  por  ello, 
absurdo  atribuirle  el  carácter  de  un  derecho  de  pro- 
piedad. 

Vese,  por  el  análisis  anterior,  que  el  derecho  de 
autor  no  ofrece,  en  ninguno  de  los  tres  elementos  en 
que  puede  descomponerse,  los  caracteres  necesarios 
para  justificar  su  asimilación  al  derecho  de  propiedad. 

Podría  detenerme  aquí  ;  pero  es  tal  la  fuerza  con 
que  esta  falsa  idea  ha  arraigado  en  muchos  espí- 
ritus, que  juzgo  conveniente  insistir  y  corroborar  lo 
expuesto  con  algunas  consideraciones. 

Es  el  carácter  dominante  del  derecho  de  propiedad 
la  apropiación  y  goce  exclusivo  del  objeto  sobre  que 
recae.  En  el  derecho  del  autor,  no  sólo  este  carácter  no 
existe,  sino  que  es  reemplazado  por  el  carácter  opues- 
to, pues  el  objeto  del  derecho,  la  obra  abstractamente 
considerada,  está  destinada,  por  su  naturaleza,  al 
goce  y  al  progreso  de  todos.  Al  goce  exclusivo,  de  la 
propiedad,  se  sustituye  aquí  la  comunicación,  la  di- 
fusión, único  medio  por  el  que  el  autor  puede  ejercer 
su  derecho  y  recoger  beneficios. 
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Á  esto  se  contesta  que  es  menester  distinguir  en- 
tre el  goce  intelectual  y  el  goce  comercial  de  la  obra  ; 
que  el  primero  necesariamente  se  comunica  y  difun- 
de, pero  el  segundo  corresponde  exclusivamente  al 
autor.  Yo  también  he  aceptado,  como  se  ha  visto, 
esta  distinción  ;  pero  ella  no  tiene  en  este  caso  valor 
ni  fuerza  alguna.  Aquí  no  se  trata  del  derecho  de 
reproducción  ( goce  comercial),  el  cual  ya  he  pro- 
bado que  importa  una  negación,  y  no  puede,  por 
tanto,  constituir  un  derecho  de  propiedad,  sino  del 
objeto  del  derecho,  de  la  obra,  considerada  con  abs- 
tracción del  libro  en  que  se  imprime,  la  cual  siem- 
pre resulta  inapropiable  y  de  goce  común.  El  goce 
exclusivo  del  derecho  de  reproducción  no  prueba  el 
goce  exclusivo  del  objeto  del  derecho,  característico 
del  derecho  de  propiedad. 

Además,  no  se  concibe  la  propiedad  sin  posesión, 
ó  posibilidad  de  adquirirla.  {Y  quién  negará  que  no 
la  admiten  las  cosas  incorporales?  Puede  así  suceder 
que  el  mismo  derecho  de  reprodución  quede  en  poten- 
cia y  no  sea  dado  traducirlo  en  acto,  si  el  manuscrito 
está  destruido,  todos  los  ejemplares  se  han  vendido, 
y  sus  dueños  ó  poseedores  no  quieren  venderlos  ni 
prestarlos.  ¿Qué  propiedad  es  esta? 

Laboulaye,  sin  embargo,  insiste  obstinadamente 
ante  tan  decisivo  argumento,  y  dice:  "No  es  la  deten- 


Derechos  de  autor 


433 


ción  material  de  una  cosa  la  que  constituye  la  pro- 
piedad; en  tal  caso  el  arrendatario  sería  propietario. 
Se  dirá  que  hay  la  diferencia  de  que  el  arrendatario 
goza  de  nuestra  cosa  con  nuestro  permiso,  sabiendo 
que  es  nuestra,  y  por  lo  mismo,  guardándonos  nues- 
tro derecho.  Respondo  que  así  sucede  con  todo  el  que 
adquiere  libros,  que  no  hay  uno  que  se  juzgue  propie- 
tario del  texto  que  ha  comprado,  que  ignore  que  ese 
libro  tiene  un  autor,  y  añadiría  que  puede  decirse,  sin 
paradDja,  que  cada  lector  conserva  en  cierta  manera 
el  dominio  del  autor  ." 

Salta  á  los  ojos  que  en  este  singular  razonamien- 
to se  confunde  la  detención  material  con  la  pose- 
sión; se  cometed  sofisma  de  emplear  equívocamente 
la  palabra  texto,  designando  con  ella,  en  la  com- 
paración imaginada,  ya  el  libro,  ya  la  obra,  según 
conviene;  y  se  pasa  por  alto  una  diferencia,  todavía 
mayor  que  la  señalada,  entre  el  arrendatario  y  el 
comprador  del  libro,  á  saber  :  que  el  propietario 
puede  obligar  al  primero  á  entregarle  el  campo,  y 
el  autor  no  puede  forzar  al  segundo  á  devolverle  el 
libro.  No  es  necesario  añadir  que,  por  lo  demás 
el  caso  que  he  supuesto,  y  que  permanece  en  pie  con 
toda  su  fuerza,  no  importa  una  dificultad  práctica 
para  el  ejercicio  del  derecho,  pues  es  bastante  inve- 
rosímil; pero  sirve  en  principio  para  caracterizar  la 
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especial  naturaleza  de  los  derechos  incorporales,  y 
demostrar  cómo  los  de  autor,  que  pertenecen  á  esa 
categoría,  no  pueden  constituir  un  derecho  de  pro- 
piedad. 

Los  literatos  alemanes  reunidos  en  el  Congreso 
de  Leipzig,  en  1865,  hacen  á  los  jurisconsultos  de 
la    misma   nacionalidad  un   cargo   injusto,   en  la 
Memoria  publicada  por  aquéllos,  porque  no  reco- 
nocen una  propiedad  literaria.    Les  enrostran  que 
encerrados  en  "  el  formalismo  romano,  que  sacri- 
fica el  lado  moderno  á  la  escolástica",  sigan  enten- 
diendo el  derecho  de  propiedad  tal  como  se  le  entendía 
en   el  derecho    romano,  sin   tener  en   cuenta  el 
desenvolvimento  de  la  ciencia  jurídica.  Este  cargo  es 
bien  extraño,  sobre  todo,  en  boca  de  los  que  lo 
formulan.  Fácil  es  demostrar,  en  efecto,  que  el  for- 
malismo, el  apego  supersticioso  á  la  antigua  clasi- 
ficación de  los  derechos,  no  es  vicio  de  los  juriscon- 
sultos alemanes,  sino  de  los  sostenedores  de  la  pro- 
piedad intelectual.  La  palabra  propiedad  fué  creada 
y  aplicada  teniendo  en  vista  una  precisa  relación  de 
derecho,  de  una  cierta  naturaleza,  perfectamente  ca- 
racterizada por  la  índole  de  las  cosas  que  forman  su 
objeto.  Justo  es  entonces  oponerse  á  que  esa  palabra 
se  aplique  á  una  relación  fundamentalmente  distinta, 
sólo  porque  con   ella  presenta  algunas  analogías. 
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Violentar  el  término  para  trasladarlo  á  una  signi- 
ficación diversa  de  la  idea  que  histórica  y  jurídica- 
mente representa,  es  falsear  y  oscurecer  esta  idea, 
sin  caracterizar  la  que  tan  aturdidamente  pretende 
asimilársela.  La  rutina  consiste,  en  este  caso,  en  no 
querer  salir  de  la  antigua  clasificación  tripartita  del 
derecho  romano,  según  la  cual,  todos  los  derechos 
se  dividían  en  reales,  de  obligación  y  personales. 
De  aquí  que,  mal  fundados  en  ciertas  semejanzas, 
se  empeñen  en  hacer  entrar  los  derechos  del  autor  en 
uno  ú  otro  de  los  términos  de  esta  clasificación,  acep- 
tándose más  generalmente  los  derechos  reales,  y 
entre  ellos  el  de  propiedad,  por  ser  el  más  parecido 
y  ventajoso.  ¡  Procedimiento  en  verdad  empírico  y 
rutinario,  si  hay  alguno ! 

Dice,  pues,  perfectamente  bien  el  ilustre  poeta 
Manzoni:  "Esta  fórmula,  -propiedad  literaria,  ha  na- 
cido, no  de  una  intuición  de  la  esencia  de  la  cosa, 
sino  de  una  simple  analogía.  Es  una  traslación  que, 
como  todas  las  traslaciones,  se  torna  un  sofisma  cuan- 
do se  la  quiere  aducir  como  argumento  :  sofisma  que 
consiste  en  concluir  de  una  parcial  semejanza  á  una 
identidad  perfecta  "  ( í ). 

(i)  Manzoni,  Lettera  al  professore  Girolamo  Bocear do  in  torno  a 
una  questione  di  cosí  detta  propietá  letteraria. 
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Los  ingleses,  más  prácticos,  llaman  simplemente  al 
derecho  de  autor,  copyright,  derecho  de  copia,  y  los 
alemanes,  Urhcberrecht.  Esto  no  obstante,  pasará 
mucho  tiempo  antes  de  que  la  fórmula,  propiedad 
literaria,  se  arranque  definitivamente  de  la  legislación 
y  la  doctrina,  llevando  consigo  todas  las  confusiones 
que  engendra.  uLas  palabras  tienen  sus  hados.  Al- 
gunas entran  en  uso  por  tortuosos  caminos.  La  ciencia 
y  la  lógica  les  dejan  al  principio  el  paso  libre,  por 
negligencia  ó  desdén,  ó  por  el  favor  que  se  une  á  los 
intereses  que  las  introducen.  Poco  á  poco  van  agran- 
dándose, avanzan,  se  imponen,  y  pretenden,  por 
último,  imponer  con  ellas  toda  la  muchedumbre  de 
engañosas  ideas  que  bajo  de  ellas  se  ocultan...  Lo 
que  no  puede  admitirse  es  que  esta  palabra  se  con- 
vierta en  razón  "  (i). 

Propiedad  sui  generis. — Algunos,  viendo  la  impo- 
sibilidad de  asimilar  completamente  el  derecho  de 
autor  á  la  propiedad  ordinaria,  y  notando  entre  uno 
y  otra  cierta  analogía,  han  sentado  que  es  el  primero 
una  propiedad  sui  generis.  Para  que  tal  dictamen 
pudiera  admitirse  sería  necesario  que  las  diferencias 
entre  ambos  derechos  fuesen  meramente  accidentales, 


(i)  Gournot,  citado  por  Darras. 
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teniendo,  fundamentalmente,  un  mismo  origen  y 
carácter.  Creo  haber  demostrado  con  toda  evidencia 
que  esto  no  es  así,  sino  precisamente  al  contrario. 
No  debo  insistir  en  ello. 

Otros  han  querido  asimilar  el  derecho  de  autor  á 
otros  derechos  reales:  quiénes  hallan  en  él  un  usu- 
fructo, quiénes  un  derecho  de  uso,  quiénes  una  servi- 
dumbre, activa  para  el  autor,  pasiva  para  la  zociedad. 
No  hay  para  qué  detenerse  á  refutar  parthularmente 
cada  una  de  estas  inaceptables  opiniones:  las  razones 
fundamentales  aducidas  en  contra  de  la  propiedad 
bastan  para  dar  buena  cuenta  de  ellas. 

Derecho  de  obligación,  servicio,  contrato  tácito. 
—  No  faltan  autores  que  vean  en  el  derecho  de  autor 
un  derecho  de  obligación.  Se  llega  á  este  resultado 
por  dos  caminos  diversos.  Unos,  aceptando  la  idea 
de  Kant,  de  que  un  libro  es  un  servicio  hecho  á  la 
sociedad,  concluyen  que  el  derecho  de  autor  es  un 
crédito.  Otros  piensan  que  se  trata  de  una  venta 
de  la  obra  en  el  momento  de  la  publicación,  hecha  al 
público  en  virtud  de  un  contrato  tácito,  y  cuyo  pre- 
cio recibe  sucesivamente  el  autor  á  medida  que  ven- 
de los  ejemplares  de  una  ó  más  ediciones. 

Esta  doctrina  es  caprichosa  y  falsa.  No  siempre  un 
libro  es  un  servicio,  y  lo  que  importa  más  en  este 
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punto,  no  siempre  el  público  le  atribuye  ese  carác- 
ter, pues  en  \  ez  de  comprarlo  y  recompensarlo,  lo  deja 
dormir  en  las  librerías.  No  hay,  pues,  tal  crédito  en 
favor  del  autor,  ya  que  éste  nada  tiene  derecho  á  exi- 
gir  de  la  sociedad  por  su  obra,  sino  por  los  ejempla- 
res que,  a  veces  en  escasísimo  número,  ella  le  quiere 
comprar.  Y  no  sólo  el  autor  no  recibe,  en  ocasiones, 
remuneración  alguna  por  su  servicio,  sino  que  ni  aun 
alcanza  á  reembolsar  los  gastos  de  publicación.  ¿Dón- 
de está,  pues,  el  crédito? 

El  contrato  tácito  es  un  expediente  muy  socorrido 
cuando  no  se  encuentra  satisfactoria  explicación  á 
ciertos  problemas  jurídicos.  No  hay  ni  puede  haber 
contrato  sin  partes  perfectamente  determinadas,  y  sin 
clara  manifestación  de  la  acorde  voluntad  de  esas 
partes.  Nada  de  eso  existe  en  este  caso,  y  la  sociedad, 
á  la  cual  por  una  mera  fantasía  se  la  convierte,  con 
facilidad  admirable,  en  una  sola  persona,  á  nada  se 
obliga  por  lo  que  á  la  obra  concierne. 

Derecho  personal.  — Reconociendo  que  los  derechos 
de  autor  no  pueden  ser  ni  reales,  ni  de  obligación, 
y  no  queriendo,  por  otra  parte,  abandonar  la  clasifica- 
ción tripartita,  algunos  jurisconsultos  afirman  que 
son  derechos  personales.  El  derecho  moral,  dicen, 
que  el  vínculo  entre  el  autor  y  la  obra  engendra,  no 
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significa  sino  el  derecho  á  su  personalidad,  al  libre 
ejercicio  de  sus  facultades.  Su  violación  sería  un 
atentado  á  la  persona  del  autor.  Tan  personal  es 
este  derecho,  que  no  puede  transmitirse  á  otro,  aun- 
que el  derecho  de  reproducción  se  ceda  absolutamen- 
te. Ahora  bien,  un  derecho  inherente  á  la  persona, 
es,  sin  duda  alguna,  un  derecho  personal.  En  cuanto 
al  derecho  pecuniario,  también  debe  serlo,  pues  tie- 
ne su  mismo  origen,  el  respeto  de  la  personalidad. 
Reproducir  una  obra  sin  autorización  del  autor,  es 
violentar  su  voluntad,  obligándole  á  dirigirse  á  ma- 
yor número  de  lectores. 

Estas  consideraciones  no  son  bien  fundadas.  Por 
íntimo  que  sea  el  lazo  que  une  al  autor  con  su  obra, 
no  puede  decirse  que  el  objeto  de  su  derecho  sean 
sus  facultades  mismas,  sino  una  especial  manifesta- 
ción de  ellas.  Así,  aunque  el  vínculo  intelectual  sea 
personalísimo,  el  derecho  que  de  él  nace  no  lo  es. 

Menos  razón  hay  todavía  para  decir  que  es  perso- 
nal el  derecho  pecuniario.  Tal  carácter  es  inconcebi- 
ble en  un  derecho  transmisible  por  donación  ó  venta. 
Los  mismos  argumentos  que  se  aducen  para  probar 
cómo  es  personal  el  derecho  moral,  hacen  evidente 
que  el  derecho  pecuniario  no  tiene  ese  carácter. 

Se  incurre,  en  este  caso,  en  el  mismo  vicio  comba- 
tido al  discutir  la  propiedad.  De  una  simple  analo- 
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gía  se  deduce  la  identidad  perfecta,  sin  reparar  que 
los  derechos  personales  tienen  un  carácter  jurídico 
particular  en  la  ciencia  del  derecho,  y  que  es  verda- 
deramente condenable  esa  tendencia  á  la  traslación  y 
la  metáfora  en  el  tecnicismo  científico.  Con  perfecta 
razón  se  ha  dicho  que  una  ciencia  no  es  más  que  una 
lengua  bien  hecha. 

Ya  se  entiende  que  todos  los  derechos  corresponden 
á  la  persona,  y  son,  en  tan  lato  sentido,  personales. 
Pero  no  es  este,  evidentemente,  el  significado  legal 
y  jurídico  de  la  palabra.  Los  derechos  personales 
tienen  por  objeto  una  cosa  abstracta,  un  estado  ó 
cualidad  jurídicos,  como  la  libertad,  la  patria  potes- 
tad, la  ciudadanía.  La  obra,  objeto  de  los  derechos 
de  autor,  no  puede  mirarse  como  una  cualidad  ó  es- 
tado del  que  la  escribe,  y  ciertas  prerrogativas  me- 
ramente personales,  intransmisibles,  á  que  da  origen, 
no  bastan,  ni  con  mucho,  para  autorizar  una  confu- 
sión semejante. 

Derecho  sui  generis,  derecho  intelec.ual.  — El  exa- 
men de  las  distintas  opiniones  que  se  han  sustentado 
ó  se  sustentan  con  respecto  á  la  naturaleza  de  los 
derechos  de  autor,  nos  ha  demostrado  que  resisten 
toda  asimilación  con  cualquiera  de  los  derechos  has- 
ta ahora  clasificados  en  la  legislación  y  la  doctrina. 
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Este  resultado,  y  el  no  ocurrir  á  nadie  que  pudiera 
abandonarse  ó  modificarse  la  tradicional  clasificación 
romana  de  los  derechos,  conservada  incólume  duran- 
te siglos,  son  las  dos  causas  que  han  mantenido 
hasta  hace  poco  en  confusión  inextricable  este  céle- 
bre problema  jurídico.  Los  dos  sistemas  predominan- 
tes y  mejor  caracterizados,  el  privilegio  y  la  propie- 
dad, se  combatían  infructuosamente.  Sus  respectivas 
razones,  buenas  para  dejar  maltrecha  la  teoría  con- 
traria, eran  impotentes  para  afirmar  la  propia ; 
por  manera  que  los  espíritus  sinceros  y  despreveni- 
dos quedaban  perplejos,  sin  hallar  rumbo  fijo  ni 
solución  realmente  satisfactoria.  La  falsa  creencia 
de  que  era  indispensable  elegir  entre  la  propiedad  y 
el  privilegio,  arrojándolos  por  fin,  mal  convencidos, 
en  uno  ú  otro  bando,  contribuía  á  retardar  la  apari- 
ción luminosa  de  la  verdadera  doctrina. 

Algunos  comenzaron  por  llamar  al  derecho  de  au- 
tor un  derecho  sui  generis.  Esto  era  ya  entrar  fran- 
camente en  el  camino  del  acierto  ;  pero  no  bastaba : 
era  menester  recorrerlo  todo.  No  bastaba  decir  que 
el  derecho  de  autor  pertenece  á  un  género  particular-, 
había  que  estudiar  y  caracterizar  ese  género  en  sí 
mismo.  La  luz  estaba  encendida:  faltaba  descubrir 
con  ella  la  teoría  científica  tanto  tiempo  ignorada,  y 
bañarla  en  sus  claridades. 


./-/-• 
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Tanto  honor  estaba  reservado  al  jurisconsulto 
belga  Edmundo  Picard,  quien  rompiendo  resuelta- 
mente con  la  clasificación  tripartita,  creó  una  nueva 
categoría  de  derechos:  los  derechos  intelectuales  (i). 
tlA  decir  verdad,  expone  Lehr,  es  la  historia  del 
huevo  de  Colón:  no  pudiendo  hacer  entrar  el  dere- 
cho en  la  clásica  división  tripartita:  derechos  perso- 
nales, derechos  reales,  derechos  de  obligación,  el  se- 
ñor Picard  le  hace  objeto  de  una  cuarta  clase  distinta. 
Pero  es  ese  precisamente  el  mérito  y  la  originalidad 
de  su  demostración  ". 

"El  carácter  inmutable  de  la  división  tripartita", 
dice  Picard,  "  había  por  tal  modo  penetrado  en  las 
ideas,  en  tantos  siglos  que  se  hallaba  en  boga,  que 
cuando,  en  los  tiempos  modernos,  ciertos  derechos, 
hasta  entonces  casi  desconocidos,  comenzaron  á  afir- 
marse con  insistencia  en  lo  que  atañe  á  las  produc- 
ciones intelectuales,  ya  artísticas,  ya  literarias,  ya 
industriales,  ya  comerciales,  á  nadie  vino  á  las  mien- 

(i)  Picard  apuntó  esta  teoría  en  1873,  en  una  conferencia  del  cole- 
gio de  abogados  de  Bruselas.  Expúsola  de  nuevo  en  un  estudio  sobre 
el  proyecto  de  ley  relativo  á  los  dibujos  y  modelos  de  fábrica,  de  1877 
(Bélgica  judicial).  En  1879  la  reprodujo,  más  completa,  en  la  intro- 
ducción del  segundo  volumen  de  las  Pandectas  belgas,  y,  por  último, 
la  explicó  con  mayor  desarrollo  en  1884,  en  el  Diario  de  derecho  inter- 
nacional, bajo  el  titulo  de  Embriología  jurídica. 
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tes  que  podría  ser  materia  de  un  término  nuevo  que 
añadir  á  las  antiguas  categorías,  que  se  habían,  en 
cierto  modo,  petrificado  en  la  ciencia  jurídica".  "No 
obstante  las  resistencias  de  la  lógica",  expone  en  otra 
parte,  "  hase  visto  establecer  toda  una  terminología 
y  toda  una  legislación  profundamente  impregnadas 
de  la  idea  de  que  las  producciones  del  espíritu  están 
sometidas  á  las  reglas  de  la  propiedad  ordinaria,  que 
hacen  parte  de  los  derechos  reales,  y  que  sólo  por 
excepción  y  con  repugnancia  es  necesario  falsear,  en 
lo  que  á  ellos  toca,  las  reglas  ordinarias  de  esos 
derechos". 

"Es  manifiesto,  sin  embargo,"  dice  á  su  vez  de 
Borchgrave,  en  su  notable  informe  presentado  á  la 
cámara  belga,  con  motivo  de  la  discusión  de  la  ley 
de  1886,  sobre  derechos  de  autor  (1),  "que  no  se  ha 
agotado  el  conjunto  de  los  objetos  sobre  los  cuales  el 
hombre,  sujeto  de  todo  derecho,  puede  ejercer  su 
capacidad  jurídica,  cuando  se  han  citado  las  cuali- 
dades, para  ponerlas  entre  los  derechos  personales; 
las  cosas,  para  colocarlas  entre  los  derechos  reales, 
y  las  acciones  humanas,  para  comprenderlas  entre 
los  derechos  de  obligación.  Queda  un  cuarto  grupo: 

(i)  Bfnoidt  ct  Descamps,  Commcntaire  législatif  de  la  loi  du  22 
mars  1886  sur  le  Droit  d'auteur.  Bruxclles,  1886. 
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el  de  las  producciones  intelectuales,  y  basta  enun- 
ciarlo para  que  inmediatamente  la  laguna  se  mues- 
tre en  toda  su  extensión,  en  cuanto  tiene  de  enojoso. 
No  solo  la  infinita  variedad  de  las  obras  artísticas  y 
literarias,  sino  todas  las  producciones  del  espíritu, 
los  inventos  dignos  de  patente,  las  obras  científicas, 
los  modelos  y  dibujos  de  fábrica,  los  planos  de  tra- 
bajos públicos  y  privados,  las  marcas  de  fábrica  y  de 
comercio,  las  cartas  misivas,  y  aun,  descendiendo  á 
los  grados  inferiores  de  la  materia,  las  muestras,  los 
escudos,  los  sellos  y  etiquetas,  todos  estos  objetos 
de  derechos  intelectuales  esparcidos,  se  ofrecen  al 
espíritu  con  su  título  común  á  una  reglamentación 
especial.  Cesan  de  presentársenos  como  astros  erran- 
tes, poco  á  poco  atraídos  á  la  órbita  de  los  derechos 
reales.  Unidos  todos  por  un  origen  común,  la  inte- 
ligencia humana  les  da  vida  y  los  hace  mover  en  una 
misma  esfera,  cada  uno  con  su  gravitación  propia... 
Si  la  diferencia  entre  los  derechos  reales  y  los  dere- 
chos intelectuales  escapó  á  los  romanos,  fué  simple- 
mente porque  los  derechos  intelectuales  no  eran  de 
su  tiempo.  Han  nacido  con  la  civilización  moderna 
y  son  hoy  una  de  sus  más  vivientes  expresiones. 
Sus  costumbres,  sin  embargo,  no  están  formadas. 
Las  ideas  sobre  los  derechos  intelectuales  no  se  ha- 
llan suficientemente  racionalizadas,  ni  se  ha  contraí- 
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do  el  hábito  de  considerarlos  como  un  grupo  especial 
y  distinto  de  derechos.  "Sería  menester,  dice  el  au- 
tor de  las  Pandectas  belgas,  construir  el  conjunto 
de  la  legislación  relativa  á  estos  derechos,  que,  me- 
nos favorecida  que  la  de  los  derechos  reales,  no  ha 
obtenido  hasta  ahora  una  codificación  completa". 

He  dicho  que  el  verdadero  criterio  para  la  clasifica- 
ción de  los  derechos  es  el  que  toma  en  cuenta  la  na- 
turaleza del  objeto  sobre  que  recaen.  Según  sea  esa 
naturaleza,  será  también  la  clase  de  relación  existen- 
te entre  el  sujeto  y  el  objeto  de  ese  derecho.  Por  lo 
que  hace  al  primero,  no  cabe  dificultad  alguna  :  el  su- 
jeto de  los  derechos  intelectuales,  en  general,  y  por 
consiguiente,  del  derecho  de  autor,  que  es  su  mayor 
y  más  importante  rama,  no  puede  ser  otro  que  la 
persona  de  cuya  inteligencia  ha  surgido  el  objeto 
mismo  de  ese  derecho.  ¿Pero  cuál  es  precisamente 
este  objeto  ?  Hé  ahí  lo  que  debemos  estudiar  ahora, 
para  penetrar,  prescindiendo  de  engañosas  analogías, 
en  la  íntima  esencia  de  esta  complexa  relación  jurí- 
dica. 

Las  producciones  intelectuales  literarias  toman 
cuerpo  casi  siempre  en  un  manuscrito  ;  pero  un  ma- 
nuscrito es  una  cosa  material,  sujeta,  por  lo  mismo, 
en  un  todo,  al  derecho  de  propiedad.  El  derecho  in- 
telectual es  independiente  del  manuscrito,  y  de  una 
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naturaleza  distinta.  Éste  puede  darse  ó  venderse  sin 
que  aquel  caduque  ó  se  extinga  ;  y  recíprocamente, 
el  autor  puede  ceder  el  derecho  de  reproducción  de  su 
obra  conservando  la  propiedad  del  manuscrito.  Ade- 
más, el  derecho  intelectual  puede  existir  también  sin 
materialización  alguna,  como  sucede  frecuentemente 
con  los  sermones  y  discursos  improvisados,  sobre  los 
cuales  el  autor  conserva  un  exclusivo  derecho  de  re- 
producción. 

El  objeto,  pues,  de  los  derechos  intelectuales  es  la 
obra,  la  concepción  del  espíritu.  Esta  concepción  es 
un  cuarto  término  que  debe  añadirse  á  la  cosa  cor- 
poral, objeto  de  los  derechos  reales,  á  la  cualidad  ju- 
rídica, objeto  de  los  derechos  personales,  y  á  las  accio- 
nes humanas,  objeto  de  los  derechos  de  obligación.  El 
vínculo  intelectual  que  existe  entre  el  autor  y  su  obra, 
diverso  del  que  puede  unir  al  hombre  con  las  cosas 
del  mundo  físico,  y  superior  á  él,  engendra  un  doble 
vínculo  jurídico,  que  también  es,  con  respecto  al  de- 
recho de  propiedad,  superior  y  diverso.  "  En  el  res- 
peto de  esta  concepción,  en  la  facultad,  que  el  autor 
sólo  posee,  de  comunicarla  ó  no  comunicarla  al  públi- 
co, en  el  goce  exclusivo  de  los  productos  de  todo  gé- 
nero, honoríficos  y  pecuniarios,  que  ella  reporta,  con- 
siste el  beneficio  del  derecho  intelectual  ". 

La  importancia  social  y  jurídica  de  lo  que  forma  el 
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objeto  de  los  derechos  intelectuales,  y  especialmente, 
de  los  derechos  de  autor,  ha  sido  desenvuelta  magis- 
tralmente  por  de  Borchgrave  en  el  siguiente  pasaje 
de  su  ya  mencionado  informe  : 

"  El  respeto  de  la  propiedad  es  una  de  las  bases, 
pero  no  la  única,  del  orden  social...  Al  comunicar  sus 
concepciones  á  la  sociedad,  al  entregarle  el  fruto  de 
sus  vigilias  y  meditaciones,  el  autor  le  rinde  un  in- 
contestable servicio.  El  pensamiento  gobierna  al 
mundo  ;  por  la  circulación  de  las  magníficas  creacio- 
nes de  la  inteligencia  la  humanidad  se  mejora,  el 
destino  de  los  individuos  se  engrandece,  y  día  por 
día  se  aumenta  ese  tesoro  común  de  las  ideas  que  todo 
el  mundo  utiliza,  y  que  más  crece  cuanto  más  abun- 
dantemente se  le  explota.  Ni  se  limita  el  autor  á  en- 
sanchar el  dominio  de  las  ideas,  sino  que  dando  cuer- 
po á  sus  concepciones  artísticas  y  literarias,  crea  nue- 
vas y  considerables  riquezas.  En  millones  es  menester 
evaluar  el  trabajo  que  dan  á  los  obreros  un  Walter 
Scott,  un  Thiers,  un  Lamartine.  Es,  pues,  derecho 
incontestable  del  autor  el  sacar  de  este  servicio  social 
todas  las  ventajas  que  su  naturaleza  consiente.  Que  el 
trabajo  sea  producto  de  la  mano  ó  del  espíritu,  sólo 
su  autor  tiene  derecho  de  obtener  su  beneficio,  y  este 
derecho  no  resulta  de  una  concesión  de  la  ley  :  se 
funda  en  el  orden  social  mismo...  La  ley  no  crea,  pues, 
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el  derecho  de  autor,  ni  este  derecho  tiene  nada  de 
común  con  el  privilegio  legal.  La  ley  no  hace  más 
que  reconocerlo  y  reglamentarlo...  El  derecho  de 
autor  es  algo  más  cierto,  más  personal,  más  sagrado, 
si  cabe,  que  el  mismo  derecho  de  propiedad,  pues  en 
su  origen  ordinario,  la  propiedad  consiste  en  la 
apropiación  de  una  cosa  ya  existente  en  la  forma  en 
que  el  poseedor  se  la  apropia ;  en  tanto  que  el  dere- 
cho de  autor  tiene  por  objeto  una  creación,  esto  es, 
la  producción  de  una  cosa  que  antes  no  existía,  y  es 
de  tal  modo  personal  al  autor,  que  forma  como  una 
parte  de  él  mismo." 

Con  esta  distinción  todo  se  aclara,  las  nieblas  acu- 
muladas por  doctrinas  erróneas  ó  superficiales  se  di- 
sipan, y  una  nueva  constelación  de  derechos,  los  de- 
rechos intelectuales,  más  vasta  é  importante  que  las 
ya  de  antiguo  conocidas,  aparece  en  los  espacios  de 
la  ciencia  jurídica,  brillando  con  luz  propia,  resplan- 
deciente y  soberana. 

La  concepción  del  espíritu,  visible  y  manifiesta  por 
la  palabra,  pero  considerada  con  abstracción  del  li- 
bro en  que  se  estampa,  es  el  verdadero  objeto  del 
derecho  de  autor.  Pero  en  este  objeto  hay  elementos 
diversos,  y  no  todos,  mirados  separadamente,  entran 
en  la  esfera  de  ese  derecho :  es  menester  distinguirlos. 

En  toda  obra  literaria  hay  asunto,  ideas,  coordi- 
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nación  de  ideas  y  expresión  de  ideas.  El  asunto  y  las 
ideas  constituyen  el  fondo;  la  coordinación  la  forma 
interna,  y  la  expresión  la  forma  externa.  En  las  obras 
poéticas  debe,  además,  tomarse  en  cuenta  lo  que  se 
llama  la  concepción  artística,  esto  es,  la  limitación  ó 
determinación  primera  de  una  idea  general  en  un 
todo  particular  que  la  hace  sensible  y  del  cual  surge 
y  trasciende.  Esta  concepción  artística  es  también 
una  forma  interna  ó  esencial  (i). 

i  Sobre  cuáles  de  estos  elementos  constitutivos  re- 
cae precisamente  el  derecho  de  autor?  Sobre  la  forma, 
tanto  interna  como  externa,  no  sobre  el  fondo.  Al- 
gunos comprenden  en  el  derecho  de  autor  hasta  las 
ideas  mismas.  Es  una  exageración  inadmisible.  La 
idea,  una  vez  emitida,  penetra  en  la  inteligencia  de 
todos,  y  á  ninguno  puede  prohibirse  que  se  sirva  de 
ella  para  sus  propias  producciones.  Lo  contrario  sería 
interdecir  toda  producción,  ya  que  nadie  extrae  las 
ideas  de  su  propia  substancia,  sino  de  ese  tesoro  co- 
mún que  lentamente  se  va  formando  con  la  labor  in- 
telectual de  los  siglos.  Y  aun  suponiendo  que  brotara 
en  la  mente  de  un  autor  una  idea  verdaderamente 

(i)  Algunos  jurisconsultos  distinguidos,  Darras  mismo,  confunden, 
por  falta  de  atención  en  el  manejo  del  tecnicismo  literario,  el  fondo 
con  la  forma  esencial.  Ello  podría  ocasionaren  la  ley  graves  incon- 
venientes. 
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original  y  propia,  esc  raro  hallazgo  no  sería  sino  un 
alumbramiento  de  otras  ideas  suyas,  que  por  él  hu- 
bieran sido  fecundadas.  Al  concebirla,  quizá  no  ha 
hecho  más  que  adelantarse  á  otros  llegados  más  tarde 
á  la  existencia,  y  bien  pudiera  suceder  también  que 
se  ofreciera  á  varios  á  un  mismo  tiempo.  De  estos 
posibles  resulta  que  nunca  sería  dado  probar  ni  de- 
terminar la  paternidad  de  las  ideas.  En  este  sentido 
tenía  mucha  razón  Portalis  al  afirmar  que  todas  las 
bibliotecas  casi  no  contienen  más  de  diez  volúmenes, 
y  que  el  autor  de  esos  volúmenes  es  todo  el  mundo. 
Y  Decailly  escribe  con  mucha  gracia : 

Dis-je  quelque  chose  assez  belle : 
L'antiquité  tout  en  cervelle 
Me  dit :  "  Je  l'ai  dit  avant  toi  ". 
C'est  une  plaisante  donzelle; 
Que  ne  venait-elle  aprés  moi? 
Je  V aur ais  dit  avant  elle. 

"El  pensamiento  es  un  lenguaje,  dice  admirable- 
mente Fouillet,  y  el  lenguaje  es  la  sociedad  misma 
que  actúa  sobre  nosotros.  Cada  palabra  de  una  len- 
gua, signo  de  una  idea,  es  la  propiedad  colectiva  de 
la  raza  entera,  transmitida  de  generación  en  genera- 
ción, como  una  pieza  de  oro  cuya  efigie  no  han  po- 
dido borrar  los  siglos.  Aun  las  obras  del  genio  indi- 
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vidual,  son  al  mismo  tiempo  las  de  la  raza;  las  flores 
no  podrían  abrir  sin  la  savia  del  árbol  que  las  raíces 
absorben  humildemente  del  suelo." 

El  modo  de  coordinar  y  desenvolver  las  ideas,  y  el 
estilo  y  lenguaje  que  el  autor  emplea  para  manifes- 
tarlas, es  lo  que  hay  verdaderamente  suyo  en  la  obra ; 
la  combinación  nueva  que  sólo  él  ha  podido  hallar,  y 
que  nadie  tiene  facultad  de  atribuirse,  ni  de  modifi- 
car, ni  de  reproducir  sin  su  consentimiento.  Un  simple 
cambio  de  lenguaje,  que  dejara  subsistente  el  en- 
lace y  desarrollo  de  las  ideas,  no  sería  sino  una  falsi- 
ficación disimulada,  que  la  ley  debería  castigar.  Lo 
contrario  sería  autorizar  la  traducción  libre  de  todas 
las  obras,  pues  hay  en  ella  un  necesario  cambio  de 
palabras. 

Estas  distinciones  pueden  ocasionar  en  la  práctica 
dificultades  diversas,  que  la  ley  misma  no  puede 
siempre  prever,  pero  que  el  buen  sentido  y  rectitud 
de  los  jueces  debe  empeñosamente  salvar. 

Vese,  pues,  que  por  una  peculiaridad  de  esta  ma- 
teria, el  derecho  al  todo,  al  conjunto,  no  supone  el 
derecho  á  cada  uno  de  los  elementos  que  lo  forman. 
La  idea  está  en  la  obra  \  pero  no  penetra  por  sí  sola 
en  la  esfera  jurídica,  sino  en  cuanto  se  desenvuelve  y 
expresa  de  una  cierta  manera.  Lo  contrario  sucede 
con  el  derecho  de  propiedad.   No  se  comprende  la 
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propiedad  del  todo  sin  la  propiedad  de  las  partes, 
porque  la  materia  que  el  hombre  modifica  y  trans- 
forma es  esencialmente  apropiable.  Esto  demuestra 
una  vez  más  la  razón  con  que  Picard  observa  que 
"no  se  trata  de  una  materia  que  hace  excepción  á 
otra,  sino  de  dos  órdenes  de  cosas  distintos,  que  se 
alinean  tocándose,  cada  cual  con  su  régimen  propio, 
y  diversos  en  su  reglamentación,  como  lo  son  evi- 
dentemente en  su  naturaleza  ". 

Cesión.  —  Los  derechos  de  autor  i  pueden  cederse  ? 
La  decisión  es  opuesta,  según  que  se  trate  del  dere- 
cho moral  ó  del  derecho  pecuniario.  Las  prerrogati- 
vas que  nacen  del  derecho  moral  (corrección,  modifi- 
cación, supresión,  firma)  tienen  un  carácter  personalí- 
simo,  y  sólo  pueden  ser  ejercidas  por  el  autor  de  la 
obra.  En  cuanto  al  derecho  pecuniario  ó  de  repro- 
ducción, nada  impide  quesea  enajenado,  temporaria 
ó  absolutamente.  De  aquí  surge  una  relación  delica- 
da entre  el  autor  y  el  cesionario.  Aquél  puede,  en 
todo  tiempo,  corregir  y  modificar  su  obra  como  me- 
jor le  parezca,  y  aun  retirarla  de  la  circulación,  á  pe- 
sar de  haberse  despojado  definitivamente  de  su  dere- 
cho pecuniario.  La  cesión  de  este  derecho  no  puede 
privar  al  autor  de  mejorar  ó  completar  su  trabajo 
según  lo  estime  conveniente,  de  proporcionar  á  sus 
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semejantes  mayor  utilidad  ó  recreo,  de  granjearse 
con  mejor  título  su  aprecio  y  aumentar  con  su  perse- 
verancia la  fama  y  el  honor  de  su  nombre.  Por  otra 
parte,  una  obra  literaria  puede  imponer,  en  muchos 
casos,  á  su  autor  una  grave  responsabilidad  moral  ó 
legal.  Su  razón  madura,  su  conciencia,  más  depura- 
da y  severa,  pueden  repudiar  un  día  lo  que,  en  el 
aturdimiento  ó  infatuación  de  los  primeros  años,  en- 
tregó ligera  ó  maliciosamente  á  la  estampa.  <¿  Quién 
osaría  negarle  ese  derecho?  Ello  importaría  un  aten- 
tado á  su  persona  moral,  y  la  prohibición  absurda 
de  reprimir,  en  lo  posible,  las  funestas  consecuencias 
de  sus  errores  ó  faltas.  Este  derecho  de  supresión  es 
ciertamente  peligroso  para  el  editor,  y  puede  aca- 
rrearle serios  perjuicios  ;  pero  es  evidente,  con  tal 
que  de  los  hechos  y  circunstancias  resulte  probado 
que  un  grave  interés  moral  ó  legal  reclama  el  ejer- 
cicio de  ese  derecho,  y  previa  indemnización. 

Por  su  parte,  el  editor  nada  puede  suprimir  ni  to- 
car en  la  obra  cuyo  exclusivo  derecho  pecuniario  ha 
adquirido  definitivamente.  El  sólo  ha  comprado  ese 
derecho;  no  le  es  dado,  salvando  sus  precisos  límites, 
invadir  la  superior  y  respetable  esfera  de  las  relacio- 
nes morales. 

Se  discute  si  el  que  escribe  una  carta  á  otro,  le 
cede,  ipso  Jacto,  el  derecho  de  reproducción  sobre  la 
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misma.  La  decisión  más  generalmente  aceptada  (úni- 
ca justa,  á  mi  juicio)  es  que  el  autor  de  la  carta  con- 
serva sin  menoscabo  ese  derecho.  En  efecto,  se  escri- 
ben misivas  con  el  objeto  de  que  quien  las  recibe  se 
imponga  de  su  contenido;  no  para  que  trafique  con 
ellas,  dándolas  á  una  publicidad  tal  vez  inconve- 
niente. 

Embargo.  —  Se  suscita  la  cuestión  de  si  los  acree- 
dores de  un  autor  pueden  embargarle  el  derecho  in- 
telectual. Todos  convienen  en  que  el  derecho  moral 
no  puede  ser  embargado :  es  inherente  al  individuo, 
y  nadie  podría  despojar  de  él  al  autor,  sin  atentar  á 
su  personalidad.  Respecto  del  derecho  pecuniario,  ya 
el  acuerdo  no  existe.  Unos  sienten  que  puede  ser 
objeto  de  embargo  desde  el  momento  en  que  el  autor 
tiene  su  obra  pronta  para  darla  á  la  publicidad.  Sos- 
tienen otros  que  los  acreedores  no  pueden  hacer  por 
su  cuenta  una  primera  edición,  pero  sí  una  segunda. 
Otros,  por  último,  opinan  que  el  derecho  pecunia- 
rio, no  puede  ser  embargado  en  ningún  caso.  Se 
fundan  en  que  el  ejercicio  del  derecho  pecuniario, 
contra  la  voluntad  del  autor,  entraña  la  violación  de 
su  derecho  moral,  en  virtud  del  cual  podría  siempre 
negarse  á  publicar  su  obra,  ó  á  reimprimirla,  por 
consideraciones  morales,  jurídicas  ó  literarias,  de 
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todo  punto  superiores  y  extrañas  á  los  intereses  y 
derechos  del  acreedor. 

Yo  juzgo  decisivo  este  argumento  ;  pero  creo  que, 
sin  desnaturalizar  la  doctrina  á  que  responde,  puede 
reconocerse  al  acreedor  el  derecho  de  vender  por  su 
cuenta  los  ejemplares  de  la  edición  que  se  halle  en 
plaza,  dejando  á  cargo  del  autor  la  prueba  de  la  grave 
circunstancia  moral  ó  legal  que  legitime  la  suspensión 
de  la  venta.  El  autor,  en  tal  caso,  no  tendría  interés 
en  forjar  motivos  imaginarios,  pues  ningún  prove- 
cho se  le  seguiría  de  ello. 

Transmisión. — La  transmisibilidad  de  los  dere- 
chos patrimoniales  por  causa  de  muerte  es  la  regla 
general  de  todos  ellos.  No  hay  razón  alguna  que  au- 
torice á  adoptar  una  distinta  con  los  derechos  inte- 
lectuales. Su  naturaleza  superior  mal  podría  perju- 
dicarlos. Sería,  además,  inicuo  que^el  que  dedica  su 
existencia  á  esa  noble  y  fecunda  tarea,  y  en  vez  de 
apresurarse  á  publicar  obras  efímeras,  consume  su 
vida  en  trabajos  de  largo  aliento,  á  costa  de  todo  gé- 
nero de  sacrificios,  no  tuviera  el  derecho  de  legar  á 
sus  hijos  los  beneficios  que  ellos  produzcan  sucesiva- 
mente, á  medida  que  el  público,  muchas  veces  tardío 
en  hacer  justicia,  vaya  comprendiendo  su  mérito. 

Pero  también  en  la  transmisión  hemos  de  considc- 
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rar  separadamente  el  derecho  moral  y  el  derecho 
pecuniario.  El  segundo  debe,  no  hay  duda  en  ello, 
transmitirse  íntegramente  á  los  herederos,  como  un 
bien  patrimonial  que  no  habría  razón  alguna  de  ex- 
cluir. El  derecho  moral  no  se  halla  en  el  mismo  caso. 
No  se  concibe  que  la  facultad  de  firmar,  corregir, 
modificar  ó  destruir  la  obra,  que  corresponde  al  au- 
tor, en  virtud  de  ser  creación  suya,  se  transmita  á 
sus  herederos.  Esta  facultad  se  refiere  á  la  concep- 
ción misma,  intelectual  y  no  comercialmente  consi- 
derada, y  los  herederos  legítimos  son  tan  extraños  á 
ella  como  los  que  no  tienen  con  el  autor  ningún  vín- 
culo de  parentesco.  Pero  si  el  derecho  moral  no  se 
transmite  íntegramente,  pueden  y  deben  transmitirse 
algunas  de  sus  prerrogativas.  Así  es  incuestionable 
el  derecho  de  los  herederos  para  oponerse  á  que  na- 
die, ni  el  titular  en  absoluto  del  derecho  pecuniario, 
altere  la  obra  en  lo  más  minimo,  la  retire  de  la  circula- 
ción, suprima  el  nombre  del  autor,  ó  le  sustituya  por 
otro.  Aun  después  de  la  muerte  del  autor,  su  nombre 
queda  ligado  á  la  obra,  y  nada  es  más  natural  que  re- 
conocer en  sus  descendientes  y  demás  sucesores  el  de- 
recho de  velar  por  su  honor  y  fama,  y  de  impedir  que 
el  capricho,  más  ó  menos  interesado,  de  alguno  le 
atribuya  ideas  ó  expresiones  ajenas. 
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Duración. — Entre  los  caracteres  del  derecho  de 
autor,  ninguno  más  trascendental  é  importante,  nin- 
guno más  controvertido  que  la  duración  de  ese  dere- 
cho. Necesito,  pues,  completar  el  estudio  de  esos 
caracteres,  exponiendo  lo  que  pienso  con  respecto  á 
ella. 

¿Cuál  es  el  punto  de  arranque  de  los  derechos  de 
autor?  Para  mí  lo  es  el  momento  en  que  la  obra  se 
fija  de  una  manera  tal,  que  puede  determinarse  y 
probarse  su  existencia.  Poco  importa  que  ese  hecho 
se  efectúe  por  la  escritura  ó  por  la  imprenta.  Darras 
opina,  sin  embargo,  que  el  derecho  no  existe  antes  de 
la  publicación.  "La  protección  de  la  ley,  arguye,  no 
se  comprendería  entonces;  la  concepción  se  halla 
todavía  en  un  estado  embrionario ;  aún  no  ha  salido 
del  cerebro  de  quien  la  ha  imaginado;  nadie,  sino  él, 
la  conoce,  nadie  puede  atentar  contra  ella ;  <  cómo 
tendría  entonces  el  autor  un  derecho  para  reprimir 
violaciones  materialmente  imposibles?" 

Este  razonamiento  me  parece  inadmisible,  á  tal 
punto,  que  no  concibo  cómo  ha  incurrido  un  autor 
tan  discreto  en  confusiones  tan  grandes.  <¿  Cómo  pue- 
de decirse  que,  por  el  hecho  de  no  estar  publicada 
la  obra,  la  concepción  se  halla  en  estado  embriona- 
rio, y  que  no  ha  salido  todavía  del  cerebro  del  que 
la  ha  imaginado?  Estampada  en  el  manuscrito,  la 
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obra  existe  ya,  definitiva  y  perfecta,  aunque  el  autor 
sólo  la  conozca.  Puede  también  éste,  sin  darla  á  la 
imprenta,  comunicarla  á  uno,  á  diez,  á  ciento,  y  si 
la  obra  existe,  y  ella  forma  el  objeto  del  derecho,  y 
existe  también  el  autor,  sujeto  del  mismo,  <cómo  ha 
de  afirmarse  que  el  derecho  no  existe?  No  es  cierto, 
por  otra  parte,  que  la  garantía  de  la  ley  sea  siempre 
innecesaria  antes  de  la  publicación.  Cabe  que  el 
autor  haya  confiado,  bajo  reserva,  su  manuscrito  á 
un  amigo,  y  que  éste,  por  un  abuso  de  confianza,  la 
divulgue  por  medio  de  cierto  número  de  copias.  Si 
el  autor  establece  y  prueba  el  hecho,  <  no  debe  la  ley 
castigar  al  culpable,  ni  dar  al  autor  los  medios  de 
reclamar  una  indemnización  por  los  perjuicios,  tal  vez 
considerables,  que  se  le  hayan  ocasionado?  Supón- 
gase también  que  el  mal  amigo,  en  vez  de  distribuir 
privadamente  las  copias,  publica  él  mismo  la  obra: 
i  no  tendría  el  autor  más  recurso  que  apoderarse  de 
la  edición,  cosa  quizá  imposible  de  realizar  comple- 
tamente? i  Quedaría  impune  el  delito?  Si  no  se  reco- 
noce derecho  alguno  sobre  la  obra,  antes  de  la  pu- 
blicación, no  habrá,  en  tal  supuesto,  acción  punible, 
porque  no  se  habrá  violado  ningún  derecho. 

Más  discutida  y  ruidosa  es  la  cuestión  de  si  el  dere- 
cho de  autor  debe  ser  perpetuo  ó  temporario.  Entre 
los  mismos  que  ven  en  los  derechos  de  autor  una 
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propiedad,  la  división  es  completa.  Dicen  unos,  y  son 
los  más  lógicos,  que  siendo  el  derecho  de  autor  una 
verdadera  propiedad,  debe  ser  perpetuo  como  ella. 
Otros  observan  que  la  perpetuidad  no  es  esencial  á  la 
propiedad  ;  que  si  ella  acompaña  á  la  propiedad  co- 
mún, es  por  la  naturaleza  apropiable  de  los  objetos 
sobre  que  ésta  recae.  Otros,  por  último,  arguyen  que, 
siendo  la  propiedad  literaria  una  propiedad  sui  ge- 
neras, pueden  faltarle  algunos  de  los  caracteres  de  la 
propiedad  común,  y  que  uno  de  esos  caracteres  que 
le  faltan,  es  la  perpetuidad. 

Los  que  piensan  que  los  derechos  de  autor  no  son 
una  propiedad,  están  todos  conformes  en  que  debe 
ser  temporaria.  A  este  grupo  pertenece  el  autor  de 
la  teoría  de  los  derechos  intelectuales  y  los  que  han 
aceptado  su  doctrina.  Darras,  sin  embargo,  advierte 
que  ella  nada  prejuzga  con  respecto  á  la  extensión  de 
esos  derechos  ;  pero  acepta  y  sostiene  la  limitación, 
por  consideraciones  que  más  adelante  tomaré  en 
cuenta. 

Por  mi  parte,  á  pesar  de  haber  adoptado  la  doctrina 
de  los  derechos  intelectuales,  declaro  que  ninguno 
de  los  argumentos  aducidos  en  contra  de  su  perpetui- 
dad me  satisfacen  ni  convencen.  Mucho  he  tardado 
en  formarme  una  opinión  decidida  á  este  respecto.  El 
temor  de  dejarme  llevar,  por  un  inconsiderado  entu- 
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siasmo  literario,  á  conclusiones  extremas,  faltas  de 
solidez  y  de  cordura,  y  las  resistencias  que  la  perpe- 
tuidad encuentra  en  muchísimos  jurisconsultos  emi- 
nentes, y  en  casi  todas  las  legislaciones,  me  han 
hecho  estudiar  el  punto  con  ánimo  desapasionado, 
y,  más  bien,  dispuesto  en  favor  de  la  limitación  de 
los  derechos  intelectuales.  Este  estudio,  sin  embargo, 
no  ha  hecho  más  que  formar  y  afirmar  en  mí  la  con- 
vicción contraria  :  el  derecho  de  autor  debe  ser  per- 
petuo. 

Las  razones  de  abandono,  de  comunicación,  de  co- 
laboración social,  en  que  se  fundan  los  que  juzgan  que 
el  derecho  de  autor  es  puramente  civil,  un  mero  pri- 
vilegio ó  favor  legal,  se  han  hecho  valer  también, 
como  era  natural,  contra  la  perpetuidad  de  esos  de- 
rechos. No  hay  motivo  alguno  en  qué  fundar  un  pri- 
vilegio perpetuo.  Pero  esas  doctrinas  quedan  ya  re- 
futadas en  otra  parte,  y  no  debo  volver  sobre  ellas. 
Veamos  otras. 

Dos  clases  de  consideraciones  se  han  aducido  en 
contra  de  la  perpetuidad  :  una  de  carácter  teórico  y 
filosófico,  otra  de  carácter  positivo  y  práctico. 

Entre  los  argumentos  más  considerables  del  primer 
grupo  se  encuentra  el  de  la  utilidad  pública. 

Las  producciones  intelectuales,  se  dice,  y  en  espe- 
cial las  literarias,  poseen  una  importancia  trascenden- 
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tal  en  la  marcha  general  de  la  civilización.  La  socie- 
dad tiene  un  gran  interés  en  que  ellas  sean  amplia- 
mente difundidas  y  comunicadas,  sin  trabas  ni  mono- 
polios. El  respeto  debido  al  derecho  del  autor,  y  la 
justicia  que  hay  en  extenderlo  á  sus  más  próximos 
herederos,  nada  tiene  que  hacer  con  la  perpetuidad 
de  ese  derecho,  que  lo  pone  en  manos  de  descendien- 
tes remotos,  y,  más  comunmente,  de  cesionarios  del 
todo  extraños  al  nombre  y  á  los  intereses  del  autor  y 
su  familia.  Es  absurdo,  se  añade,  que,  después  de 
siglos,  dependa  del  capricho  ó  la  avaricia  de  tales 
personas  la  comunicación  de  obras  necesarias  ó  útiles 
al  progreso  intelectual  de  la  sociedad,  y  que  son  su 
más  precioso  tesoro,  el  legado  más  grande  y  más  no- 
ble de  las  anteriores  generaciones.  Ello  daría  origen 
á  lo  que  puede  llamarse  una  calamidad  social  :  la 
carestía  de  los  libros  ;  y  al  peligro  de  ver  retiradas  de 
la  circulación  obras  importantes,  por  la  indolencia  ó 
preocupaciones  de  los  herederos. 

Estas  consideraciones  se  refuerzan  observando  que 
la  perpetuidad,  perjudicial  á  la  sociedad,  no  es  en 
manera  alguna  útil  para  el  autor.  Para  éste,  cien 
años  ó  la  perpetuidad  vienen  á  ser  una  misma  cosa, 
pues  ningún  editor  cuenta,  al  ajustar  un  precio  con 
los  autores,  con  la  inmortalidad  de  las  obras.  Un 
cierto  espacio  de  tiempo  basta  para  sacar  de  ellas  todo 
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el  provecho  posible  :  su  utilidad  y  su  vida  no  alcan- 
zan generalmente  á  más. 

En  cuanto  á  que  la  perpetuidad  (se  añade)  puede 
evitar  la  indigencia  de  los  descendientes,  aun  remo- 
tos, de  los  grandes  escritores,  nada  más  ilusorio.  La 
venta  que  el  autor  hiciera  de  su  derecho  perpetuo, 
los  dejaría  en  el  mismo  caso.  Sería  necesario  encerrar 
al  autor  dentro  de  su  propio  derecho,  impidiéndole 
enajenarlo. 

Toda  esta  argumentación  no  es  más  que  un  vano 
estruendo.  Bastaría  observar,  para  anonadarla,  que 
no  se  discute  aquí  una  cuestión  de  utilidad,  sino  una 
cuestión  de  derecho.  Además,  sólo  es  verdaderamente 
útil  para  las  sociedades  lo  que  es  justo,  y  el  primer 
deber  de  la  sociedad  es  asegurar  de  una  manera  am- 
plia y  completa  los  derechos  de  los  individuos  que  la 
forman.  Debe  ser,  pues,  severamente  condenada  esa 
funesta  tendencia  de  muchos  juristas  á  humillar  el 
estandarte  de  los  principios  ante  las  banderolas  del 
interés.  Su  resultado  es,  según  veremos  en  seguida, 
el  imperio  de  lo  arbitrario,  pues  si  todos  entienden 
de  idéntico  modo  la  justicia,  no  hay  dos  que  tengan 
una  misma  idea  del  interés.  Sobreponed  el  interés 
al  derecho  y  habréis  entronizado  indefectiblemente  el 
abuso. 

Pero  tampoco  es  exacto  que  el  interés  social  exija 
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la  limitación  de  los  derechos  de  autor.  Los  que  eso 
dicen  son  víctimas  de  un  singular  alucinamiento. 
Imaginan  que  declarar  de  libre  reproducción  una 
obra,  equivale,  para  la  sociedad,  á  encontrarla  escri- 
ta en  la  tierra,  en  las  aguas  y  en  los  aires,  y  que, 
con  sólo  fijar  la  atención  y  la  vista,  puede  ella  leerla 
y  disfrutarla.  Pero  en  la  realidad  de  las  cosas,  el  pre- 
tendido dominio  -público  no  es  más  que  el  dominio 
de  unos  cuantos  editores  que  con  las  obras  viven  y  se 
enriquecen. 

Se  objeta,  empero,  que  la  perpetuidad  encarece  los 
libros,  porque  el  editor  se  ve  obligado  á  pagar  cons- 
tantemente á  los  herederos  ó  cesionarios  su  derecho 
de  publicación;  y  si  el  cesionario  es  el  editor  mismo, 
el  monopolio  impide  la  concurrencia,  y  permite  elevar 
tiránicamente  los  precios. 

Aun  dado  que  así  fuera,  no  habría  más  que  respe- 
tar las  consecuencias  de  un  derecho  sagrado.  Lo  mis- 
mo sucede  con  todo  derecho  pecuniario.  ¿Por  qué  no 
se  declara  común  la  propiedad  territorial,  que  yace, 
tal  vez,  improductiva,  en  manos  de  herederos  ociosos 
ó  incompetentes,  para  abaratar  los  productos  indis- 
pensables á  la  subsistencia,  en  sociedades  donde 
tantos  infelices  se  mueren  de  hambre?  ¿No  es  esto 
más  necesario  y  más  urgente  que  el  comprar  y  leer 
libros?  ¿No  hemos  visto,  por  otra  parte,  que  la  luente 
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de  donde  emanan  los  derechos  de  autor  los  hace  toda- 
vía más  respetables,  si  cabe,  que  los  demás  derechos 
pecuniarios?  ¡Porque  los  libros  nos  prestan  grandes 
y  iraccndentalcs  servicios,  estaríamos  autorizados, 
para  obtenerlos  á  bajo  precio,  á  arrebatárselos  de  las 
manos  á  quienes  los  poseen  por  cesión  ó  transmisión 
legítima  de  los  que  los  producen  ó  escriben!  ¡  Singu- 
lar razonamiento ! 

Mas  no  es  cierto  que  el  monopolio  tenga,  en  este 
caso,  sus  ordinarias  consecuencias.  Los  libros,  en  ge- 
neral, no  son  un  artículo  indispensable,  y  á  poco  que 
el  editor  exagere  los  precios,  corre  riesgo  de  quedarse 
con  su  mercancía.  Además,  la  concurrencia  de  un 
libro  con  otros  de  la  misma  especie,  impedirá  siem- 
pre el  monopolio  abusivo,  el  precio  excesivamente 
alto.  El  editor  no  aprovecha  el  favor  del  público  en- 
careciendo los  libros,  sino  vendiendo,  á  precios  razo- 
nables, un  gran  número  de  ejemplares.  Su  derecho 
exclusivo  de  multiplicación,  y  las  facilidades  que  ésta 
ofrece,  contribuyen  poderosamente  á  ese  resultado. 

La  suposición  de  la  indolencia  de  los  herederos,  ó 
de  su  negativa  á  autorizar  la  publicación  de  obras  im- 
portantes, pero  contrarias  á  sus  opiniones  políticas  ó 
religiosas,  es  caprichosa  é  inverosímil.  Tal  fenómeno 
únicamente  por  excepción  rarísima  podría  presen- 
tarse, y  no  se  comprende  que  se  prive  á  todos  los 
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herederos  de  un  derecho  legítimo,  sólo  porque  cabe  en 
lo  posible  que,  en  algún  tiempo,  algún  heredero  lo 
ejerza  abusivamente,  ó  se  complazca  en  perjudicar 
sus  propios  intereses. 

De  todos  modos,  no  faltan  medios  para  evitar  el 
mal  que  con  tan  increíble  sutileza  se  prevé.  Algunos 
han  propuesto  declarar  la  libre  reproducción  después 
de  cierto  tiempo,  é  imponer  á  los  editores  la  obliga- 
ción de  pagar  una  renta  á  los  herederos.  Sin  creer 
que  éste  recurso  ofrece  los  inconvenientes  prácticos 
que  en  su  contra  se  han  esgrimido,  no  lo  creo  acep- 
table, porque  viola  el  derecho  del  heredero,  que  re- 
gularmente estará  dispuesto  á  seguir  publicando 
por  sí  mismo  la  obra. 

Otros  quieren  que  se  obligue  al  heredero  á  dar  á 
luz  una  nueva  edición  cada  tantos  años,  so  pena  de 
perder  su  derecho  ( i).  Este  expediente  es  peor  que  el 
otro,  pues  obliga  al  heredero  á  hacer  ediciones  rui- 
nosas, si  en  la  época  en  que  vence  un  plazo,  el  públi- 
co, por  causas  que  pueden  ser  transitorias,  no  tiene 
afición  á  la  obra  que  antes  favorecía. 

Queda  el  arbitrio  de  la  expropiación.  Se  ha  dicho 

(i)  Asi  se  establece  en  la  ley  española  vigente,  do  1879,  Por  'a  cua^ 
se  reconoce  la  propiedad  por  ochenta  años,  sobre  la  vida  del  autor.  El 
conde  de  Casa-Valencia,  en  la  discusión  de  esa  ley  ante  el  senado, 
combatió  victoriosamente  esa  medida. 
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en  su  contra  que  importa  dar  al  gobierno  la  facultad 
de  suprimir  las  obras  cuyas  ideas  sean  contrarias  á 
sus  propósitos.  Este  cargo  no  tiene  más  fundamento 
que  la  impropiedad  del  término  empleado,  no  de  lo 
que,  en  este  caso,  con  él  se  quiere  significar.  La  ex- 
propiación supone  una  propiedad,  y  ya  hemos  visto 
que  el  derecho  de  autor  no  tiene  ese  carácter.  Por  la 
expropiación  se  atribuye  al  Estado  el  dominio  que 
antes  correspondía  al  particular.  Por  la  declaración 
de  caducidad  del  derecho  de  autor,  que  es  lo  que 
quiere  expresarse  aquí  con  el  término  de  expropia- 
ción, se  autoriza  la  libre  reproducción  de  la  obra  que 
haya  interés  en  salvar  de  la  desidia  ó  preocupaciones 
del  heredero.  Bastaría  que  alguien  se  presentase  á  la 
autoridad,  manifestando  que  deseaba  imprimir  una 
obra  dada,  para  que  el  heredero  ó  cesionario  desidioso 
se  hallase  obligado  á  publicarla  él  mismo  (siempre  que 
no  hubiera  ejemplares  en  plaza),  ó  á  ver  caducar  su  de- 
recho. El  nuevo  editor  gozaría  de  privilegio  durante 
un  término  prudencial,  y  transcurrido,  cualquiera 
podría  reproducir  la  obra.  Este  recurso,  bien  regla- 
mentado, no  ofrece  inconveniente  alguno. 

Ya  se  ve,  pues,  que  la  sociedad  no  se  perjudica  con 
la  perpetuidad  ;  pero  hay  más:  ella  le  sería  benéfica. 
Para  probarlo,  me  bastará  citar  la  siguiente  atinada 
observación  de  Darras,  partidario  de  la  limitación: 
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"  Si  todos  pudiesen  reproducir  libremente  las  obras 
intelectuales,  muy  pocos  se  expondrían  á  publicarlas. 
De  muchas  de  ellas,  en  efecto,  sólo  es  dado  esperar 
beneficios  porque  puede  uno  exclusivamente  vender- 
las: gracias  al  monopolio,  está  uno  seguro  de  expen- 
der cierto  número  de  ejemplares.  Si  todos  pudiesen 
publicarlas,  el  número  de  compradores  no  se  aumen- 
taría al  mismo  tiempo  que  el  de  vendedores ;  así,  en 
el  hecho,  el  derecho  de  reproducir  por  todos,  llevaría 
á  la  abstención  de  todos."  Además,  como  se  ha  dicho 
muy  bien,  muchas  obras  que  perecen  hoy  por  olvido, 
serían  nuevamente  dadas  á  luz  por  la  interesada  vigi- 
lancia del  cesionario  ó  heredero,  con  gran  ventaja  de 
la  sociedad. 

Por  lo  que  dice  con  la  utilidad  del  autor,  cien  años 
ó  la  perpetuidad  son  para  él  de  igual  beneficio;  pero 
sólo  en  el  caso  de  que  enajene  su  derecho.  Si  éste 
hubiese  pasado  á  sus  herederos,  y  los  nietos  del  autor 
quisieran  venderlo,  ya  no  podrían  hacerlo  sino  por 
brevísimo  plazo.  Y  quizá  sólo  entonces  la  obra  hubiera 
reportado  los  beneficios  á  que  era  acreedora,  por  no 
haber  sido  antes  debidamente  apreciada. 

En  el  caso  de  venta  por  el  autor,  sucede  lo  mismo 
que  con  la  propiedad.  Igual  precio  se  obtiene  por  un 
plazo  bien  largo  que  por  la  enajenación  perpetua. 
¿Es  esto  un  motivo  para  declararla  temporaria?  Pero 
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se  arguye  por  algunos  que  tampoco  es  esencial  la  per- 
petuidad al  derecho  de  propiedad;  que  ella  sólo  se 
funda  en  la  naturaleza  de  las  cosas  corporales  que  son 
su  objeto,  en  cuya  virtud  la  perpetuidad  es  útil  y 
necesaria. 

Yo  creo,  sin  embargo,  que  la  perpetuidad  es  tan 
esencial  á  la  propiedad  como  á  los  derechos  intelec- 
tuales. Es  seguro,  en  efecto,  que  el  propietario  ó 
dueño  de  una  cosa  puede  donarla  á  quien  se  le  an- 
toje. Nadie  negará  que  esto  es  esencial  á  esta  clase 
de  derechos.  Pues  bien,  el  que  puede  donar,  puede 
legar,  porque  un  legado  no  es  más  que  una  donación 
á  término  incierto,  la  muerte  del  causante.  Así  todo  el 
que  recibe  de  otro  una  cosa  en  propiedad,  tiene  á  su 
vez  el  derecho  de  transmitirla  por  disposición  de  últi- 
ma voluntad,  con  lo  cual  la  limitación  del  derecho 
resulta  imposible.  De  lo  contrario,  el  heredero  durante 
cuya  vida  debiese  terminar  un  derecho  de  propiedad 
recibido  de  sus  antepasados,  podría  destruir  el  objeto 
de  su  derecho,  pero  no  podría  conservarlo.  El  absurdo 
salta  á  los  ojos. 

Ya  se  entiende,  por  lo  demás,  que  la  perpetuidad 
del  derecho  de  autor  no  basta  para  impedir  la  indi- 
gencia de  sus  descendientes.  Nadie  tiene  derecho  á 
estorbar  al  autor  la  libre  disposición  de  su  derecho, 
su  enajenación,  que  puede  ser  ruinosa  para  su  fami- 
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lia.  Pero  <t autoriza  esto  á  establecer  que  nunca,  ni 
aun  permaneciendo  el  derecho  en  la  familia,  pueda 
él  servir  para  remediar  la  pobreza  de  sus  miembros  ? 
En  todo  caso,  Julio  Simón  estaba  en  lo  cierto  al  decir 
en  el  Congreso  de  Bruselas  :  "  Creo  que  los  autores 
son  desinteresados  en  la  cuestión. . .  i  Por  qué  pedi- 
mos la  perpetuidad?  La  pedimos  por  un  sentimiento 
de  honor.  Es  un  derecho,  y  lo  reclamamos". 

Algunos  autores  asimilan  las  producciones  litera- 
rias á  los  inventos  industriales,  para  hacer  valer  con- 
tra la  perpetuidad  relativa  á  las  primeras  los  incon- 
venientes que  descubren  en  la  que  se  refiere  á  los 
segundos  (i).  Sin  entrará  valorar  esos  inconvenien- 
tes, no  puedo  menos  de  ver  un  error  gravísimo  en 
la  confusión  de  cosas  tan  distintas.  El  invento  dista 
mucho  de  tener  el  sello  personal  de  la  producción 
literaria,  y  la  prueba  es  que  diversas  personas  pue- 
den coincidir,  y  en  más  de  una  ocasión  han  coin- 
cidido, en  una  misma  invención  ó  descubrimiento. 
Por  eso  ocurren  frecuentemente  discusiones  con  res- 
pecto á  la  paternidad  de  los  inventos,  como  sucede 
con  uno  de  los  más  célebres  y  fecundos,  la  im- 
prenta; discusiones  inconcebibles  en  las  obras  li- 

(i)  Gastambide,  Historique  et  théorie  déla,  propriété  des  auteurs. 
Paris,  1862. 
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terarias,  cuando  en  ellas  el  autor  pone  su  firma.  Na- 
die puede  rastrear  en  el  para-rayos  la  personalidad 
de  Franklin;  pero  trasciende  en  el  Don  Quijote  la 
más  rica  y  secreta  esencia  del  espíritu  de  Cervantes. 
Una  misma  invención  va,  además,  sucesivamente 
perfeccionándose,  y  la  última  mata  siempre  á  la  que 
la  ha  precedido;  al  paso  que  las  producciones  litera- 
rias sólo  el  autor  las  mejora,  y  quedan,  ó  deben  que- 
dar, después  de  su  muerte,  libres  de  modificaciones. 
En  cuanto  á  las  producciones  literarias  de  carácter 
artístico,  nunca  perecen  cuando  son  buenas,  aunque 
pasen  siglos,  y  otras  mejores  se  produzcan,  y  se  rom- 
pan los  moldes  en  que  fueron  vaciadas.  El  lenguaje 
común  ha  fijado  con  seguro  instinto  esta  trascen- 
dental diferencia,  con  las  palabras  invención  y  crea- 
ción. El  inventor  (de  invenio,  yo  encuentro)  no  hace 
más  que  hallar  una  cosa,  extraña  á  él,  que  otros  mu- 
chos podían  haber  hallado  igualmente;  el  creador  da 
á  luz  lo  que  sólo  él  ha  podido  hacer,  profundamente 
impregnado  en  los  aromas  de  su  alma. 

En  las  dificultades  prácticas  que  la  perpetuidad 
puede  engendrar,  como  la  división  del  derecho  en 
un  gran  número  de  herederos  dispersos  y  descono- 
cidos, no  insistiré  mucho  tiempo.  Inconvenientes  de 
esta  clase  no  justificarían  nunca  el  falseamiento  ó  la 
violación  de  un  derecho.  Ni  es  racional  admitir  que 
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falten  medios  de  salvarlos  discretamente.  El  registro 
catastral,  propuesto  por  Batbie,  da  buena  cuenta  de 
todos  ellos. 

Napoleón  I  hacía  valer  contra  la  perpetuidad  de  los 
derechos  de  autor  la  dificultad  de  anotar  obras  céle- 
bres que  no  fuesen  de  libre  reproducción.  Pero  el 
mismo  inconveniente  existe  en  el  sistema  de  la  limi- 
tación, mientras  el  término  que  se  concede,  y  que 
cada  día  tiende,  en  la  legislación  misma,  á  hacerse 
más  largo,  no  se  haya  vencido.  No  faltaría,  tam- 
poco, cómo  salvar  en  la  ley  esa  dificultad,  sino  se 
prefiriese  dejar  su  resolución  al  libre  convenio  entre 
el  comentador  y  el  titular  del  derecho. 

Darras,  por  su  parte,  reconoce  que  los  argumentos 
generalmente  presentados  en  contra  de  la  perpetui- 
dad carecen  de  solidez  y  eficacia;  pero  aduce  otros, 
que,  en  mi  concepto,  no  son  más  afortunados.  Hé 
aquí  su  razonamiento  : 

"  El  derecho  de  los  autores  es  legítimo  porque  es  la 
remuneración  de  un  trabajo,  porque  hay  una  perso- 
nalidad que  salvaguardar.  Este  derecho  debe  des- 
aparecer el  día  que  el  autor  ha  recibido  el  pago  de  su 
trabajo ;  es  indudable  que  el  respeto  debido  á  su  per- 
sonalidad subsiste  siempre ;  pero  es  bueno  recordar 
que  esta  idea,  separada  de  la  de  labor,  puede  muy 
bien  ser  el  fundamento  del  derecho  moral,  pero  no  el 
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del  derecho  pecuniario;  si  esto  es  así,  poco  importa 
que  deba  siempre  protegerse,  contra  todo  atentado, 
la  personalidad  del  escritor  y  del  artista;  lo  único  á 
que  debe  atenderse,  es  á  proporcionar  su  salario  al 
trabajo  que  han  suministrado.  Ahora  bien,  día  llega 
en  que,  necesariamente,  el  autor  ha  recibido  la  re- 
compensa de  sus  afanes:  esto  es  evidente;  no  puede 
ponérsele  indefinidamente  un  salario  en  las  manos  : 
el  trabajo  fué  limitado,  también  la  remuneración  debe 
serlo;  el  derecho  pecuniario  debe,  pues,  ser  tempo- 
rario. " 

Ya  al  principio  de  este  escrito  dejé  sentado  que  el 
trabajo  del  hombre  no  es  el  fundamento  del  derecho 
de  propiedad,  ni  menos  de  los  derechos  intelectuales; 
que  si  él  vigoriza  y  afirma  esos  derechos,  no  entra  en 
ellos  como  elemento  esencial.  Menos  puede  admitirse 
que  sea  el  trabajo  el  que  se  paga  cuando  se  recibe  un 
precio  por  la  cesión  de  estos  derechos.  El  que  compra 
á  otro  una  casa  ó  un  derecho  intelectual,  se  los  paga 
porque  pertenecen  al  vendedor,  aunque  ningún  tra- 
bajo le  haya  costado  adquirirlos.  El  principio  que 
domina  la  materia  es,  á  mi  juicio,  el  siguiente  :  Nadie 
tiene  el  derecho  de  servirse  gratuitamente  de  lo  que 
pertenece  á  otro.  Que  le  haya  costado,  ó  no,  trabajo 
el  adquirirlo,  ó  producirlo,  lo  mismo  da.  Si  el  trabajo 
es  respetable  y  debe  remunerarse,  es  porque  es  algo 
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del  hombre,  porque  le  perten2ce.  Así  el  autor  tiene 
derecho  á  exigir  un  precio  por  su  obra,  no  porque  le 
haya  costado  trabajo,  sino  porque  es  suya,  y  nadie 
puede  exigir  que  se  la  ceda  gratuitamente  ó  por  un 
precio  determinado.  Con  perfecto  derecho  puede  él 
decir  á  la  sociedad  :  "Todo  el  que  quiera  servirse  de 
mi  producción,  ha  de  pagarme  los  ejemplares  en  que 
la  imprimo,  medio  por  el  cual  la  pongo  á  su  alcance 
para  que  la  aproveche  y  la  goce  intelectualmente  ". 
No  se  comprende  qué  influencia  deba  tener  aquí  el 
transcurso  del  tiempo.  Aunque  el  autor  viviese  mil 
años,  es  claro  que  podría  seguir  diciendo  lo  mismo. 
Las  generaciones  posteriores  no  tienen  derecho  al- 
guno para  obtener  gratuitamente  un  goce  ó  provecho 
que  han  pagado  por  sí,  y  no  por  otras,  las  que  las 
han  precedido. 

El  beneficio  pecuniario  que  el  autor  recibe  de  sus 
obras  no  es,  pues,  un  salario,  palabra  pésimamente 
elegida  en  este  caso,  y  que  supone  un  contrato,  una 
locación  de  servicios,  que  el  mismo  Darras  no  ad- 
mite. Esos  beneficios  tienen  un  carácter  mucho  más 
independiente  y  elevado.  El  autor  ofrece  en  venta  lo 
que  quiere,  el  goce  intelectual  de  su  obra,  y  el  pú- 
blico lo  compra  ó  no,  según  la  opinión  que  de  ella 
forma  y  la  utilidad  que  le  atribuye.  Si  fuera  un  sala- 
rio, en  remuneración  de  un  trabajo,  todo  autor  de- 
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bicra  recibirlo,  pues  todos  trabajan,  y,  muchas  veces, 
más  los  que  carecen  de  natural  talento  y  producen 
obras  menos  estimables.  No  sucede  así,  sin  embargo, 
y  eso  prueba  que  las  obras  no  se  pagan  por  el  tra- 
bajo que  cuestan  al  que  las  hace,  sino  por  el  prove- 
cho que  juzga  obtener  el  que  las  disfruta.  El  público 
es  único  juez  de  este  beneficio,  y  así  deja  impagas  las 
que  le  parecen  malas,  sin  pensar  en  la  remuneración 
del  trabajo  en  ellas  empleado.  11  i  Cuánto  debe  reci- 
bir un  autor?1'  preguntaba  Talfourd,  en  uno  de  sus 
célebres  discursos,  pronunciados  en  el  parlamento 
inglés,  en  pro  de  los  derechos  de  autor.  "Tanto  (se 
respondía)  cuanto  sus  lectores  tengan  á  bien  darle. 
Cuando  decimos  que  ha  adquirido  ingentes  riquezas 
con  sus  escritos,  {qué  decimos  sino  que  ha  multipli- 
cado las  fuentes  del  placer  para  lectores  innumera- 
bles, y  que  ha  iluminado  miles  de  horas,  sin  él  per- 
didas en  la  tristeza,  la  disipación  ó  el  fastidio?  Am- 
bas proposiciones  son  idénticas :  la  una  prueba  la 
otra". 

Por  lo  demás,  en  la  gran  generalidad  de  los  casos, 
el  pago  no  es  infinito.  Las  obras,  después  de  cierto 
tiempo,  envejecen,  no  se  piden,  y,  por  lo  tanto,  no  se 
pagan.  De  dos  obras  publicadas  á  la  vez,  una  deja  de 
pagarse,  espontáneamente,  á  los  veinte  años,  otra  á 
los  cuarenta.  Esa  diferencia  de  tiempo  corresponde 
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aproximadamente  á  la  diferencia  de  utilidad,  y,  por 
consiguiente  de  valor,  entre  ambas,  i  Por  qué,  pues, 
ha  de  intervenir  la  ley,  para  limitar  el  pago,  confun- 
diendo y  borrando  artificialmente  esa  natural  y  res- 
petabilísima diferencia?  La  utilidad,  el  provecho,  el 
beneficio  que  procuran  las  obras  superiores,  únicas 
que  el  público  paga  indefinidamente,  son  también 
indefinidos,  y  trascienden  de  edad  en  edad  y  de  siglo 
en  siglo.  Á  veces  sucede  también  que  una  obra  no 
se  aprecia,  por  razones  diversas,  sino  muchos  años 
después  de  publicada.  Si,  como  afirma  Darras,  más 
bien  la  obra  que  el  autor  merece  recompensa,  ¿  cuál 
recibiría  ella  en  tal  caso,  aceptando  el  sistema  de  la 
limitación  de  estos  derechos  ? 

El  argumento  de  que  á  un  trabajo  limitado  corres- 
ponde una  remuneración  limitada,  no  sólo  es  inapli- 
cable al  derecho  de  autor,  como  acabo  de  demostrar, 
sino  que  lleva  irremisiblemente  á  negar  la  perpe- 
tuidad en  el  derecho  de  propi  jdad,  que  también  es,  se- 
gún Darras,  la  retribución  de  un  trabajo  limitado. 
Este  autor  ha  previsto  la  objeción  y  se  ha  empeñado 
vanamente  en  destruirla.  "  Las  cosas  materiales,  di- 
ce, objeto  del  derecho  de  propiedad,  requieren,  para 
conservarse,  una  solicitud  de  todos  los  instantes  ;  al 
trabajo  de  la  apropiación,  se  une,  á  cada  momento,  un 
nuevo  trabajo  :  éste,  como  aquél,  debe  ser  retribuido  ; 
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y  como  esos  actos  de  conservación,  y  aun  de  mejora- 
miento, sin  cesar  se  renuevan,  sin  cesar  debe  existir 
también  el  derecho  de  propiedad...  Con  una  obra 
intelectual  no  sucede  lo  mismo.  Los  herederos  hacen 
reproducir  la  obra  tal  como  ha  salido  del  cerebro  del 
autor;  ni  siquiera  tienen  el  derecho  de  modificarla 
para  ponerla  en  consonancia  con  el  gusto  del  día.  Si, 
pues,  en  la  base  del  derecho  se  halla  el  trabajo,  la 
obra,  cosa  incorporal,  se  conserva  por  sí  misma,  sin 
ninguna  intervención  humana.  Aunque  la  propiedad 
sea  perpetua,  no  es  para  los  herederos  del  que  la  ad- 
quirió primero  una  fuente  de  ociosidad.  Con  sus  bie- 
nes, el  difunto  ha  legado  á  sus  hijos  la  obligación  de 
conservarlos  por  un  nuevo  trabajo.  Pero  si  las  obras 
intelectuales  dan  nacimiento  á  un  derecho  perpetuo, 
debería  considerárselas  como  la  justificación  perpetua 
de  la  ociosidad.  " 

Según  esto,  el  que  mantuviese  inculto  y  cubierto 
de  maleza  un  campo  heredado,  ó  dejase  arruinar  un 
edificio,  debería  perder  el  derecho  de  propiedad  que 
sobre  ellos  le  correspondiese. 

Pero  lo  más  singular  del  raciocinio  transcripto  es 
que  no  se  toma  en  cuenta  sino  la  propiedad  raíz,  que 
necesita  cultivo  ;  pero  i  qué  trabajo  incorpora  al  ob- 
jeto de  la  propiedad  el  que  hereda  un  brillante  ú  otro 
objeto  análogo  ?  Y  no  se  diga  que  solamente  la  pro- 
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piedad  raíz  es  capaz,  como  los  derechos  intelectuales, 
de  dar  renta  á  los  herederos.  Los  herederos  de  un 
violín  Stradivarius  pueden,  sin  incorporar  trabajo 
alguno  á  su  propiedad,  alquilar  su  uso,  por  un  tanto, 
á  quienes  deseen  lucirlo  en  conciertos  ó  reuniones 
musicales.  Y  no  sólo  conservan  indefinidamente  su 
propiedad,  sino  que,  según  la  conocida  peculiaridad 
de  este  instrumento,  ella  se  aumenta  entre  sus  manos 
por  el  mero  transcurso  del  tiempo.  La  ociosidad  del 
heredero  existe,  pues,  en  ambos  casos  ;  pero  al  hacer 
mérito  de  ella,  se  olvida  que,  precisamente,  uno  de 
los  principales  estímulos  del  trabajo  del  hombre  es  el 
deseo  de  ahorrarlo  á  sus  descendientes. 

Con  el  sistema  de  la  limitación  se  entra  de  lleno  en 
la  esfera  de  lo  arbitrario  y  caprichoso,  i  Cuál  será  ese 
límite  ?  i  Diez,  veinte,  cincuenta,  ochenta,  cien  años  ? 
Ningún  número  satisface,  porque  todos  carecen  de 
fundamento  racional,  de  base  jurídica. 

En  cuanto  al  modo  de  establecer  el  plazo,  hay  dos 
sistemas  igualmente  viciosos.  Según  el  más  aceptado 
en  las  legislaciones  modernas,  el  derecho  se  mantiene 
durante  la  vida  del  autor  y  algún  tiempo  más,  por  lo 
general  cincuenta  años.  No  obstante  el  favor  de  que 
goza,  este  sistema  es  absurdo  é  inicuo,  porque  es 
aleatorio,  porque,  como  se  ha  notado,  favorece  indebi- 
damente á  los  hombres  robustos  sobre  aquellos  á 
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quienes  el  trabajo  consume,  y  porque  fomenta  el  mer- 
cantilismo literario,  la  producción  rápida  y  frivola  de 
la  primera  juventud,  á  la  cual  se  acuerda  una  protec- 
ción más  larga  que  á  los  frutos  sazonados  de  la  edad 
viril,  y  que  á  esas  obras  de  largo  aliento,  que  requi- 
riendo muchos  años  de  preparación  y  de  trabajo,  se  ter- 
minan generalmente  en  los  últimos  lustros  de  la  vida. 

El  otro  sistema  estriba  en  señalar  un  plazo  fijo,  á 
contar  desde  el  día  de  la  primera  publicación.  Fuera 
de  otros  inconvenientes,  se  da  aquí  también  en  el  ab- 
surdo (inevitable  siempre  que  se  deseche  la  perpetui- 
dad) de  señalar  un  espacio  de  tiempo  único  para 
obras  de  valor  infinitamente  diverso.  Se  establece 
una  perpetuidad  de  hecho  para  las  producciones  co- 
munes, que  no  viven  más  de  cincuenta  años,  y  se  li- 
mita el  derecho  sobre  las  obras  maestras  y  las  inspi- 
raciones soberanas.  A  lo  que  vale  menos  se  le  concede 
más.  ¡  Lógica  peregrina  y  admirable  justicia  ! 

El  único  medio  de  sustraerse  á  este  cúmulo  de 
contradicciones  y  caprichos,  de  dar  á  los  derechos  de 
autor  la  dignidad  que  les  corresponde,  de  arran- 
carles el  carácter  de  privilegio  que,  á  pesar  de  todo, 
la  limitación  les  impone,  es  volver  á  los  dominios  de 
lo  justo,  de  lo  racional  y  filosófico,  que  es  también  lo 
verdaderamente  jurídico;  al  common  law  de  la  anti- 
gua jurisprudencia  inglesa,  al  principio  de  la  moder- 
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na  legislación  de  Méjico,  también  en  China  consagra- 
do, á  la  perpetuidad,  en  fin,  de  los  derechos  intelec- 
tuales, en  cuyo  objeto  campea  y  da  muestra  de  si 
nuestra  facultad  autónoma  y  libérrima. 

No  obstante  las  poderosas  resistencias  que  falsas  y 
arraigadas  preocupaciones  ponen  en  su  camino,  la 
idea  de  la  perpetuidad  avanza  siempre,  adquiere  ca- 
da día  mayor  prestigio,  y  acabará,  tarde  ó  temprano, 
por  imponerse  á  todas  las  conciencias  y  alcanzar 
definitivamente  la  victoria. 

Lo  que  sí  debe  admitirse  sencillamente,  es,  que  la 
limitación,  en  el  derecho  de  autor,  no  entraña,  por 
la  naturaleza  de  las  cosas,  las  funestísimas  conse- 
cuencias que  en  la  propiedad  produciría.  Las  cosas 
incorporales  no  reclaman  con  imperio  un  derecho 
exclusivo;  desde  el  punto  de  vista  del  interés  directo, 
y  prescindiendo  del  altísimo  que  siempre  existe  en 
respetar  la  justicia,  la  perpetuidad,  en  este  derecho, 
será  útil  á  la  sociedad  en  muchos  casos,  pero  no  es, 
como  en  la  propiedad,  imprescindiblemente  necesaria. 

Esta  diferencia,  que  francamente  reconozco,  me 
mueve  á  indicar  una  solución  mixta,  que  salvando 
el  carácter  superior  é  inviolable  del  derecho  de  au- 
tor, satisfaga  á  los  que  piensan  que,  al  cabo  de  cierto 
tiempo,  él  debe  corresponder  á  la  sociedad  entera. 
Quizá  serviría  este  sistema  de  término  de  transición 
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entre  el  derecho  temporario,  hoy  imperante  en  la 
casi  totalidad  de  las  legislaciones  y  en  la  doctrina 
de  muchos  autores,  y  el  derecho  perpetuo,  que  es, 
como  hemos  visto,  perfectamente  racional  y  justo. 

Creo,  pues,  que  podría  declararse  la  perpetuidad 
para  el  autor  y  sus  legítimos  herederos  (salvo  cadu- 
cidad, en  los  casos  y  por  los  procedimientos  antes 
indicados),  y  el  plazo  de  cien  años  para  los  cesiona- 
rios y  los  suyos,  á  contar  desde  el  día  de  la  cesión, 
ya  se  realizase  ésta  por  el  autor  mismo,  ó  por  cual- 
quiera de  sus  descendientes.  Cumplido  ese  término, 
todo  derecho  exclusivo  habría  concluido,  y  la  obra 
podría  ser  libremente  reproducida.  Se  salvaría  así  el 
honor  y  la  dignidad  de  este  derecho,  reconociéndole 
perpetuo  mientras  la  familia  ó  descendencia  del  autor 
no  quisiesen  despojarse  de  él ;  y  en  la  práctica,  la  so- 
ciedad adquiriría,  tarde  ó  temprano,  el  derecho  de  li- 
bre reproducción  de  las  obras,  pues  es  indudable  que, 
al  cabo  de  una  ó  dos  generaciones,  por  motivos  de  con- 
veniencia que  no  es  necesario  explicar,  el  cesionario 
sustituye  al  heredero,  en  la  gran  generalidad  de  los 
casos.  Por  otra  parte,  ningún  perjuicio  se  le  seguiría 
al  cedente,  ya  fuese  el  autor,  ya  uno  de  sus  herede- 
ros, pues,  como  reconocí  antes  de  ahora,  cien  años  ó 
la  perpetuidad  son  exactamente  lo  mismo,  cuando  se 
trata  de  enajenar  este  derecho. 
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Se  dirá  tal  vez  que  un  derecho  transmisible  á  per- 
petuidad por  herencia  legítima,  y  sólo  cesible  tempo- 
rariamente en  favor  de  tal  ó  cual  persona,  es  una 
anomalía  jurídica,  sin  precedente  en  la  ciencia  ni  en 
las  leyes;  pero  es  menester  no  olvidar  que  se  trata 
de  un  derecho  especial,  distinto  de  todos  los  otros 
hasta  ahora  clasificados  y  estudiados,  y  que  requiere, 
por  lo  mismo,  una  reglamentación  también  diversa, 
en  armonía  con  la  naturaleza  y  caracteres  que  le  son 
propios. 

III 

OBRAS  Á  QUE  DEBE  EXTENDERSE  LA  PROTECCIÓN  LEGAL 

Hasta  aquí  he  estudiado  únicamente  los  puntos 
más  elevados  y  generales  de  la  materia,  los  que  por 
su  amplitud  y  trascendencia  la  abarcan  y  dominan 
en  su  conjunto  :  debo  ahora  descender  á  algunos  por- 
menores de  aplicación,  cuya  inteligencia  y  alcance  es 
de  suma  importancia  determinar  precisamente. 

No  todo  cuanto  produce  la  actividad  intelectual  del 
hombre  es  acreedor  á  la  protección  legal,  del  punto 
de  vista  del  derecho  pecuniario :  ciertas  excepciones 
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y  limitaciones  deben  necesariamente  admitirse,  según 
el  origen  é  índole  de  la  producción  misma,  y  los  fi- 
nes á  que  está  destinada.  {Cuáles  son  esas  excepcio- 
nes y  limitaciones,  y  en  qué  motivos  racionales  se 
fundan  } 

La  producción  literaria  debe  entenderse,  jurídica 
y  legalmente,  en  un  latísimo  sentido.  Compréndese 
en  ella  cuanto  representa  cierta  actividad  intelectual 
propia,  aunque  carezca  de  sello  artístico  y  de  impor- 
tancia científica,  como  las  guías,  almanaques,  compi- 
laciones y  compendios  ó  selecciones  de  obras  que, 
por  el  carácter  temporario  que  hoy  se  atribuye  á  este 
derecho  en  la  mayor  parte  de  las  legislaciones,  pue- 
den ser  ya  libremente  reproducidas.  La  ley  protege 
por  igual  todas  las  obras,  sin  tener  en  cuenta  su 
extensión,  mérito  ni  importancia. 

En  las  publicaciones  periódicas  deben,  no  obstante, 
distinguirse  los  artículos  políticos,  noticias  y  tele- 
gramas, de  las  demás  producciones,  literarias,  histó- 
ricas ó  científicas,  que  en  ellas  tienen  cabida. 

Los  artículos  políticos  ofrecen  un  carácter  esencial- 
mente público,  se  identifican  con  la  marcha  y  la  vida 
de  la  sociedad  misma,  en  lo  que  tiene  de  más  nece- 
sario y  externo,  y  su  transcripción  es  un  derecho  in- 
disputable de  todo  el  que  quiera  estudiar  y  seguir  ese 
movimiento  por  la  discusión  y  el  examen. 


Derechos  de  autor 


4$3 


Más  fundada  es  todavía  esta  doctrina  en  lo  concer- 
niente á  las  noticias  y  telegramas.  Los  hechos  perte- 
necen á  todos,  y  el  que  primero  los  pone  en  conoci- 
miento del  público,  ningún  derecho  adquiere  para 
impedir  que  otros  los  reproduzcan  y  divulguen.  La 
forma,  puramente  externa  en  este  caso,  no  tiene  im- 
portancia alguna,  ni  es  más  que  un  elemento  acceso- 
rio del  hecho  que  manifiesta,  y  con  él  se  identifica  y 
confunde.  La  obligación  del  reproductor  debe  aquí 
limitarse  á  indicar  la  fuente  de  donde  toma  sus  in- 
formaciones. Claro  está,  por  lo  demás,  que  si  una 
noticia  ó  telegrama,  en  vez  de  limitarse  á  expresar 
un  simple  hecho,  lo  explican,  exornan  ó  comentan, 
dándole  cierto  desarrollo,  adquieren  el  carácter  de 
producción  literaria,  y  con  él,  el  derecho  perfecto  á 
la  protección  de  la  ley.  Los  casos  que  pueden  ocurrir 
en  la  práctica  son  infinitos,  y  ni  la  legislación  ni  la 
doctrina  pueden  preverlos  especialmente,  uno  á  uno, 
de  antemano.  Sólo  cabe  establecer  un  criterio  gene- 
ral, señalar  un  rumbo,  y  dejar  lo  demás  al  tino  de  los 
jueces  y  á  las  reglas  particulares  que  la  jurispruden- 
cia va  tarda  pero  seguramente  creando.  Debo  decir, 
sin  embargo,  que  la  expuesta  doctrina  no  es  unáni- 
memente admitida,  y  que,  en  ciertos  países,  como 
Hungría,  aun  las  noticias  y  telegramas  se  hallan,  sin 
excepción  alguna,  bajo  la  protección  de  la  ley. 
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Los  discursos  políticos  están  en  el  mismo  caso  que 
los  artículos  de  periódico  á  que  antes  hice  referencia  : 
la  misma  decisión  les  es,  por  consiguiente,  aplicable. 
Cuando  se  trata  de  discursos  parlamentarios,  ella  se 
impone  aún  con  mayor  fuerza.  Un  discurso,  en  tales 
condiciones,  es  un  verdadero  acto  público,  sobre  el 
cual  la  sociedad  y  la  historia  adquieren  inmediata- 
mente indiscutibles  derechos.  Los  periódicos  pueden 
libremente  reproducirlo,  pues  se  halla  consignado  en 
actas  oficiales,  en  el  diario  de  sesiones  ;  pero  el  ora- 
dor conserva,  fuera  de  la  supresión,  las  prerrogativas 
de  su  derecho  moral,  y  aun  su  derecho  pecuniario 
sobre  la  colección  de  sus  discursos  políticos  que  haya 
tenido  á  bien  formar  y  publicar  después  por  sepa- 
rado. 

Deben  también  quedar  excluidas  de  protección  le- 
gal ciertas  producciones  literarias  que,  aun  cuando 
acaso  marcadas  con  el  sello  personal  de  su  autor, 
están  de  suyo  destinadas  á  un  servicio  público  de 
justicia,  de  administración  ó  de  gobierno.  Tales  son 
las  leyes,  cuya  divulgación  amplia  y  libérrima  es  un 
derecho  sagrado  de  la  sociedad  que  debe  obedecerlas; 
tales  son,  asimismo,  las  sentencias  de  los  jueces  y 
tribunales,  que  forman  la  jurisprudencia,  inter- 
pretan los  puntos  dudosos  y  facilitan  la  inteligencia 
de  las  leyes;  y,  por  último,  los  alegatos  de  los  abo- 
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gados,  mientras  su  reproducción  se  haga  con  el  obje- 
to de  aclarar,  comentar  ó  discutir  las  sentencias  que 
sobre  ellos  han  recaído,  no  con  el  de  convertirlos  en 
medio  de  especulación  y  de  lucro.  Esto  último  sólo 
corresponde  al  autor,  quien  puede  imprimirlos,  suel- 
tos ó  coleccionados,  con  exclusión  de  todos  los  demás. 

Se  ha  discutido  también  si  el  profesor,  á  quien  el 
Estado  remunera  por  su  enseñanza  pública  en  ciertos 
establecimientos  de  educación,  tiene  exclusivo  derecho 
de  reproducción  sobre  sus  lecciones.  En  mi  concepto, 
la  afirmativa  es  evidente,  sin  que  pueda  impugnarse 
diciendo,  con  Proudhon,  que  eso  sería  recibir  dos  pre- 
cios por  una  misma  cosa.  El  profesor  presta  al  Esta- 
do un  servicio  y  recibe  de  él  la  recompensa  :  nada  pue- 
de reclamar  el  uno  del  otro.  Pero  fuera  de  esta  ver- 
dadera locación  de  servicios,  y  por  cima  de  ella,  existe 
y  subsiste  inalterado  el  derecho  del  autor  sobre  las 
producciones  de  su  espíritu,  por  las  cuales  nadie  pue- 
de impedir'que  reciba  todo  el  precio  que  el  público  pa- 
ra quien  escribe  quiera  darle. 

La  colección  de  trozos  de  diversos  autores,  ó  el  ex- 
tracto, compendio  ó  abreviación  de  una  obra  dada, 
tienen  también  derecho  á  la  protección  de  la  ley,  cuan- 
do se  trata  de  producciones  que  pueden,  en  su  totali- 
dad, libremente  reproducirse.  Tales  colecciones  y  com- 
pendios llevan  también  el  sello  personal  de  quien  los 
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hace,  manifiesto  en  el  método,  en  la  coordinación  de 
sus  partes,  y  en  el  gusto,  más  ó  menos  depurado  y 
seguro,  que  á  toda  elección  ó  selección  preside.  Su 
autor  no  tiene  derecho  de  estorbar  que  otros  hagan,  á 
su  vez,  un  trabajo  análogo  con  las  mismas  obras  que 
le  han  servido  de  base  ;  pero  puede  legítimamente 
oponerse  á  que  se  copie  ó  falsifique  el  suyo. 

Las  mismas  razones  que  fundan  la  protección  legal 
á  las  obras  literarias,  la  hacen  aplicable  á  ciertas  obras 
artísticas  que,  como  las  musicales,  los  grabados,  las 
fotografías,  llevan  también  un  sello  personal  y  propio, 
más  ó  menos  profundo,  según  los  casos,  y  que  pudien- 
do  exactamente  reproducirse,  dan  origen  á  la  ya  es- 
tablecida distinción  entre  el  ejemplar  y  la  obra.  En 
algunas  bellas  artes,  como  la  arquitectura,  la  escul- 
tura y  la  pintura,  esa  distinción  no  puede  hacerse, 
porque  la  copia  es  siempre  y  necesariamente  distinta 
del  original. 

De  aquí  resulta  (y  esta  es  una  razón  fundamental) 
que  lo  que  el  artista  vende  no  es  un  ejemplar,  una 
reproducción  de  su  obra,  sino  su  obra  misma,  reci- 
biendo por  ella,  en  una  sola  vez,  una  suma  propor- 
cionada á  su  valor  artístico.  Así  el  comprador  de  un 
cuadro  ó  de  una  estatua  debe  tener  el  derecho  de  opo- 
nerse á  que  el  autor  siga  explotando  comercialmente, 
por  medio  de  reproducciones  ó  copias,  un  objeto  que 
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él  quizá  ha  pagado  á  alto  precio  con  la  intención  de 
ser  su  poseedor  único  en  absoluto.  Puede  también 
alterar,  desfigurar  y  aun  destruir  la  obra  artística,  y 
aunque  es  verdad  que  el  vínculo  intelectual  entre  ella 
y  el  artista  subsiste,  él  sólo  da  aquí  lugar  á  ciertas 
prerrogativas  del  derecho  moral,  como  la  de  impedir 
la  exhibición  pública  de  su  obra  sin  su  firma,  ó  con 
firma  distinta,  ó  con  cambios  ó  mutilaciones  de  cual- 
quier especie. 

Tiene,  además,  el  autor  la  facultad,  para  mí  indis- 
cutible, de  hacer,  si  puede,  en  virtud  de  su  libertad 
artística  una  obra  igual  á  la  que  vendió  anteriormente, 
lo  cual  se  aleja  ya  mucho  de  una  mera  reproducción 
ó  copia  de  la  misma. 

Debo  reconocer,  sin  embargo,  que,  así  en  la  legis- 
lación como  en  la  doctrina,  las  obras  artísticas  y  li- 
terarias se  colocan,  sin  distinción,  en  una  misma  línea; 
pero,  á  mi  juicio,  este  punto,  especialmente  compli- 
cado y  difícil,  de  los  derechos  intelectuales,  no  ha  sido 
aún  suficientemente  estudiado,  por  lo  cual  se  some- 
ten á  idénticas  reglas  cosas  de  naturaleza  diversa. 
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IV 

VIOLACIONES  DEL  DERECHO  PECUNIARIO 

De  dos  modos  principales  puede  atentarse  contra  el 
derecho  de  reproducción  exclusiva  que  al  autor  corres- 
ponde sobre  su  obra  :  la  falsificación  y  el  plagio.  La 
primera  consiste  en  publicar  la  obra  como  si  fuera  de 
libre  reproducción,  no  siéndolo  ;  el  segundo,  en  darla 
á  luz  como  propia,  siendo  ajena.  No  incurre,  sin  em- 
bargo, en  falsificación  el  que  cita  ó  copia  algún  pasaje 
con  motivo  de  discusión  ó  de  crítica.  La  crítica  tiene 
sus  fueros,  y  en  nada  se  ofende  con  ellos  el  derecho 
moral  ni  el  pecuniario  de  los  autores  ;  antes  se  los  fa- 
vorece y  afirma.  Tampoco  ha  de  considerarse  plagio  la 
simple  coincidencia  de  una  expresión  ó  frase,  que 
puede  ser  casual  ó  involuntaria  ;  y  aunque  lo  hubie- 
re, su  castigo  debe  dejarse  á  la  opinión,  á  la  crítica, 
que  descubriendo  el  plagio,  afecta  la  autoridad  moral 
del  plagiario,  y  menoscaba,  al  mismo  tiempo,  su  ma- 
terial beneficio.  La  ley  no  puede  tomar  en  cuenta  lo 
infinitamente  pequeño,  ni  en  el  derecho  de  propie- 
dad, ni  en  el  derecho  de  autor.  Imposible  señalar  de 
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antemano  el  punto  mismo  en  que  la  protección  legal 
debe  empezar ;  tal  distinción  sólo  puede  verificarse 
con  acierto  teniendo  en  vista  los  hechos  circunstan- 
tes, y  debe,  por  lo  tanto,  confiarse  á  la  prudencia  y 
sagacidad  de  los  jueces. 

Un  punto  de  carácter  más  general,  y  muy  contro- 
vertido, es  el  relativo  á  la  traducción.  Se  discute  si 
ella  ha  de  ser  libre,  ó  si  está  comprendida  en  el  dere- 
cho de  reproducción  de  los  autores,  sin  cuyo  asenti- 
miento á  nadie  sería  permitido  trasladar  sus  obras  á 
un  idioma  diferente  de  aquel  en  que  fueron  escritas. 

Distinguidos  y  numerosos  escritores  opinan  en  pro 
de  la  traducción  libre,  fundándose  en  razones  de  na- 
turaleza diversa.  Según  ellos,  sin  causar  al  autor 
lesión  alguna,  el  traductor  le  rinde  un  señalado  servi- 
cio, aumentando  su  renombre  y  gloria,  y  dando  á  su 
obra  una  influencia  más  vasta  y  considerable.  El  autor 
nada  padece  en  su  derecho  pecuniario,  porque  los 
lectores  de  la  traducción  no  son  los  mismos  de  la  obra 
original,  sino  otros,  con  quienes  él  no  ha  podido  con- 
tar al  escribir  y  publicar  esta  última  en  una  lengua 
determinada. 

El  derecho  de  autor,  además,  recae  sobre  la  forma, 
no  sobre  el  fondo,  y  la  forma  queda  notablemente 
alterada  en  la  traducción  por  un  necesario  cambio  de 
giros  y  palabras.  Por  último,  el  traducir  es  un  tra- 
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bajo  difícil,  que  pocos  son  capaces  de  realizar  con 
acierto,  y  acreedor,  por  lo  mismo,  á  una  proporcio- 
nada recompensa. 

Ninguno  de  estos  argumentos  resiste  la  más  ligera 
crítica.  Los  autores  no  deben  estar  obligados  á  reci- 
bir beneficios  á  pesar  suyo,  y  contradictoriamente  al 
modo  como  ellos  entienden  sus  legítimos  intereses. 
Si  una  buena  traducción  aumenta  la  fama,  y  con  ella 
la  fortuna,  del  autor,  una  traducción  mala,  que  los 
italianos  llaman,  con  mucha  propiedad  y  fuerza,  una 
traición,  sólo  sirve  para  su  ruina,  desesperación  y 
descrédito.  Byron  decía  que  una  de  las  mayores  cala- 
midades á  que  están  sujetos  los  autores  es  la  de  ser 
traducidos  en  lenguas  extrañas.  Es,  pues,  natural  é 
indiscutible  su  derecho  á  impedir  que,  según  la  feliz 
expresión  de  Cervantes,  su  trama  sea  vuelta  del  re- 
vés, y  á  elegir,  en  todo  caso,  las  manos  que  han  de 
llevar  á  cabo  tan  delicada  tarea.  Es  cierto  que  la  tra- 
ducción está  destinada  á  público  distinto  del  que  ha 
de  leer  el  original;  pero  el  autor  ha  podido  contar 
legítimamente  con  ese  nuevo  público,  valiéndose,  á 
su  respecto,  de  una  traducción  autorizada,  ó  quizá 
hecha  por  él  mismo.  Á  más  de  eso,  la  traducción,  en 
muchos  casos,  disminuye  considerablemente  la  venta 
de  la  obra  original,  pues  no  son  pocos  los  que,  aun 
entendiendo  el  idioma  en  que  se  ha  escrito,  compran 
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la  última  á  falta  de  la  primera,  que  les  ofrecería  una 
lectura  más  fácil  y  corriente.  Son  contadísimos  los 
que  poseen  un  idioma  extraño  hasta  el  punto  de  pre- 
ferir leer  en  él  las  obras  que  se  les  brindan  vertidas 
al  que  les  es  propio. 

En  lo  tocante  á  la  forma,  me  bastará  recordar  que 
al  autor  pertenece,  íntima  y  personalmente,  no  sólo 
la  externa,  sino  también  la  interna,  que  la  traduc- 
ción no  mudani  transforma,  y  se  contiene  en  la  esfera 
del  derecho  pecuniario.  Un  mero  cambio  de  pala- 
bras no  puede  bastar  para  que  una  obra  deje  de  perte- 
necer á  su  autor.  Por  lo  demás,  el  trabajo  intelec- 
tual indudable,  y  por  muchos  injustamente  menos- 
preciado, que  una  buena  traducción  requiere,  no 
autoriza  en  modo  alguno  el  desconocimiento  del  aje- 
no derecho  y  el  uso  libre  y  antojadizo  de  lo  que  le 
sirve  de  base  (i). 

Por  lo  que  hace  á  las  obras  de  libre  reproducción, 
claro  es  que  una  traducción  no  impide  otra  en  la 

(i)  La  ley  española  de  1847  declaraba  libres  las  traducciones  en 
verso,  y  aun  las  en  prosa  cuando  el  original  estaba  en  una  lengua 
muerta.  Militan  en  favor  de  esta  solución  razones  más  atendibles, 
pero  no  concluyentcs.  En  la  mayor  parte  délos  tratados,  el  derecho 
exclusivo  de  traducción  en  beneficio  de  los  autores  debe  ejercerse  ne- 
cesariamente dentro  de  un  cierto  plazo,  y  se  extingue  mucho  antes  que 
el  derecho  de  reproducción.  Nada  justifica  tan  caprichosa  medida. 
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misma  lengua,  ni  menos  en  una  distintá.  El  primer 
traductor  sólo  tiene  derecho  á  quejarse  de  la  copia, 
más  ó  menos  disimulada,  de  su  versión  misma. 

En  las  obras  rcpresentablcs,  á  más  del  derecho  de 
reproducción,  existe,  en  favor  de  los  autores,  el  dere- 
cho de  representación,  que  debe  ser  igualmente  res- 
petado. Este  derecho  puede,  á  su  vez,  ser  violado 
directamente,  ó  por  medio  de  adaptaciones  no  au- 
torizadas, las  cuales  consisten  en  ciertos  cambios 
que  se  introducen  en  dichas  obras,  á  fin  de  ponerlas 
en  armonía  con  los  gustos,  ideas  y  tendencias  del 
nuevo  público  al  que  están  destinadas.  Las  razones 
expuestas  contra  la  libertad  de  las  traducciones  son 
en  un  todo  aplicables  á  esta  otra  especie  de  violacio- 
nes. Las  parodias,  sin  embargo,  deben  tolerarse, 
pues  sólo  tienen  eficacia  cuando  se  conocen  las  obras 
que  las  inspiran. 

Entre  las  violaciones  del  derecho  pecuniario  de  los 
autores  es  menester  contar  también  las  lecturas  pú- 
blicas, los  compendios  y  las  colecciones  ó  antologías. 

Las  lecturas  públicas,  no  autorizadas  por  los  au- 
tores de  las  obras  leídas,  importan  un  atentado  con- 
tra el  derecho  pecuniario,  pues  su  natural  resultado 
es,  salvo  excepciones,  disminuir  la  venta  del  libro 
en  que  tales  obras  están  impresas.  En  muchos  casos 
pueden  también  ofender  el  derecho  moral,  como 
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quiera  que  los  malos  lectores,  siempre  abundantes, 
sólo  sirven  para  hacer  formar  de  las  producciones  y 
sus  autores  un  concepto  desfavorable.  Nada  más  na- 
tural que  reconocer  en  el  escritor  el  derecho  de  elegir 
sus  intérpretes.  No  es  fácil,  sin  embargo,  distinguir 
a  friori,  en  la  ley,  las  lecturas  públicas  de  las  priva- 
das. Los  jueces  deben  resolver  el  punto  teniendo 
presentes  las  circunstancias  del  caso. 

La  reducción,  compendio  ó  extracto  no  autorizados 
de  una  producción  literaria,  hiere  asimismo  el  dere- 
cho pecuniario  del  que  la  ha  escrito,  en  cuanto  me- 
noscaba su  venta,  ofreciendo,  en  menor  volumen  y  á 
menor  precio  lo  más  importante  y  substancial  de  ella. 
''Reconocer  el  derecho  de  abreviar,  dice  Lieber  con 
tanta  precisión  como  gracia,  es  reconocer  á  mi  veci- 
no el  derecho  de  tomar  las  espigas  dejándome  la  pa- 
ja, de  beberme  el  vino  dejándome  el  barril1'. 

Piensan  algunos  que  nada  se  debe  á  los  autores 
por  los  escritos  ó  fragmentos  que  se  les  toma  para 
formar  colecciones  ó  antologías,  y  se  fundan  en  la 
gran  utilidad  que  ellas  prestan  á  la  juventud,  y  en 
las  dificultades  prácticas  que  ocasiona  la  necesidad 
de  entenderse  con  tan  diversas  y  numerosas  perso- 
nas, muchas  veces  distantes  y  de  domicilio  ignorado. 
En  contra  de  este  modo  de  ver,  me  bastará  recordar 
lo  que  en  otra  ocasión  dije  sobre  la  censurable  faci- 
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lidad  con  que,  por  razones  secundarias  de  utilidad  ó 
inconvenientes  prácticos,  se  pretende  hollar  y  desco- 
nocer los  más  incontestables  derechos.  Nada  más  he 
de  añadir  ahora. 

Todas  las  violaciones  de  los  derechos  de  autor  que 
acabo  de  exponer,  deben  ser  reprimidas  severamente. 
Pero  se  duda  si  ellas  deben  dar  origen  á  una  acción 
puramente  civil,  por  embargo  de  la  edición  fraudu- 
lenta ó  indemnización  de  daños  y  perjuicios,  ó  si  na- 
ce además  una  acción  criminal  para  la  persecución  y 
castigo  del  delincuente.  En  este  último  caso,  queda 
todavía  por  averiguar  si  el  ministerio  fiscal  debe,  en 
tales  delitos,  proceder  de  oficio,  ó  si  no  son  justicia- 
bles sino  á  querella  de  parte. 

Los  que  admiten  una  acción  meramente  civil,  di- 
cen que  no  ha  de  mirarse  como  delito  lo  que  sólo 
hiere  un  interés  particular ;  pero  yo  no  veo  por  qué 
un  atentado  contra  la  propiedad,  perseguido  en  todas 
partes  criminalmente,  ha  de  herir  más  el  orden  y  el 
interés  público,  que  la  violación  de  un  derecho  inte- 
lectual, todavía  más  respetable  y  sagrado,  como 
fundado  en  un  vínculo  más  natural,  íntimo  y  nece- 
sario. Juzgo,  pues,  que  la  represión  de  la  ley  crimi- 
nal es  de  todo  punto  indispensable  para  asegurar 
eficazmente  estos  altos  y  trascendentales  derechos. 
Como  consecuencia  forzosa  de  esta  doctrina,  ellos 
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deben  ser  también  acusables  de  oficio  por  el  ministe- 
rio público,  pues  la  querella  de  parte  sólo  se  exige, 
absolutamente,  en  ciertos  delitos  que  afectan  el  pudor 
y  decoro  de  las  familias  en  lo  celado  del  hogar  do- 
méstico (i). 

Para  que  el  delito  se  repute  consumado,  no  es  me- 
nester, á  mi  juicio,  que  la  edición  se  haya  vendido : 
basta  que  se  halle  pronta  para  la  venta.  De  lo  contra- 
rio, toda  protección  legal  sería  indudablemente  ilu- 
soria. 


V 

RELACIONES  INTERNACIONALES 

En  la  esfera  de  los  principios  jurídicos,  de  una 
teoría  racional  de  los  derechos  de  autor,  las  relacio- 
nes internacionales  no  ofrecen  dificultad  de  ningún 

(i)  Las  decisiones  de  los  congresos  artísticos  y  literarios  no  son  con- 
cordes en  este  último  punto.  Según  el  de  Anvers,  de  1 86 1 ,  la  querella 
de  parte  es  necesaria  en  esta  clase  de  delitos.  La  doctrina  opuesta  se 
estableció  categóricamente  en  el  Congreso  artístico  de  París,  de  1878. 

Entre  nosotros,  antes  de  las  reformas  de  1886,  la  ley  penal  castiga- 
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género.  La  verdadera  doctrina,  la  única  en  armonía 
con  la  razón  y  la  justicia,  fluye  natural  y  necesaria- 
mente del  carácter  fundamental  de  esos  derechos, 
lie  demostrado  que  el  derecho  de  autor  no  es  un  pri- 
vilegio, un  derecho  puramente  civil,  que  sólo  existe 
cuando  la  ley  lo  establece  y  afirma;  sino  un  derecho 
natural  fundado  en  lo  más  esencial  y  augusto  de  la 
personalidad  humana.  Por  consiguiente,  las  discor- 
dancias civiles  ó  políticas  de  los  diversos  pueblos  y 
naciones  en  nada  pueden  afectarlo :  él  abarca  y  rige 
la  humanidad  entera.  Donde  quiera  que  la  obra  se 
produzca,  nace  el  derecho,  con  el  carácter  de  univer- 
salidad propio  de  su  elevada  naturaleza. 

Toda  falsificación  literaria  debe,  pues,  ser  severa  é 
indistintamente  reprimida,  ya  se  trate  de  autores 
nacionales  ó  extranjeros,  y  cualquiera  que  sea  el  lu- 
gar de  la  publicación  de  la  obra.  Idéntico  principio 
debe  adoptarse  con  respecto  á  la  importación  y  ex- 
portación de  ediciones  fraudulentas.  Por  lo  que  hace 
á  la  exportación,  único  punto  que  pudiera  ofrecer  al- 
ba como  un  delito,  aunque  con  lenidad  manifiesta,  las  violaciones  del 
derecho  de  autor.  En  el  Código  reformado,  tal  disposición,  conforme 
en  principio  con  la  mayor  parte  de  las  legislaciones  extranjeras,  ha 
desaparecido  completamente.  Esa  supresión  injustificable  no  deja  otro 
recurso  á  nuestros  autores  que  la  sanción  civil,  contra  los  atentados  al 
derecho  que  la  Constitución  expresamente  les  asegura. 
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guna  duda,  bastará  observar  que,  según  expuse  al 
hablar  de  las  violaciones  del  derecho  pecuniario,  el 
delito  se  consuma  por  la  simple  publicación  no  auto- 
rizada, sin  que  sea  necesario  comprobar  la  venta  de 
los  ejemplares.  Además,  el  sentimiento  de  la  solida- 
ridad humana,  que  tiende  cada  día  más  á  enlazar  á 
los  pueblos  por  el  respeto  mutuo,  por  la  unidad  su- 
perior de  ciertos  principios  jurídicos,  y  por  la  repre- 
sión común  de  los  delitos,  reclama  imperiosamente 
la  resolución  de  este  punto  en  el  sentido  indicado. 

Una  cuestión  importante  mueve  el  simple  tránsito 
de  una  edición  fraudulenta  por  territorio  extranjero, 
destinada  á  venderse  en  otro  mercado.  ¿Qué  acción 
incumbe  á  las  autoridades  de  ese  territorio?  {Es apli- 
cable á  este  caso  la  ficción  de  extraterritorialidad, 
generalmente  aceptada  en  favor  de  las  mercaderías 
de  tránsito?  Pienso  que  no,  pues  tal  ficción  no  tiene 
más  alcance  que  librar  á  dichas  mercaderías  de  todo 
gravamen  aduanero  ó  fiscal.  No  hay  razón  para  ex- 
tenderla á  la  tolerancia  del  fraude  y  á  la  impunidad 
del  delito.  La  autoridad  debe,  pues,  mirando  el  hecho 
como  una  verdadera  importación,  proceder  al  em- 
bargo de  la  edición  y  al  castigo  del  delincuente. 

La  universalidad,  diré  así,  del  derecho  de  autor  no 
carece  de  contradictores.  Los  que  no  ven  en  él  sino 
un  privilegio,  un  derecho  civil  creado  por  el  legisla- 
ba 
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dor,  no  pueden  concederle  trascendencia  internacio- 
nal, y  lo  encierran  en  los  límites  del  territorio  en 
que  la  ley  existe  y  sobre  el  cual  únicamente  impera. 
Por  lo  mismo  que  esta  decisión  es  perfectamente  ló- 
gica con  la  doctrina  del  privilegio  legal,  ya  refutada 
en  anteriores  números,  no  necesito  demostrar  ahora 
cómo  es  ella  absolutamente  inaceptable. 

Otros  hay  que,  encarando  el  asunto  de  un  modo 
meramente  utilitario  y  práctico,  niegan  toda  protec- 
ción legal  á  las  obras  extranjeras.  Sé  fundan  en  la 
conveniencia  de  abaratar  los  libros  y  de  favorecer  á 
los  editores,  fomentando  una  industria  nacional,  en  la 
cual  varias  otras  están  directamente  interesadas.  Se 
añade  que,  cuando  se  trata  de  naciones  jóvenes,  con 
una  literatura  débil  ó  embrionaria,  la  protección  á  las 
producciones  literarias  de  otros  países  importa  un 
verdadero  tributo,  sin  reciprocidad  de  ninguna  espe- 
cie. Estas  ideas  imperan  en  la  legislación  de  los  Es- 
dos-Unidos,  y  son  ellos  sus  más  caracterizados  repre- 
sentantes. El  gobierno  de  esta  nación  ha  expuesto  en 
un  documento  oficial  ese  sistema,  posponiendo  explí- 
citamente, con  incomparable  naturalidad  y  frescura, 
á  intereses  puramente  industriales  y  mercantiles, 
toda  idea  de  moral  y  justicia,  todo  escrúpulo  de  pro- 
bidad, todo  principio  jurídico.  Hé  aquí  un  párrafo  de 
ese  peregrino  documento  :  "  El  gobierno  de  los  Esta- 
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dos-Unidos  admite  en  principio  la  regla  de  que  el 
autor  de  una  obra  literaria  ó  artística,  cualquiera 
que  sea  su  nacionalidad  y  el  lugar  de  reproducción 
de  dicha  obra,  debe  en  todas  partes  ser  protegido  del 
mismo  modo  que  los  nacionales.  Pero,  en  la  práctica, 
halla  el  gobierno  grandes  obstáculos  para  abarcar 
todos  los  países  en  una  sola  é  idéntica  convención.  La 
diferencia  de  tarifas,  y  el  hecho  de  que,  además  del 
autor  ó  artista,  están  interesadas  varias  industrias 
en  la  producción  ó  en  la  reproducción  de  un  libro  ó 
de  una  obra  de  arte,  deben  tomarse  en  cuenta  cuan- 
do se  trata  de  acordar  al  autor  de  una  obra  el  derecho 
de  hacerla  reproducir  ó  de  impedir  su  reproducción 
en  todos  los  países.  Debe  establecerse  diferencia  entre 
el  pintor  y  el  escultor,  cuyas  obras  entran  en  el  co- 
mercio tales  como  salen  de  sus  manos,  y  el  autor,  á 
la  obra  del  cual  contribuyen  el  fabricante  de  papel, 
el  fundidor  de  caracteres  de  imprenta  y  muchas  otras 
personas  en  el  comercio.  " 

Se  ve,  por  este  mezquino  razonamiento,  que,  en  los 
Estados-Unidos,  los  intereses  industriales  y  comer- 
ciales del  tipógrafo,  del  cajista,  y  otros,  únicos  acree- 
dores á  la  paternal  solicitud  del  gobierno,  lo  son  todo 
en  la  producción  literaria  ;  el  autor,  el  artista,  sólo 
incidentalmente  y  como  por  necesidad  seles  nombra, 
y  ante  aquellos  intereses  supremos,  la  moral,  la  jus- 
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ticia  y  el  derecho  deben  perder  su  imperio  y  acallar 
sus  altas  voces. 

Tan  absurda  doctrina,  sólo  concebible  entre  merca- 
deres, no  necesita  ser  impugnada  ;  pero  puede  toda- 
vía afirmarse  que  la  misma  utilidad  industrial,  bien 
entendida,  resulta  indirecta  pero  más  seguramente 
favorecida  por  el  respeto  de  la  justicia,  por  la  protec- 
ción al  comercio  honrado,  que  se  lanza  entonces  con 
mayor  fuerza  y  osadía  en  serias  especulaciones,  y  por 
la  dignidad  y  el  prestigio  que  adquiere  la  profesión 
literaria,  que  alimenta  esas  industrias  auxiliares, 
cuando  se  reconocen  á  los  autores  las  prerrogativas 
y  derechos  que  por  ley  natural  les  corresponden. 

Se  ha  observado,  por  otra  parte  con  penetración 
suma,  que  en  los  países  jóvenes,  en  donde  no  existe 
una  verdadera  literatura,  la  falsificación  de  las  obras 
extranjeras  perjudica,  en  vez  de  favorecer,  el  desen- 
volvimiento literario.  Los  editores,  con  efecto,  pre- 
fieren emplear  sus  capitales  en  la  reproducción  gratui- 
ta de  obras  extranjeras,  cuyo  crédito  está  ya  asegu- 
rado, que  imprimir  producciones  nacionales,  no  sazo- 
nadas, previa  adquisición  onerosa  del  derecho  pecu- 
niario de  sus  autores.  Así  lo  atestiguan  los  escritores 
de  Rusia,  Bélgica  y  Estados-Unidos,  reunidos,  res- 
pectivamente, en  ocasiones  diversas,  para  pedir  á  las 
cámaras  legislativas  el  reconocimiento  del  derecho 


Derechos  de  autor 


Soi 


en  favor  de  las  obras  y  autores  extranjeros.  Un 
ilustre  novelista  ruso,  Tourgueneff,  declaró  en  el 
Congreso  literario  de  París  que  la  escasez  de  escri- 
tores rusos  tenía  por  causa  la  abundancia  de  repro- 
ducciones extranjeras,  de  que  el  país  se  alimentaba 
casi  exclusivamente.  La  Rusia,  según  él,  tenía  tra- 
ductores ;  pero  no  autores. 

Como  término  medio  entre  ambos  opuestos  siste- 
mas, sostienen  algunos  el  de  la  reciprocidad,  admiti- 
do en  varias  naciones  por  la  ley  ó  los  tratados.  Con- 
siste en  la  protección,  en  una  nación  dada,  de  las  obras 
y  autores  de  un  país  extraño,  siempre  que  en  éste  se 
protejan  los  que  pertenecen  á  la  primera.  Este  siste- 
ma, nacido  en  Francia,  y  aplicado  á  muchos  otros 
derechos,  es  insostenible  en  la  doctrina.  En  vano  se  le 
invoca  como  un  arma,  para  obligar  á  las  naciones,  por 
el  interés  de  ser  favorecidas,  á  favorecer  á  las  demás. 
La  justicia  y  el  derecho  están  por  cima  de  todo.  Lo 
que  por  ellos  se  debe  no  puede  ser  objeto  de  tratos  ni 
concesiones  convencionales  :  ha  de  reconocerse  in- 
condicional y  absolutamente  en  beneficio  del  mundo. 
Ningún  pueblo  ha  soñado  esperar,  para  reprimir  los 
atentados  contra  la  propiedad  de  los  extranjeros,  á 
que  en  otras  partes  se  castigue  ese  mismo  delito  :  no 
hay  razón  para  variar  la  doctrina  respecto  de  los  de- 
rechos intelectuales.  En  la  práctica,  ella  es  también 


$02 


Estudios  y  Artículos 


la  que  mejores  resultados  ha  producido,  pues  el  ejem- 
plo de  una  gran  nación  que  declara  la  universalidad 
de  un  sagrado  derecho  y  castiga  sus  violaciones,  sin 
fijarse  en  la  condición  de  las  víctimas,  es  mil  veces 
más  eficaz  y  fecundo  que  todo  calculado  arreglo  de 
intereses  recíprocos  (i). 

(i)  Escasez  de  tiempo  y  circunstancias  harto  desfavorables  me  obligan 
á  dejar  para  otra  ocasión  el  completar  este  estudio,  exponiendo  la  his- 
toria y  la  legislación  actual  de  los  derechos  de  autor.  A  la  investigación 
de  lo  que  debe  ser,  conviene  añadir  el  estudio  de  lo  que  es,  para  com- 
parar el  camino  andado  con  el  que  resta  recorrer  para  llegar  al  punto 
luminoso  donde  la  moral,  la  justicia  y  el  derecho  vierten  sus  resplan- 
dores. 
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l  genio  de  Wagner,  sus  obras,  sus  teorías 
musicales,  ofrecen  un  tema  de  inagotables  é 
interesantes  observaciones  y  controversias. 
Depende  esto,  en  parte,  de  que,  si  todo  arte  puede  ser 
comprendido  y  cultivado  de  diferente  modo,  la  mú- 
sica, por  su  indeterminada  vaguedad,  por  su  doble 
influencia  sensual  y  espiritual,  ofrece  esa  variedad  en 
grado  eminente  y  especialísimo. 

Surge,  ante  todo,  la  cuestión  de  si  la  ópera  puede 
constituir  una  verdadera  obra  artística,  ó  si,  según 
pensaba  Lamartine,  teniendo  la  poesía  y  la  música 
respectivamente  su  esfera  propia  y  perfecta,  de  su 
contacto  debe  resultar  necesariamente  el  menoscabo 
de  ambas. 

Por  mi  parte,  creo  en  la  posible  unión  artística  de 
estas  dos  artes.  Y  me  fundo  en  la  naturaleza  de  la 
música,  sumamente  distinta  de  las  demás  bellas  artes, 


Estudios  y  Artículos 


excepto  la  arquitectura,  con  la  cual,  no  obstante  sus 
varias  y  grandísimas  diferencias,  guarda  una  rela- 
ción substancial.  La  música,  en  efecto,  como  la  arqui- 
tectura, no  expresa  nada  de  una  manera  concreta; 
pero  como  la  imaginación,  determinativa  y  plástica 
de  suyo,  es  la  facultad  artística  por  excelencia,  y  como 
tal  no  se  resigna  á  permanecer  ociosa  en  la  contem- 
plación de  una  obra  de  arte,  la  música  debe  ó  puede 
acudir  á  la  poesía  para  concretarse,  como  acude  casi 
siempre  la  arquitectura  ai  arte  escultural  y  pictórico. 
La  maravillosa  Catedral  de  Milán  tiene  unas  cinco 
mil  estatuas,  y  quedan  todavía  por  colocar  como  dos 
mil.  La  expresión  simbólica  de  los  grandes  monu- 
mentos arquitectónicos  no  basta  á  satisfacer  la  ima- 
ginación. 

Así  se  explica  que  en  esta  edad  en  que  todo  tiende 
á  separarse  é  individualizarse,  la  ópera,  aunque  to- 
davía imperfecta,  se  imponga  al  gusto  y  á  la  predi- 
lección de  todo  el  mundo. 

Siendo,  pues,  evidente  la  insensatez,  y  sobre  todo, 
la  imposibilidad  de  destruir  una  combinación  de  ele- 
mentos artísticos  en  que  todo  el  mundo  se  complace, 
con  razón  ó  sin  ella,  es  empresa  digna  de  altos  inge- 
nios elevarla  al  mayor  grado  de  perfección  posible, 
removiendo  los  grandes  obstáculos  que  á  ello  indu- 
dablemente se  oponen.  Dos  medios  se  han  ensayado 
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para  conseguirlo.  Consiste  el  uno  en  aproximar  la 
naturaleza  de  la  música  á  la  naturaleza  de  un  arte 
imaginativo,  dándole  líneas  y  contornos  marcadísi- 
mos, relieve  plástico  y  ritmo  claro  y  preciso,  con  ca- 
dencia fija ;  el  otro,  en  tomar  de  la  poesía  lo  que  más 
afinidades  tiene  con  la  índole  vaga  y  romántica  de  la 
música,  uniendo  ámbas  con  lazo  íntimo  en  un  con- 
junto homogéneo,  y  por  lo  tanto  artístico.  El  primer 
procedimiento,  seguido  más  por  instinto  é  índole  de 
raza,  que  por  sistema,  corresponde  á  la  ópera  culti- 
vada antes  de  Wagner.  En  su  virtud,  se  violenta  la 
naturaleza  de  la  música,  dándole  contornos  con  raya, 
se  sacrifica  luego  el  poema  dramático,  haciéndolo 
servir  de  mero  pretexto  para  escribir  coros  y  cava- 
tinas, y  por  último,  uno  y  otro  elemento  artístico 
quedan  yuxtapuestos,  á  modo  de  zarzuela,  en  un  todo 
discordante,  arbitrario  y  profundamente  anti-esté- 
tico.  El  método  segundo,  proclamado  y  ensayado 
victoriosamente  por  Wagner,  es,  á  no  dudarlo,  el 
único  bueno  y  fecundo.  El  gran  innovador  compren- 
dió, por  una  parte,  que  no  había  arte  posible  para  la 
ópera  mientras  continuase  siendo  una  mezcla  hetero- 
génea de  mal  unidos  elementos  ;  y  por  otra,  que  nada 
hay  más  pernicioso  para  un  arte  que  violentar  su 
naturaleza,  obligándola  á  imitar  los  efectos  y  resul- 
tados de  otro  distinto;  y  que  escribir  música  escul- 
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tu  ral  ó  pictórica  es  tan  artificioso  y  fuera  de  razón 
como  dar  vaguedad  á  la  escultura  ó  á  la  pintura,  ha- 
ciéndolas, en  cierto  modo,  musicales.  Un  arte  que  sale 
de  su  órbita,  decae  y  muere.  ¿Cómo  unir,  pues,  sin 
violencia,  la  poesía  y  la  música?  Tomando  de  la  poe- 
sía, como  ya  he  dicho,  lo  que  espontáneamente  ofrece 
de  más  indeterminado,  el  género  legendario,  y  ha- 
ciendo que  la  música  lo  borde  y  realce  luego,  pres- 
tándole el  acento  de  su  expresión  poderosa  y  sublime. 
Por  tal  manera  impelió  Wagner  suavemente,  una 
hacia  otra,  á  las  dos  artes  hermanas,  á  fin  de  que, 
continuando  su  marcha  paralela,  se  diesen  cariñosa- 
mente la  mano.  Así  se  explica  y  justifica,  á  mi  en- 
tender, la  reforma  de  Wagner,  y  su  concepción  del 
drama  musical,  destinado  á  reemplazar  el  libreto  con 
música. 

La  música  de  Wagner  es  la  más  verdaderamente 
tal,  no  es  el  sentido  sensual,  sino  en  la  acepción  es- 
piritual y  profunda  de  la  palabra.  Y  aquí  viene  como 
de  la  mano  la  cuestión  de  la  melodía  infinita,  que, 
como  todas  las  demás  que  se  han  debatido,  desprén- 
dese naturalmente  de  lo  que  dejo  establecido  en  los 
párrafos  anteriores. 

El  sensualismo  es  el  escollo  más  grave  del  arte  mu- 
sical. La  poesía,  la  pintura,  la  escultura,  la  arquitec- 
tura pasan  necesariamente  por  los  sentidos  antes  de 
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llegar  á  lo  más  íntimo  de  nuestro  sér  ;  pero  ninguna 
se  detiene  tanto  en  ellos,  ninguna  tan  expuesta  á  que- 
darse á  mitad  de  camino,  como  la  música.  Ese  poder 
que  ejerce  sobre  los  sentidos,  en  cuya  virtud  impre- 
siona á  los  animales  mismos,  da  lugar  á  mil  conceptos 
erróneos  respecto  de  las  producciones  musicales.  La 
inmensa  mayoría  piensa  que  la  música  no  tiene  más 
objeto  que  deleitar  el  oído  con  una  agradable  y  bien 
combinada  serie  de  sonidos,  y  que,  por  lo  tanto,  la 
mejor  música  es  la  que  no  requiere  para  ser  gustada 
y  comprendida  esfuerzo  ni  atención  espiritual  de  nin- 
la  guna  especie.  ¡  Error  inmenso !  No,  y  mil  veces  no  : 
música,  ante  todo,  es  la  manifestación  íntima  y  vaga 
délos  estados  bellos  del  espíritu,  y  su  apreciación,  su 
goce  inteligente,  exigen,  como  la  apreciación  y  goce 
inteligente  de  las  demás  bellas  artes,  una  organiza- 
ción estética  y  un  cultivo  íntimo,  amoroso  y  constan- 
te. Tan  absurdo  es  decir  que  la  música  se  encamina 
á  complacer  el  oído,  como  asentar  que  la  pintura  se 
dirige  á  deleitar  la  vista  con  una  rica  y  variada  com- 
binación de  colores.  Antes  bien,  lo  contrario  es  lo 
cierto  ;  un  rasgo  desagradable  al  oído  puede  ser  una 
alta  belleza  musical.  Más  aún  :  creo  firmemente  que 
toda  música  que  se  pega  desde  el  primer  momento  al 
oído  y  ningún  secreto  reserva  para  las  audiciones  pos- 
teriores, no  es  buena  música. 
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Partiendo  Wagncr  de  estas  incontrovertibles  ver- 
dades, quiso  que  la  melodía  fuese  algo  así  como  una 
ola  errante,  que  ora  se  tiende  sobre  el  mar  inmenso, 
amplia  y  serena,  ora  se  condensa,  y  sube,  y  se  quie- 
bra en  pequeñas  ondas,  lanzando  en  vivos  reflejos  de 
su  seno  la  luz  del  sol,  para  volver  luego  naturalmen- 
te á  su  unidad  y  majestad  primeras.  Por  eso  compara 
Wagncr  la  melodía  musical  a  esa  vaga  y  penetrante 
melodía  del  bosque,  al  caer  la  tarde.  Tal  doctrina, 
profundamente  verdadera  en  el  fondo,  está,  sin  em- 
bargo, expuesta  á  grandes  peligros,  y  á  poco  que  se 
la  exagere,  da  en  tierra  con  la  melodía,  como  en  oca- 
siones á  Wagner  mismo  ha  sucedido.  Para  probarlo 
no  se  necesita  acudir  á  las  confusas  é  inconsistentes 
impugnaciones  de  Gasperini  :  basta  simplemente  ob- 
servar que  la  disposición  de  ánimo  del  expectador  en 
el  teatro,  no  es  ni  puede  ser  la  misma  del  que  vaga 
errante  por  el  bosque,  en  la  hora  melancólica  de  la 
tarde.  Y  no  hay  más  sino  contar  con  el  estado  aní- 
mico, pues  que  de  él  depende,  en  gran  parte,  el  goce 
estético. 

Otra  cosa  admirabilísima  en  Wagner  es  el  papel 
que  destina  á  la  orquesta.  No  me  refiero  á  su  incom- 
parable poder  de  instrumentación,  en  que  la  habilidad 
técnica  entra  por  mucho,  reconocido  por  sus  más  en- 
carnizados enemigos,  sino  á  la  fecunda  idea  que  tuvo 
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de  convertirla  en  voz  é  intérprete  de  la  conciencia  de 
los  personajes  que  representan  sobre  la  escena.  La 
orquesta  así,  no  es  un  elemento  arbitrario,  más  ó 
menos  bien  manejado  musicalmente  ;  por  lo  contrario, 
pasa  á  formar  la  parte  más  íntima  del  organismo  del 
poema  musical.  He  ahí  una  concepción  profundamen- 
te artística,  cuya  gloria  resplandece  toda  sobre  la 
frente  del  gran  innovador  alemán.  Consecuente  con 
ella,  ha  querido  que  la  orquesta  quede  invisible  para 
el  público,  con  lo  cual  se  ahorra  un  espectáculo  pro- 
saico, y  hasta  grotesco,  y  se  agranda  ante  la  imagi- 
nación, por  el  misterio,  el  efecto  del  gran  conjunto 
instrumental.  Es  incalculable  el  prestigio  que  adqui- 
rirá la  orquesta,  escuchada 

Como  corriente  de  lejanas  aguas 
Que  se  oyen  ir  por  ignorado  cauce. 

Dícese  que  las  obras  de  Wagner  no  podrán  ser 
nunca  populares,  ni  continuamente  representadas; 
pero  fuera  de  que  en  Alemania  lo  son,  y  sin  negar 
que,  como  todo  revolucionario,  incurre  el  gran  mú- 
sico en  extremidades  inaceptables,  semejante  cir- 
cunstancia nada  prueba,  ó  prueba  poco,  contra  esas 
geniales  creaciones.  En  primer  lugar,  las  profundas  y 
recónditas  bellezas  en  que  abunda  esta  música,  el 
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lógico  encadenamiento  de  sus  elementos  diversos,  no 
son  cosas  fácilmente  apreciables  por  la  generalidad 
de  los  que  asisten  á  las  representaciones  teatrales, 
en  busca  de  un  frivolo  solaz  y  pasatiempo.  Son  con- 
tados en  el  mundo  los  individuos  capaces  de  verdade- 
ro goce  estético,  por  más  que  sean  muchos  los  que 
se  conmueven  ante  los  lamentos  de  una  cavatina 
sentimental.  Obsérvese,  además,  que,  como  acerta- 
damente decía  un  crítico  musical,  el  día  siguiente  de 
la  primera  representación  de  Lohengrin  en  esta  tem- 
porada, las  óperas  de  Wagner  tendrán  siempre  por 
primeros  y  poderosos  enemigos  al  vulgo  de  los  cantan- 
tesque  debieran  interpretarlas,  atentos  sólo  á  lucir  sus 
facultades  y  á  sacrificarlo  todo  á  los  ansiados  aplausos 
del  público.  Las  obras  de  Wagner  no  ofrecen  gran 
lucimiento,  en  el  sentido  vulgar  del  término,  á  sus 
intérpretes,  separadamente  considerados.  Wagner 
tenía  demasiado  alta  idea  del  arte,  para  ponerlo  al 
servicio  de  consideraciones  extrañas  á  él.  Sus  can- 
tantes han  de  pertenecer  al  escasísimo  número  de  los 
que  aman  más  el  arte  que  la  vanidad  de  sus  per- 
sonales triunfos.  Debe  también  tenerse  en  cuenta, 
por  fin,  las  grandes  dificultades  escénicas  y  musi- 
cales que  ofrecen  los  dramas  líricos  del  gran  refor- 
mador. 

Por  último,  si  las  doctrinas  de  Wagner  pecan  al- 
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gunas  vecesde  extremadas,  y  al  informar  las  obras  del 
mismo  no  dieron  siempre  resultados  satisfactorios, 
es  innegable  que,  aceptadas  dentro  de  prudentes  lí- 
mites, están  destinadas  á  hacer,  y  han  hecho  ya, 
incalculables  beneficios  al  arte  dramático-musical,  y 
que  admitidas  hoy  por  gran  número  de  artistas  emi- 
nentes de  todas  las  naciones,  han  inspirado  obras 
geniales  á  algunos  de  sus  entusiastas  adeptos,  han 
comenzado  á  penetrar  en  el  gusto  del  público  más 
entendido,  y  se  pasean  hoy  por  todas  partes  altivas, 
triunfantes  y  dominadoras.  El  nombre  de  música  del 
-porvenir,  dado  como  mote  ridículo  á  la  música  del 
atrevido  revolucionario,  ha  resultado  una  profecía, 
ya  felizmente  cumplida. 

El  Lohengrin  no  representa,  como  se  sabe,  todo  el 
rigor  de  las  innovaciones  del  maestro,  no  es  más  que 
un  gran  paso  de  transición  entre  la  ópera  anterior  á 
él  y  Parsifal  ó  los  Nibelungen.  Quizá  por  eso  mismo 
está  destinada  ávida  más  gloriosa  que  estas  últimas, 
á  lo  menos  en  su  conjunto.  La  reforma,  notable  y 
grande  ya,  se  mantiene  en  ella  dentro  de  límites  sen- 
satos, haciendo  á  la  representación  escénica  y  al  pú- 
blico ciertas  concesiones  convencionales,  pero  de  todo 
punto  necesarias.  Santo  y  bueno  que  se  ensanchen  y 
varíen  los  moldes  y  formas  del  drama  lírico,  rom- 
piendo con  los  ya  gastados  y  eternamente  repetidos 
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en  toda  ocasión  y  momento,  y  poniéndolos  más  en 
consonancia  con  los  diversos  estados  anímicos  de  los 
personajes  y  con  las  situaciones  dramáticas. 

Hasta  aquí  la  reforma  de  Wagner  es  grande,  fe- 
cunda é  incontrovertible.  Pero  renunciar  absoluta- 
mente á  todo  molde  y  á  toda  forma,  para  reempla- 
zarlos por  declamaciones  interminables  y  sin  sentido, 
so  color  de  seguir  uno  á  uno  todos  los  matices  del  es- 
píritu, es  caer  en  una  exageración  opuesta  al  vicio 
que  se  combate,  y  poner  en  peligro  la  victoria.  Una 
reacción  violenta  podría  llevarnos  de  Parsifal  á  Ruy 
Blas  (¡  horror !). 

No  existe  por  cierto  este  peligro  con  la  mística  y 
divina  música  de  Lohengrin.  Vaga  y  errátil  su  me- 
lodía, baña  el  poema  todo  en  un  raudal  abundante,  y 
ofrece  ciertos  contornos,  no  con  raya,  sino  tenues  y 
delicados.  Hay  también  dúos  y  coros  y  concertados, 
aunque  infinitamente  mejor  fundidos  en  el  drama  que 
en  las  óperas  corrientes.  El  preludio,  que  da  el  tono 
y  colorido  general  del  poema;  la  aparición  de  Lohen- 
grin en  el  primer  acto,  el  coro  entrecortado  que  la 
precede,  el  concertado  final  del  mismo  ;  la  escena  de 
Elsa,  en  el  segundo,  su  dúo  subsiguiente  con  Ortru- 
dis,  hermoso  de  toda  hermosura ;  el  de  ésta  con 
Telramondo,  extraño  y  siniestro;  el  coro  grande, 
intenso,  ascendente,  que  acompaña  al  templo  á  los 
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esposos ;  el  inmenso  dúo  de  amor,  del  tercero,  ajeno 
á  todo  pueril  sentimentalismo,  y  como  impregnado 
de  aroma  místico,  y  sobre  todo,  ¡sobre  todo!  el  adiós 
de  Lohengrin,  resignado  y  varonil,  pero  profunda- 
mente triste  y  melancólico  :  son- otras  tantas  páginas 
grandes  y  sublimes,  que  bastan  por  sí  solas  para 
alzar  triunfante  la  reforma  del  drama  lírico  sobre 
bases  eternas  é  inconmovibles.  Al  escuchar  estos  ad- 
mirables trozos  vienen  á  la  memoria  las  hermosas 
palabras  con  que  el  autor  explica  el  efecto  de  la  me- 
lodía, déla,  naturaleza,  en  una  tarde  moribunda  :  "Es 
como  sí,  en  una  hermosa  noche,  el  profundo  azul  del 
firmamento  atrajese  nuestras  miradas.  Cuanto  más 
nos  entregamos  á  este  espectáculo,  tanto  más  claros 
y  resplandecientes  aparecen  á  nuestra  vista  los  in- 
numerables ejércitos  de  estrellas  de  las  esferas  celes- 
tes. Esta  melodía  deja  en  nuestro  sér  un  eterno  eco; 
pero  nos  es  imposible  repetirla.  Para  oírla  nueva- 
mente, es  necesario  volver  á  la  selva  al  ponerse  el 
sol  ". 

Por  lo  que  hace  á  la  parte  dramática,  Lohengrin 
no  tiene,  según  pienso,  suficiente  concentración  y  en- 
lace, pues  permanece  por  demás  en  el  estado  de  leyen- 
da ;  pero  las  figuras  de  Elsa  y  Lohengrin  son  poéti  - 
cas,  delicadas  y  brillantes.  ¡  Distancia  inmensa  la 
que  separa  esta  leyenda  de  los  vulgares  y  detestables 
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libretos  de  La  Africana,  Los  Hugonotes  y  El  Pro- 
feta;  y  de  las  profanaciones  de  Guillermo  Tell, 
El  Trovador  y  Don  Alvaro!  Imposible  desconocer 
que  Wagnerha  dado  gran  dignidad  al  elemento  dra- 
mático de  la  ópera,  y,  por  tanto,  á  la  ópera  toda,  co- 
mo producción  artística. 


VERSOS,  BALADAS  Y  NOCTURNOS 


de  una  manera  radical.  Unos  (y  creo  que  eran  los  más) 
sólo  veían  en  él  un  mal  versificado  fárrago  de  prosaicas 
y  extravagantes  lucubraciones;  otros  alababan  la  fuer- 
za del  pensamiento,  la  sobriedad  del  estilo,  éiban  hasta 
sostener  que  el  autor  era  un  buen  poeta,  aunque  poco 
diestro  en  el  manejo  del  verso.  Entre  tanto,  ninguna  crí- 
tica severa  y  juiciosa  elevó  su  voz  entre  la  común  dis- 
cordancia, y  todo  se  redujo  al  insulso  coro  de  las  frases 
hechas,  de  las  alabanzas  resonantes,  con  que  desde  las 
columnas  de  los  periódicos  se  acostumbra  marear,  en- 
vanecer, y  aun  perder,  á  los  escritores  jóvenes.  Que 
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uando  en  1882  apareció  el  primer  libro  de 
versos  del  Sr.  Navarro  Viola,  las  opiniones 
respecto  de  su  mérito  literario  se  dividieron 
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á  tan  lamentable  extremo  está  reducida  la  crítica  en- 
tre nosotros. 

Y  bien,  hoy  que  el  autor  de  los  Versos  da  á  luz  un 
nuevo  libro  de  versos,  lo  cual  permite  juzgarle  con 
mas  exacto  criterio,  voy  á  decir  algunas  palabras  so- 
bre los  últimos,  expresando  á  la  vez,  con  entera  fran- 
queza, la  opinión  que  de  su  autor  tengo  formada. 

En  prenda  de  imparcialidad  empezaré  declarando 
que  mi  juicio  fué  de  todo  en  todo  adverso  al  primer 
libro.  Salvo  algunas  estrofas  de  la  sección  titulada 
El  alma  desolada,  unos  cuantos  tercetos  de  la  com- 
posición que  lleva  por  nombre  Vires  acquirit  enndo, 
de  sabor  dantesco,  pero  incoherente  y  sin  ningún  pen- 
samiento definido  que  le  sirva  de  base;  y  ciertas  es- 
trofas de  la  parte  titulada  A  la  distancia,  lo  demás 
del  libro,  esto  es,  casi  todo,  me  pareció  esencialmente 
prosaico,  extraviado  y  lleno  de  las  más  ridiculas  ex- 
travagancias. No  sólo  no  hallaba  allí  al  poeta,  pero 
ni  siquiera  al  hombre  de  gusto  ó  al  versificador  ga- 
lano. En  cuanto  á  la  fuerza  del  pensamiento,  sobre 
que  tanto  insistían  sus  admiradores,  no  la  encontraba 
por  ninguna  parte.  No  podía  admitir  como  adalid  del 
pensamiento  moderno  al  autor  de  estos  versos  : 


Cantaste  con  la  voz  enronquecida 

Al  fraile,  que  es  hechura  de  los  papas.. 


Versos,  Baladas  y  Nocturnos  5/7 


pensamiento  falso,  grosero  y  ridículo,  hasta  no  más, 
apenas  comprensible  en  un  estudiante  aturdido  de 
primer  año  de  filosofía  de  nuestra  Universidad.  Tam- 
poco podía  aceptar  como  bueno  aquello  de  que  Po- 
lonia es  pueblo  americano,  y  otras  lindezas  por  el 
estilo. 

En  la  misma  composición  donde  se  halla  este  pe- 
regrino pensamiento,  titulada  Espíritu  americano, 
en  la  cual  el  epíteto  americano,  repetido  dos  veces 
por  estrofa,  y  acosonantado  sucesivamente  con  ultra- 
montano, paisano,  republicano,  ciudadano,  mano,  etc. 
etc.,  llega  á  ser  un  sonsonete  insoportable  y  anti-ar- 
tístico  en  grado  sumo,  se  lee  que 

No  constituye  al  pueblo  americano 
La  red  de  diplomáticos  rodeos,  etc. 

No  soy  de  los  mojigatos  del  arte,  que  se  escandali- 
zan de  una  palabra  áspera,  de  una  expresión  ruda, 
ó  de  un  giro  atrevido  ;  antes  me  agrada  el  brío  poé- 
ticamente salvaje  de  ciertas  expresiones,  tan  del  gusto 
de  Carducci  ;  pero  mi  naturaleza  se  rebela  contra  lo 
terriblemente  prosaico  de  frases  como  las  que  dejo 
copiadas,  que,  abundando  mucho  en  el  tomo  I  de  los 
Versos,  me  demostraban  una  falta  de  aptitud  artísti- 
ca formidable.  Yo  veía  correr  casi  siempre  al  Sr.  Na- 
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varro  Viola  tras  de  la  expresión  abstracta,  que  habla 
puramente  á  la  inteligencia,  sin  herir  la  imaginación, 
y  esto,  natural  en  la  prosa  científica,  es  inadmisible  en 
poesía,  por  cuanto  el  secreto  de  ésta  estriba  en  encar- 
nar el  pensamiento  en  formas  vivas  que  surjan  de 
bulto  ante  los  ojos  y  la  imaginación  del  lector.  Ese  ha 
sido  constantemente  el  proceder  de  los  verdaderos 
poetas.  Ahora  bien,  léase  el  Espíritu  americano,  y  se 
creerá  asistir  (salvo  la  insufrible  rima)  á  una  con- 
versación, más  ó  menos  vulgar,  entre  políticos  y  di- 
plomáticos, pero  de  ningún  modo  á  la  expresión  ar- 
tística de  pensamientos  trascendentales.  Tal  fué  mi 
modo  de  ver  con  respecto  al  libro  del  señor  Navarro 
Viola. 

Por  lo  dicho  se  comprenderá  que  no  debía  de  estar 
yo  muy  prevenido  en  favor  del  autor,  al  abrir  el  segun- 
dotomo  de  sus  Versos.  Mi  sorpresa,  pues,  fué  grande 
al  descubrir  en  él,  aunque  empañadas  y  deslustradas  á 
menudo  por  los  defectos  de  que  hablaré  más  adelante, 
ciertas  aptitudes  poéticas  que  en  vano  buscara  en  el 
primero.  Después  de  terminada  su  lectura,  mi  pri- 
mer impulso  fué  volver  á  leer  el  libro  que  tan  malo 
me  pareciera,  deseoso  de  averiguar  si  era  mi  criterio, 
y  no  otra  cosa,  lo  que  había  variado  en  el  espacio  de 
un  año.  El  resultado  fué  confirmarme  en  las  opinio- 
nes expuestas,  y  deducir,  en  vista  del  segundo  libro, 
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que,  aunque  no  sea  un  poeta,  en  la  íntegra  acepción 
de  la  palabra,  el  Sr.  Navarro  Viola  posee  algunas 
cualidades  poéticas,  empañadas,  oprimidas  por  el  mal 
gusto,  por  un  modo  extraviado  de  concebir  el  arte, 
y  más  que  todo,  por  un  exagerado  prurito  de  origi- 
nalidad, que  le  hace  dar  á  cada  paso  en  lo  extrava- 
gante y  abrupto,  y  algunas  veces  en  lo  chabacano  y 
grosero. 

Es  el  nuevo  libro  un  conjunto  de  composiciones 
amorosas,  en  que  por  modo  incoherente  se  mezclan  y 
confunden  la  decepción  y  la  fé,  el  dolor  y  la  esperan- 
za. Confieso  que  no  acierto  á  columbrar,  ni  en  la  es- 
fera del  pensamiento,  ni  en  la  de  los  afectos,  un  ele- 
mento fundamental  que  dé  unidad  y  consistencia  al 
libro  todo.  Y  esta  incoherencia  se  observa,  no  sólo 
en  la  obra  en  general,  sino  también  en  muchas  de 
las  composiciones,  consideradas  en  sí  mismas.  Sor- 
préndese uno  al  dar  con  pensamientos  que  na- 
da tienen  que  hacer  en  el  sitio  en  que  el  autor  los 
coloca,  cuando  no  están  en  contradicción  flagrante 
con  lo  que  se  halla  tres  ó  cuatro  estrofas  atrás. 

Presentaré  varios  ejemplos  de  cómo  se  entrelazan 
en  estos  versos  lo  oscuro  con  lo  límpido,  lo  extra- 
vagante con  lo  inspirado,  lo  substancioso  y  sintético 
con  lo  insulso  é  insignificante. 

La  composición  que  lleva  el  número  II,  es  una  pin- 
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tura  simbólica  de  un  lago  manso  y  dormido  al  caer 
la  noche,  súbitamente  alterado  por  un  volcán  que 
revienta  en  su  fondo.  La  pintura  está  hecha  con  colo- 
rido suave  y  melancólico  primero,  firme  y  enérgico 
enseguida;  pero  al  señalar  la  transición,  deslústrala 
el  autor  con  un  rasgo  pueril,  inoportuno  y  prosaico: 

De  pronto  —  nada  es  rápido  en  la  vida  ; 
Mas  sólo  el  resultado  se  conoce 
De  toda  gestación  —  de  pronto  el  lago 
La  antigua  calma  transformó  en  horrores. 

En  la  poesía  número  IX,  en  seguida  de  esta  estrofa 
tierna  é  intensa. 

Cuando  en  el  fondo  del  dolor  me  pierdo 
Como  se  pierde  un  nombre  en  el  olvido, 
Busco  el  rastro  de  fe  de  tu  recuerdo 

Y  sube  á  ti  mi  espíritu  afligido; 

se  lee  esta  otra,  floja  y  bamboleante : 

La  indecisión  cobarde  á  veces  me  habla 
Con  la  inmoralidad  de  su  contagio, 

Y  hasta  comprendo,  asido  de  una  tabla, 
Las  desesperaciones  del  naufragio. 

En  seguida  vuelve  á  levantarse  con  estos  hermosos 
versos  : 
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Mas  sueño  con  mi  noche  de  alegría, 
Que  vale  por  mis  años  de  tortura, 
Y  amante  desbordando  el  alma  mia 
Admira  en  ti  la  paz  de  la  hermosura. 

En  la  XIII,  se  lee  la  siguiente  explosión  de  senti- 
mientos apasionados  : 

Dame  tú  encantos,  dame  impresiones, 
Luz,  aire,  fuerza,  vida,  esplendor; 
Dame  las  tibias  inspiraciones 
Que  sólo  parten  del  corazón. 
Dame  el  aliento  que  tu  respiras, 
Tus  ilusiones,  tu  fe,  tu  ardor: 
Dame  el  espacio  por  donde  giras 
Tus  ojos  ebrios  de  seducción. 

Rasgo  amoroso  de  una  intensidad  admirable.  Áesta 
composición  sigue  un  soneto  trisilábico  que,  así  co- 
mo otro  del  mismo  género  que  se  lee  más  adelante, 
es  de  una  insulsez  y  bobería  tales,  que  parece  increí- 
ble que  el  autor  lo  haya  supuesto  digno  de  publi- 
carse. 

En  la  XXV  se  encuentran,  después  de  algunos 
rasgos  extravagantes,  estos  bellos  versos,  penetrados 
de  melancolía  y  de  amor: 

Mai  piü,  mai  piü —  La  frase 

De  Aída  es  la  esperanza  que  se  aleja  ; 


$22 


Estudios  y  Artículos 


Y  un  soplo  imperceptible  de  recuerdo 
Do  gozo  amargo  el  corazón  impregna. 

¡  Cuán  falsos  rumbos  !  — Angel, 
Cuando  á  mi  lado  suspirando  llegas 

Y  con  tus  grandes  ojos  me  acaricias, 
Sobre  mi  corazón  la  paz  destellas. 

Bajo  el  número  XXXVII,  se  lee  la  siguiente  estrofa: 

Quizás  no  volveré.  Vendrán  los  años 
Llenos  de  fe  para  tu  hogar  caliente  ; 

Y  yo,  perdido  en  un  hogar  de  extraños 
Reclinaré  sobre  el  dolor  la  frente. 

Verso  este  de  una  intensidad  y  concentración  no- 
tables. ¡  No  es  lástima  el  ver  á  su  autor  caer  hasta  el 
extremo  de  escribir  la  miserable  composición  que  lle- 
va el  número  XLI !  Véase  una  muestra  : 

Puedes  llamarme...  ¡  tú  sabes  cómo ! 
Una  guaranga  de  tomo  y  lomo 
Días  pasados  me  lo  contó, 
Ehízome  gracia  la  impertinencia 
De  que  juzgases  mi  inteligencia 
Como  podría  juzgarla  yo. 

No  puede  imaginarse  nada  más  chabacano  y  vulgar. 

Con  lo  expuesto  creo  queda  patentemente  demos- 
trada la  desigualdad  de    esta  poesía.    Débese,  no 
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obstante,  observar,  que  así  como  hay  composiciones 
en  que  el  extravío  y  mal  gusto  han  clavado  implaca- 
blemente su  garra  desde  el  principio  hasta  el  fin,  así 
también  hay  otras  que  se  presentan  casi  completa- 
mente puras,  é  impregnadas  de  buena  poesía.  Ta- 
les son  las  que  llevan  los  números  IV,  VI,  XXXIX, 
XLII  y  XLV.  Esta,  que  es  la  última  del  volumen, 
dejaría  del  libro  una  grata  impresión;  pero,  por 
desgracia,  la  sigue,  á  título  de  Epílogo,  un  malhada- 
do soneto  en  que  resurgen  á  una,  briosos  é  imperan- 
tes, todos  los  lamentables  resabios  del  autor. 

Una  de  las  cosas  que  más  deslustran  la  poesía  del 
Sr.  Navarro  Viola  es,  en  mi  concepto,  la  forma  ex- 
terna, esto  es,  las  expresiones  ó  extrafalarias  ó  pro- 
saicas con  que  casi  siempre  tropieza  al  dar  realidad 
exterior  á  efusiones  ó  imágenes  tal  vez  esencialmente 
poéticas.  Por  manera  que  muchas  veces  es  menester 
penetrar  á  través  de  la  expresión  inadecuada  para 
hallar  tras  ella  la  virtud  poética  que  en  un  principio  se 
nos  escapaba.  Empero,  cuando  la  expresión  corres- 
ponde al  sentimiento  ó  la  imágen,  en  esos  rasgos 
fugaces  de  que  he  hablado,  suele  el  autor  ofrecernos, 
con  sobriedad  notable,  una  poesía  pura  y  concentra" 
da,  íntima  y  profunda,  muy  superior  á  la  que  se  des- 
prende de  composiciones  enteras  de  otros  escritores 
nuestros  que  no  adolecen  de  sus  grandes  defectos. 
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En  una  palabra,  si  el  nos  disgusta  profundamente 
casi  siempre,  tal  cual  vez  nos  penetra  ó  agrada,  lo 
cual  vale  más  que  no  disgustarnos,  penetrarnos  ni 
agradarnos  nunca. 

Reflexionando  sobre  la  virtud  poética  del  señor 
Navarro  Viola,  yo  me  la  imagino  como  un  cielo  en 
donde  generalmente  ruedan  las  nubes  del  extravío 
y  del  prosaísmo.  Aquí  y  allá  un  rayo  de  sol  purísi- 
mo rompe  la  nebulosidad  del  cielo,  esparciendo  lumi- 
nosos destellos  é  intensos  arreboles;  alguna  vez  las 
nubes  desaparecen  casi  por  completo,  y  el  sol  queda 
imperando  solitario  en  medio  del  firmamento;  pero 
muy  luego  reaparecen  las  masas  sombrías,  y  el  sol 
torna  á  brillar  apenas  de  claro  en  claro,  y  á  esparcir- 
se las  nubes  de  turbio  en  turbio. 
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on  motivo  del  discurso  de  recepción,  pronun- 
ciado en  la  Academia  Española,  por  el  poeta 
y  literato  don  Marcelino  Menéndezy  Pelayo, 


el  conocido  colaborador  de  La  Nación,  don  Benigno 
B.  Lugones,  en  su  artículo  La  España  del  pasado,  ha 
protestado  contra  los  elogios  al  nuevo  académico  di- 
rigidos en  tan  solemne  ocasión,  acusando  al  mismo 
tiempo  de  retrógrada  á  la  Academia,  y  á  sus  miem- 
bros de  malos  hablistas. 

No  es  mi  ánimo  suscitar  una  polémica,  que,  de 
cierto,  no  tendría  mejor  fin  que  el  triste  y  estéril  que 
generalmente  tienen  todas.  Sin  embargo,  deseoso  del 
adelantamiento  y  perfección  de  las  letras  de  mi  pa- 
tria, creo  conveniente  no  dejar  pasar  en  silencio  al- 
gunas aseveraciones  contenidas  en  el  citado  artículo, 
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en  mi  sentir  falsas  unas  y  exageradas  otras,  y  que, 
de  ser  admitidas,  infirieran  gravísimos  daños  á  nues- 
tra naciente  literatura. 

Duélese  el  señor  Lugones  de  que  en  España  col- 
men de  honores  y  tributen  aplausos  al  extraordina- 
rio joven  que,  á  los  veinte  y  dos  años  de  edad,  supo 
ganar  por  oposición,  contra  afamados  literatos,  la 
cátedra  de  historia  crítica  de  la  literatura  española 
en  la  Universidad  de  Madrid ;  que  ha  publicado,  en 
pocos  años,  con  asombro  de  los  entendidos,  las  obras 
tituladas:  Horacio  en  España,  La  ciencia  española, 
é  Historia  de  los  heterodoxos  españoles,  llenas  todas 
de  erudición  profunda  y  firme  doctrina,  y  en  las  que 
revela,  no  obstante  su  corta  edad,  potentísima  y  sa- 
zonada inteligencia  ;  y  que  dotado  á  la  vez  de  inspi- 
ración elevada,  ha  dado  á  luz,  con  el  modesto  título 
de  Estudios  poéticos,  directas  y  primorosas  traduc- 
ciones de  Píndaro,  Safo,  Erina,  Anacreonte,  Teórcito, 
Bion,  Mosco,  Lucrecio,  Horacio,  Ovidio,  Tibulo, 
Catulo,  Chénier,  Byron,  Foseólo,  etc.,  etc.  ;  y  crea- 
ciones bellísimas  que,  como  su  admirable  Epístola 
d  Horacio,  parecen  modeladas  en  el  más  puro  y  terso 
mármol  de  la  Grecia  antigua. 

Pero,  ¿cuál  es  el  motivo  para  lamentarse  de  que  un 
fenómeno  intelectual  semejante,  en  cuya  cabeza  pu- 
diera albergarse,  según  la  expresión  de  Castelar,  la 
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biblioteca  de  Alejandría,  sea  elevado  á  las  más  altas 
cumbres  literarias  de  su  nación  r 

El  señor  Lugones  confiesa  que  no  conoce  sus  obras, 
lo  que  no  deja  de  ser  singular  en  quien  combate  por 
injustas  las  distinciones  que  se  le  prodigan:  pero  tiene 
un  dato  que  le  basta,  y  poseído  de  la  más  ciega  in- 
transigencia, exclama  :  ¡Es  un  católico  ! 

Esto  no  es  serio,  i  Desde  cuándo  el  ser  católico  im- 
pide ser  inteligente  é  ilustrado  ?  {Qué  se  diría  de  una 
nación  que  se  negara  á  tributar  honores  y  conferir 
dignidades  á  un  hijo  suyo,  lleno  de  saber  y  de  genio, 
so  pretexto  de  ser  católico  ó  protestante,  ultramon- 
tano ó  liberal  ?  El  señor  Lugones.  que  se  indigna  de 
que  en  la  Academia  Española  se  prescinda  de  Cas- 
telar,  no  advierte  que  incurre  en  lo  mismo  que 
condena  al  fundar  en  las  creencias  católicas  de  Me- 
néndez  Pelayo,  su  reprobación  á  los  elogios  y  en- 
cumbramientos á  que  lo  consideran  acreedor,  no  sólo 
los  académicos,  sino  los  españoles  todos. 

Pruébese,  pues,  que  su  inteligencia  no  es  tan  gran- 
de, ni  su  instrucción  tan  vasta  como  se  pretende  ;  pe- 
ro no  se  cometa  la  indisculpable  intolerancia  liberal 
de  excomulgarlo  por  católico,  en  cuyo  caso,  lógico  fue- 
ra observar  igual  procedimiento  con  César  Cantú  y 
con  Duruy,  por  ejemplo,  y  entre  nosotros,  con  algu- 
nas de  nuestras  primeras  inteligencias,  Frías.  José  M. 
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Estrada,  Goycna,  etc.,  (á  quienes  considero  progresis- 
tas, siquiera  sean  tan  católicos  como  Menéndez  Pela-, 
yo),  cuando  de  galardonarlos  por  sus  merecimientos 
se  tratase. 

Si  cada  uno  siguiese  respecto  de  sus  creencias  el  sis- 
tema del  inteligente  articulista  á  quien  refuto,  no  po- 
dría reprocharse  á  la  Academia  Española  el  que  hu- 
biese cerrado  sus  puertas  á  Emilio  Castelar  ;  y  al 
hacérsele  presente  las  eminentes  prendas  que  al  can- 
didato adornaban,  hubiera  ella  contestado  simple- 
mente: "Lo  sé;  pero  no  es  posible  admitirlo'1.  "Pero 
¿porqué?'1  "Porque  es...  ¡  un  hereje  !  "  Y  aún  esto 
sería  más  disculpable  en  un  ultramontano,  que  la  in- 
tolerancia inversa  en  quien  de  liberal  blasona. 

Otro  de  los  puntos  en  que  considero  completamente 
errado  al  señor  Lugones,  es  en  la  manera  de  apreciar 
á  los  distinguidos  miembros  de  la  Academia  Espa- 
ñola. 

Según  él,  á  excepción  de  Castelar,  los  académicos 
españoles  no  son  ni  buenos  hablistas,  y  para  fundar 
tan  temerario  aserto,  los  acusa  de  estar  empeñados, 
con  una  especie  de  manía,  en  hablar  la  lengua  de  los 
siglos  XVI  y  XVII,  resucitando  para  ello  gran  nú- 
mero de  voces  anticuadas  y  rancios  giros,  en  vez  de 
dejar  al  idioma  marchar  con  las  ideas,  mucho  más, 
cuando  nada  tiene  que  envidiar  el  castellano  actual  al 
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que  se  hablaba  en  la  edad  de  oro  de  la  literatura 
española. 

Yo  daría  desde  luego  la  razón  al  articulista,  si  los 
hechos  que  asienta  fuesen  verdaderos;  pero  no  es  así. 
Ni  los  actuales  académicos  españoles  plagan  sus  es- 
critos de  voces  y  giros  anticuados,  ni  el  actual  caste- 
llano puede  competir  en  pureza,  abundancia,  sabor, 
frescura,  naturalidad  ni  melodía  con  el  habla  de  los 
Garcilasos,  Leones,  Lopes  y  Cervantes. 

Notorio  es  que  con  la  decadencia  de  España  en  los 
siglos  xvn  y  xvin,  decayó  igualmente  su  idioma, 
perdiendo  la  transparencia  y  dulzura  incomparables 
que  le  dieran  sus  grandes  poetas  del  siglo  anterior,  é 
introduciéndose  en  él,  atropelladamente  y  sin  juicio, 
vocablos,  giros  y  modismos  que  desnaturalizaron  su 
índole  propia  y  castiza.  Iniciado  el  renacimiento  li- 
terario en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvni,  la  impor- 
tación del  gusto  francés  contribuyó  poderosamente  á 
atestarlo  de  galicismos  y  á  separarlo  cada  vez  más  de 
sus  puras  y  tradicionales  fuentes,  en  las  cuales  debe 
buscar  todo  idioma  las  innovaciones  inherentes  á  la 
marcha  de  los  tiempos. 

Por  otra  parte,  Meléndez  y  sus  contemporáneos, 
queriendo  volver  al  idioma  su  antigua  riqueza,  des- 
enterraron gran  número  de  palabras  olvidadas  ;  pero 
no  supieron  siempre  mantenerse  en  los  debidos  lími- 
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tes.  y  mancharon  sus  escritos  con  arcaísmos  muchas 
veces  intolerables. 

Algunos  años  después,  Martínez  de  la  Rosa  escri- 
bió en  estilo  antiguo  su  Hernán  Pérez  del  Pulgar, 
que  mereció  la  justa  crítica  de  Larra,  quién  observó 
que  no  era  hoy  posible  hablar  en  la  lengua  de  Cer- 
vantes. Pero  invade  á  España  el  romanticismo  ;  nue- 
vas doctrinas  entran  á  combatir  en  la  arena  literaria  ; 
resístense  las  antiguas  con  desesperada  resistencia, 
y  queda,  como  resultado  de  aquella  fecunda  lucha, 
una  crítica  amplia  y  filosófica,  dispuesta  á  cobijar  con 
su  bandera  todo  lo  bueno,  todo  lo  bello,  con  prescin- 
dencia  de  la  escuela  literaria  á  que  perteneciese. 

Vióse  entonces  brotar  una  nueva  y  brillante  pléya- 
de de  escritores  (muchos  de  los  cuales  ocupan  hoy  un 
puesto  en  la  Academia)  que  deseando  devolver  al  idio- 
ma, hasta  donde  fuese  posible,  su  pureza  y  hermosu- 
ra, Lrataron,  no  ya  de  resucitar  voces  y  frases  anti- 
cuadas (cosa  no  siempre  reprensible),  sino  de  darle  las 
cualidades  que  antes  tuviera,  las  que,  como  expresión 
de  la  belleza  eterna,  no  envejecen  nunca,  ni  nunca 
se  anticúan.  Los  que  así  proceden,  poniéndose  al  nivel 
de  las  más  adelantadas  doctrinas  literariasde  la  época, 
deben  ser  tenidos  y  respetados  como  dignos  represen- 
tantes de  la  España  del  presente  en  la  esfera  del  arte. 
Entre  ellos  descuella  el  insigne  crítico  y  exquisito 
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poeta  D.  Juan  Valera,  miembro  venerable  de  la  Aca- 
demia Española,  cuyo  delicado  gusto,  sencilla  natu- 
ralidad y  magia  de  estilo  no  tienen  rivales  actual- 
mente en  España.  Valera  ama  el  progreso  y  cree  en 
él  con  fe  profunda  y  sincera,  un'endo  á  su  claro  ta- 
lento sólida  y  vastísima  instrucción.  {  Quién  ha  leído 
á  Pepita  Jiménez  sin  experimentar  sabroso  delei- 
te? En  vano  se  buscaría,  en  obra  tan  acabada  y 
primorosa,  vocablos  rancios  ni  antiguos  y  desusados 
giros ;  todo  es  en  ella  limpio  y  terso  como  una  lámi- 
na de  bruñido  acero ;  todo  está  impregnado  de  un 
sabor  puro  y  castizo;  y  su  estilo,  ora  dulce  y  abun- 
dante, ora  conciso  y  enérgico,  siendo  moderno,  re- 
cuerda los  más  felices  y  esplendorosos  tiempos  de  la 
literatura  española.  Sus  poesías  son,  como  su  prosa, 
un  tesoro  de  frescura  y  gracia,  de  gusto  y  delica- 
deza, en  las  cuales  la  sencillez  del  lenguaje  hace  re- 
saltar aún  más  la  nítida  transparencia  de  las  imáge- 
nes y  la  elevación  filosófica  del  pensamiento.  En  suma, 
Valera  es  el  ideal,  el  tipo  más  perfecto  que  conozco 
del  moderno  hablista  y  estilista  castellano. 

Termina  el  Sr.  Lugones  su  artículo,  afirmando  que 
nada  tenemos  que  aprender,  en  cuanto  á  la  lengua, 
de  los  españoles.  Para  probarlo  recuerda  que  el  pa- 
triarca de  la  literatura  hispano-americana,  el  eminen- 
te Bello,  les  ha  dado  lecciones  de  gramática  ;  que  don 
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Juan  AI.  Larscn  ha  descubierto  muchos  errores  en  el 
Diccionario  general  etimológico  de  la  lengua  caste- 
llana, de  Roque  Barcia,  y  que  nada  tienen,  y  en  mu- 
cho tiempo  nada  tendrán,  que  equipararse  pueda  al 
Diccionario  íilológico-comparado  que  ha  comenzado  á 
publicar  el  Sr.  Calandrelli. 

Mucho  habría  que  decir  con  relación  á  cada  uno 
de  estos  puntos;  pero  trataré  de  ser  conciso. 

No  creo  que  el  mejor  modo  de  promover  el  ade- 
lanto de  un  ramo  cualquiera  del  saber  humano  en  un 
país  determinado,  sea  el  disimular  los  defectos  de 
que  adolecen  los  que  lo  cultivan,  antes  bien,  debe 
tenerse  la  franqueza  de  señalarlos,  á  fin  deque  sean 
estirpados.  Andrés  Bello,  que  así  lo  comprendía,  y 
celoso  más  que  ninguno  del  auge  y  brillo  de  la  lite- 
ratura americana,  no  dejó  jamás  de  impugnar  seve- 
ramente, haciendo  uso  para  ello  de  la  crítica,  y  aun 
de  la  sátira,  la  exageración,  impropiedad  é  incorrec- 
ción comunes  en  los  escritores  americanos.  En  su 
juicio  sobre  las  poesías  del  poeta  cubano  Heredia 
(para  no  citar  más  que  un  ejemplo),  á  la  vez  que 
reconoce  su  briosa  y  elevada  inspiración,  hácele  no- 
tar la  falta  de  corrección  y  esmero  en  el  lenguaje,  y 
le  aconseja  el  asiduo  y  concienzudo  estudio  de  los 
autores  españoles,  porque  ellos,  dice,  castigarán  su 
estilo  y  le  enseñarán  el  manejo  de  la  lengua. 


La  España  del  presente  533 


Verdad  es  que  en  su  nutrida  y  filosófica  gramática, 
y  en  algunos  opúsculos  y  artículos  sueltos,  combatió 
ciertas  doctrinas  aceptadas  por  la  Academia  Espa- 
ñola; pero  en  medio  de  sus  serenas  y  razonadas 
argumentaciones,  descúbrese  siempre  el  respeto  y  la 
estimación  que  le  inspiraba  aquel  cuerpo,  cuyos  erro- 
res disculpaba,  reconociendo  que  ellos  eran  inheren- 
tes á  todos  los  cuerpos  colegiados  de  su  especie, 
que  celosos  de  su  autoridad,  no  pueden  dejarse  llevar 
por  el  torrente  de  las  innovaciones,  haciéndose,  en 
consecuencia,  rigorosamente  conservadores.  Decía, 
además,  con  sagacidad  suma,  que  el  carácter  anóni- 
mo de  las  obras  de  la  Academia  hacía  que  sus  indi- 
viduos no  tomasen  por  ellas  el  mismo  empeño  que 
por  las  que  llevaban  su  firma  al  pie,  por  lo  cual 
creía  muy  conveniente  que  cada  uno  firmase  la  par- 
te que  en  los  trabajos  le  correspondiera. 

Por  otra  parte,  muchas  veces  se  impugna  con  in- 
justicia á  la  Academia  porque  no  acepta  inmediata- 
mente los  neologismos  que  se  van  introduciendo  con 
más  ó  menos  razón  y  propiedad,  sin  ver  que,  por  lo 
mismo  que  ella  no  pretende  ejercer  presión  autorita- 
ria, sino  que  se  reduce  á  hacer  constar  y  conservar 
el  uso  establecido  por  los  doctos,  no  puede  aceptar 
innovaciones  antes  que  ellas  sean  sancionadas  por 
general  y  autorizado  empleo. 


$34 


Estudiosy  Artículos 


En  cuanto  á  las  objeciones  del  Sr.  Larsen  al  Dic- 
cionario de  Barcia  bastará  observar  que  un  defec- 
tuoso trabajo  filológico,  en  la  tierra  de  Hervás,  nada 
prueba,  si  no  es  la  escasa  competencia  de  su  autor  ; 
y  que  son  sumamente  intempestivas  las  alabanzas  pro- 
digadas á  la  obra  del  Sr.  Calandrelli,  que  se  encuen- 
tra apenas  en  los  primeros  principios. 

Creo,  pues,  que  los  escritores  de  Sud-América  en 
general,  y  muy  especialmente  los  argentinos,  no 
pueden  en  manera  alguna  (salvo  rarísimas  excep- 
ciones) equipararse,  en  cuanto  al  arte  del  bien  de- 
cir concierne,  con  los  buenos  escritores  españo- 
les, tanto  antiguos  como  modernos ;  y  que  lejos 
de  mirar  con  hosco  gesto  á  la  por  tantos  títulos 
autorizada  Academia  Española,  en  cuyo  seno  figu- 
ran eminencias  como  Valera,  Castelar,  Menéndez 
Pelayo,  Núñez  de  Arce,  Campoamor,  Fernández- 
Guerra,  Alcalá  Galiano,  Cánovas  del  Castillo,  Alar- 
cón  y  tantos  otros,  debemos  escucharla  sin  fana- 
tismo, pero  con  respeto,  estudiando  y  saboreando  las 
obras  de  los  individuos  que  la  componen,  que  son 
los  primeros  literatos  de  España  :  pues  como  dice 
el  elocuentísimo  Castelar,  si  ellos  deben  acudir  á 
nosotros  para  refrescar  su  inspiración,  nosotros  de- 
bemos acudir  á  ellos  para  aprender  nuestro  idioma. 

1881. 


SOBRE  ARTE 


Al  señor  Guido  Borra 

Lo  sciame  de'Poeti,  prima  di 
stordire  V Italia,  colls  sue  dance, 
studigli  antichi.  (Foscolo). 


*s    W  l  escribir  días  pasados  la  carta  que  apareció 
en  La  Patria  Italiana,  no  fué  mi  intento 
WK/  entrar  en  polémica  literaria  con  el  Sr. 

Borra.  Se  trataba  de  una  composición  mía  y  no  era 
yo  quien  debía  defenderla.  Así,  esa  carta  fué  escrita 
en  privado,  en  contestación  á  otra  que  el  señor  redac- 
tor de  La  Patria,  me  había  dirigido.  El  señor  re- 
dactor quiso  darme  una  prueba  de  sus  nobles  senti- 
mientos, de  su  hidalguía,  y  dió  publicidad  á  la  carta. 
Yo  comprendo  y  le  agradezco  el  móvil  que  á  ello  le  ha 
impulsado,  y  una  vez  que  con  tal  motivo  el  Sr.  Borra 
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me  dirige  una  culta  y  finísima  réplica,  juzgóme  en  el 
caso  de  aceptar  de  lleno  la  situación  en  que  á  pesar 
mío  me  encuentro,  presentando  al  Sr.  Borra  algunas 
ligeras  observaciones  a  su  artículo  titulado1  Ars  alma 
mater. 

El  artículo  del  Sr.  Borra  puede  resumirse  en 
estas  palabras  :  el  Arte  debe  seguir  las  evoluciones 
de  los  tiempos.  Contiene,  además,  la  impugnación  á 
algunas  ideas  expresadas  en  el  Titán. 

Antes  de  seguir  adelante,  debo  declarar  sincera- 
mente que  no  es  el  deseo  de  justificarme  como  poeta 
lo  que  me  induce  á  escribir  estas  líneas.  Sin  falsa 
modestia,  puedo  asegurar  al  Sr.  Borra  que  tengo  muy 
en  poco  mis  títulos  á  tan  augusto  nombre.  Creo  que 
á  cada  momento  se  cometen  horrorosas  profanaciones 
con  él,  y  no  seré  yo  quien  cometa  una  más.  aplicán- 
domelo á  mí  mismo.  En  esto  hay  algo  de  orgullo,  lo 
reconozco.  Veo  la  cumbre  de  la  montaña  demasiado 
alta  para  pretender  asentar  mi  planta  en  ella,  y  vengo 
así  á  ser  superior  á  tantos  otros  que  juzgan  hollarla 
porque  ignoran  dónde  se  encuentra. 

Pero  si  soy  poco  celoso  de  mi  nombre  de  poeta,  en 
cambio  lo  soy  mucho  de  mis  doctrinas  artísticas.  Es- 
toy tan  penetrado  de  su  verdad,  las  veo  con  claridad 
tan  perfecta,  que  me  lastima  el  que  me  las  calumnien 
ó  confundan. 
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Dice  el  Sr.  Borra  que  el  arte  debe  transformarse 
con  los  tiempos  ;  y  bien,  yo  le  aseguro  con  toda  la 
sinceridad  de  que  soy  capaz,  y  aunque  se  asombren 
lós  que  no  quieren  comprenderme,  que  estoy  de  todo 
en  todo  conforme  con  su  tesis.  Más  aún:  creo  que  sólo 
puede  oponerse  á  ella  la  insensatez  ó  la  ignorancia. 
No  se  citará  un  solo  escrito  mío  en  que  haya  puesto 
siquiera  en  duda  verdad  tan  evidente  ;  antes  por  lo 
contrario,  la  he  proclamado  en  ocasiones  diversas. 
Perdóneme  el  señor  Borra  que  me  cite  á  mí  mismo; 
pero  no  puedo  resistir  al  deseo  de  transcribir  los  si- 
guientes versos  de  mi  controversia  con  Obligado,  en 
donde  acepto  sin  reservas  la  ley  de  la  transformación 
en  el  arte : 

Mas  no  pretendo  yo  que  encadenada 
La  inspiración  en  el  altar  pagano 
El  vuelo  tienda  hacia  la  edad  pasada  : 

El  verso,  de  la  forma  soberano, 
Mayor  inspiración,  mayor  altura 
Luego  alcanzó  del  ideal  cristiano. 

Láncese,  pues,  allá  donde  fulgura 
El  sol  del  Porvenir:  mas  siempre  esplenda 
Rica  y  sencilla,  transparente  y  pura. 

Tal  es  la  doctrina  que  he  sostenido  siempre,  y  sólo 
los  que  se  escandalizan  de  la  palabra  clasicismo,  sin 
comprender  lo  que  ella  quiere  significar  en  nuestros 
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días,  han  creído  queyo  predicaba  la  vuelta  á  lo  pasado, 
á  los  ideales  muertos,  como  ellos  dicen,  y  han  juzga- 
do imposible  hablar  de  mí  sin  sacar  á  cuento  las  vie- 
jas Uñaduras,  las  viejas  formas,  y  no  sé  cuántas 
otras  cosas  viejas  que  yo  jamás  he  pretendido  imponer 
á  nadie,  ni  he  usado  para  mí. 

El  arte  estriba  en  la  íntima  y  perfecta  armonía  del 
fondo  y  la  forma,  y,  por  tanto,  pretender  encerrar 
nuestro  fondo  actual,  nuestras  ideas,  sentimientos  y 
costumbres,  en  formas  antiguas,  nacidas  al  calor  de 
civilizaciones  completamente  distintas  de  la  nuestra, 
es  destruir  el  arte,  es  romper  esa  armonía.  ¿La  rom- 
pieron Goethe,  Leopardi,  Foseólo?  ¿La  rompen  ac- 
tualmente Swinburne  y  Carducci  ?  De  ninguna  ma- 
nera. ¡  Y,  no  obstante,  todos  ellos  han  sido  y  son  clá- 
sicos, y  amantísimos  del  arte  griego  ! 

i  En  qué  consiste,  pues,  este  clasicismo  ?  En  el  amor 
á  la  forma,  en  la  pureza  de  líneas,  en  la  sencillez  gra- 
ciosa, en  la  sobriedad,  en  la  serenidad,  en  cierta  ar- 
monía interior  (cualidades  eternas  de  todo  verdadero 
arte,  que  se  desprenden  del  arte  antiguo  resplande- 
cientes de  perenne  juventud  y  hermosura),  y  sobre 
todo,  en  la  vuelta  á  la  verdad,  á  la  realidad,  como 
acertadamente  afirma  Chiarini  al  hablar  del  clasicis- 
mo de  Carducci  y  de  Swinburne. 

i  Cómo  no  he  de  recibir,  pues,  con  la  sonrisa  en  los 
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labios  todo  cuanto  se  me  dice  y  repite  sobre  las  liga- 
duras clásicas  y  las  viejas  formas  ? 

Estoy  conforme,  señor  Borra,  en  que  el  arte  debe 
aparecer  vestido  de  nuevas  formas  en  cada  civiliza- 
ción, en  cada  época  histórica,  y  en  que  sería  hoy  el 
colmo  de  la  insensatez  pretender  resucitar  la  epopeya 
homérica  ó  dantesca.  Pero  <J  se  sigue  de  ahí  que  el 
poeta,  para  ser  apellidado  moderno,  ha  de  pensar  de 
tal  ó  cual  manera  ?  i  Es  fuerza  que  sea  optimista  á 
carta  cabal,  que  crea  en  el  progreso  indefinido,  que 
piense  como  Carducci,  ó  que  con  Swinburne  exclame: 

Glory  to  Man  in  the  highest!  for  Man  is  the  master  of  things? 

i  Es  necesario,  en  fin,  que  grite,  como  quiere  el  Sr. 
Borra,  excelsior  ?  Hé  ahí  en  lo  que  no  estoy  conforme 
con  el  Sr.  Borra. 

Lo  falso  es  anti-estético,  no  hay  duda  en  ello.  Pero 
la  razón  humana  no  ha  llegado,  en  los  graves  proble- 
mas que  á  través  de  los  siglos  la  traen  conturbada  y 
confusa,  á  conclusiones  tan  firmes  é  indestructibles, 
que  ya  no  sea  dado  al  poeta  separarse  de  ellas  sin 
caer  en  lo  falso,  y  por  tanto  en  lo  anti-artístico.  Lejos 
de  eso,  basta  echar  la  vista  un  momento  sobre  el 
estado  actual  de  las  creencias  y  doctrinas  para  adver- 
tir las  profundas  divisiones  que  existen  entre  los  más 
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grandes  pensadores  y  escritores  del  siglo,  así  como  la 
ruda  lucha  que  tiene  por  teatro  la  conciencia  humana. 
Estamos  en  un  momento  de  transición  y  de  crisis. 
I  .as  creencias  antiguas  son  hoy  furiosamente  comba- 
tidas ;  pero  no  aparecen  todavía  las  que  deben  suce- 
derlcs,  y  para  el  hombre  pensador,  que  mira  las  co- 
sas desde  cierta  altura,  la  época  presente  es  verdade- 
ramente angustiosa  y  terrible,  por  más  que  haya  mu- 
cha comodidad  para  viajar  en  ferro-carril,  por  más 
que  gocemos  de  libertad  civil  y  religiosa. 

Y  bien,  este  estado  es  el  que  he  procurado  refle- 
jar en  El  Titán  (cuyo  valor  artístico  no  hace  al  caso), 
juzgando  hacer  obra  moderna,  aunque  vaya  contra 
la  corriente  general  de  las  ideas  más  favorecidas,  que 
no  suelen  ser  siempre  las  más  exactas. 

Pero  aun  suponiendo  que  estuviese  en  error,  que 
las  ideas  contenidas  en  esos  versos  fuesen  hasta  reac- 
cionarias (que  no  lo  son),  todavía  sostengo  y  afirmo 
que  la  composición  podría  ser  espléndida,  con  tal  que 
con  esas  ideas  hubiera  yo  acertado  á  producir  legítima 
y  verdadera  belleza,  que  es  lo  único  que  el  arte  debe 
tener  en  vista. 

En  apoyo  de  esta  doctrina  cité  á  Manzoni  y  á  Leo- 
pardi,  y,  no  obstante  lo  que  arguye  el  Sr.  Borra,  creo 
que  no  puede  desconocerse  que  estos  dos  ilustres 
poetas  crearon  sus  obras  inmortales  con   ideas  con- 
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trarias  (si  bien  muy  diversas  entre  sí)  á  las  que  go- 
zaban de  mayor  boga  en  su  tiempo,  i  Qué  grandes 
cambios,  qué  grandes  revoluciones  filosóficas  ha  ha- 
bido en  el  mundo,  desde  Manzoni  acá,  para  que  hoy 
parezca  absurdo  y  ridículo  lo  que  entonces  podía  juz- 
garse verdadero,  y  digno  de  las  más  altas  inspira- 
ciones? Perdóneme  el  Sr.  Borra,  pero  creo  que  nin- 
guna. 

Por  lo  que  á  Leopardi  respecta,  pienso  que  su  pesi- 
mismo no  fué  sólo  debido  á  sus  circustancias  perso- 
nales, ni  al  estado  lamentable  de  Italia.  El  pesi- 
mismo de  Leopardi  es  universal,  sin  reservas,  y 
trascendía  á  los  más  graves  problemas,  y  se  paseaba 
desdeñoso  por  los  cielos  y  la  tierra.  Creo,  pues, 
que  las  tres  cuartas  partes  de  su  pesimismo  y  de  su 
colosal  desprecio  por  el  siglo,  eran  debidos  á  la 
índole  de  su  espíritu,  y  una  cuarta  parte  á  sus  amar- 
guras personales. 

Por  lo  demás,  no  es  cierto,  como  parece  creer  el 
Sr.  Borra,  que  yo  participe  del  pesimismo  de  Leo- 
pardi. Nada  menos  que  eso.  Lea  el  Sr.  Borra  algunas 
de  mis  composiciones,  Eros,  La  vuelta  al  campo  (si 
tiene  paciencia  para  tanto)  y  verá  que  no  hay  allí  ni 
rastro  de  pesimismo  leopardiano.  Nunca  me  he  dejado 
dominar  por  la  manía  de  llorar  en  versos,  pues  como 
no  he  sufrido  grandes  dolores,  hubieran  sido  hipo- 
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crecía  y  ficción  cuantos  lamentos  hubiera  escrito. 
IIc  tenido  siempre  en  mucho  la  verdad,  y  nunca  he 
dicho  en  verso  sino  lo  que  realmente  sentía  y  pensaba. 
Lo  demás  lo  he  juzgado  profanación  del  arte.  Y 
precisamente  por  esto  no  puedo  gritar  excelsior!  como 
desea  el  Sr.  Borra,  porque  pecaría  contra  el  arte 
al  pecar  contra  la  sinceridad  y  la  verdad.  No  soy 
pesimista  en  mis  sentimientos  personales  é  íntimos, 
pero  lo  soy  algo,  y  aun  algos,  en  cuanto  á  los  concep- 
tos generales  de  progreso,  democracia,  etc.,  ¿y  cómo 
sería  posible  exigirme  que  diga  en  verso  lo  contrario 
de  lo  que  siento  en  prosa?  cDe  dónde  sacaría  entu- 
siasmo para  ello? 

Cuando  dije  que  es  un  mal  procedimiento  crítico  el 
juzgar  del  mérito  de  una  obra  artística  por  las  ideas 
que  contiene,  no  quise  significar  que  el  arte  sólo 
consiste  en  hacer  versos  armoniosos,  ni  en  primores 
de  estilo.  Todo  esto  tiene,  indudablemente,  su  valor 
relativo,  pero,  en  último  resultado,  yo  digo  con  Fos- 
eólo. 

Sdegno  il  verso  che  suona  e  che  non  crea. 

Afirmé  únicamente  que  para  que  haya  creación, 
substancia,  en  una  poesía,  no  es  forzoso  que  el  poeta 
sea  idealista  ó  materialista,  progresista  ó  retrógrado: 
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basta  con  que  posea  fuerza  intelectual,  imaginativa  y 
afectiva,  cualquiera  que  sea  la  dirección  filosófica  que 
comunique  á  esa  fuerza.  De  lo  contrario,  si  derecho  tu- 
viera el  liberal  para  exigir  al  artista  que  crea  en  el  pro- 
greso y  lo  cante,  derecho  tendría  también  el  ultra- 
montano para  exigirle  que  fulmine  la  impiedad  y  la 
herejía.  Y  esto  destruiría  la  unidad  de  criterio  lite- 
rario. 

La  crítica,  la  verdadera  crítica  artística  debe,  pues, 
tener  presente  la  máxima  de  Goethe,  de  que  crear 
es  dar  forma,  entendiendo  por  forma  no  sólo  los 
adornos  exteriores,  el  verso,  el  período,  la  rima,  sino 
la  forma  substancial  ó  entelequia,  como  se  dice  en  fi- 
losofía. En  consecuencia,  acepto  el  consejo  que  me 
da  el  Sr.  Borra  de  estudiar  la  forma  leopardiana,  de- 
jando de  lado  las  ideas  (que,  no  obstante,  son  de  una 
fuerza  colosal),  pues  éstas,  así  como  el  estilo  deben 
ser  personales  y  propios  de  cada  escritor. 

Voy  ahora  á  hacerme  cargo  de  las  observaciones 
que  el  Sr.  Borra  me  dirige,  con  motivo  de  algunas 
ideas  emitidas  en  El  Titán. 

Asómbrase  mi  distinguido  adversario  de  que  yo 
afirme  que : 


El  invento  de  Gutcnberg 

Más  el  error  que  la  verdad  difunde; 
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y  no  obstante,  yo  juzgo  evidente  la  verdad  de  esta 
afirmación.  En  efecto,  el  error  rodea  al  hombre  por 
todos  lados.  La  verdad,  en  todas  las  materias,  se  halla 
siempre  en  un  punto  preciso,  de  que  nos  apartan  de 
consuno  la  pasión  y  la  ignorancia.  Así,  la  verdad 
sólo  puede  ser  sorprendida  por  un  pequeño  número 
de  inteligencias  selectas  y  sólidamente  preparadas, 
únicas  que  saben  separar  las  apariencias  engañosas  y 
establecer  todos  los  distingos  de  caso,  tiempo  y  lugar. 
Entre  tanto,  el  error,  apoyado  en  estas  dos  grandes 
columnas  :  la  pasión  y  la  ignorancia  (y  muchas  veces 
la  ligereza  de  juicio),  es  el  patrimonio  de  la  inmensa 
mayoría.  Así  sucede  frecuentemente  que  antes  de 
poseer  á  fondo  una  ciencia  ó  un  arte,  se  tienen  por 
excelentes  gran  cantidad  de  obras  que  de  ellas  tratan  ; 
pero  á  medida  que  se  avanza  en  su  estudio,  que  se 
penetra  en  sus  misterios,  el  número  de  obras  estima- 
das se  va  haciendo  cada  vez  menor.  Ahora  bien,  la 
imprenta,  favoreciendo  el  escribir  rápido  y  barato, 
favorece  también  la  producción  inconsciente  y  ligera, 
y  como  cuanto  más  se  escribe  más  se  yerra  (quien 
mucho  habla  mucho  yerra,  dice  el  refrán),  la  impren- 
ta favorece  la  difusión  del  error.  Calcule  el  Sr.  Borra 
cuántos  son  los  que  en  un  país  cualquiera  hacen  su- 
dar las  prensas,  y  cuántos  los  escritores  respetables 
y  conscientes,  y  se  convencerá  de  lo  que  digo.  Y  aun 


Sobre  arte 


545 


entre  estos  últimos  ¡  cuánto  error,  cuánta  exageración, 
cuánto  extravío  ! 

No  quiere  decir  esto  que  yo  desconozca  los  altos 
beneficios  de  la  imprenta.  Lejos  de  eso.  He  apuntado 
sólo  un  hecho  que  conceptúo  exacto,  lamentando  que 
la  bambolla  y  la  ligereza,  que  tanto  abundan  en  nues- 
tros días,  conviertan  tan  poderoso  medio  de  civiliza- 
ción en  inagotable  fuente  de  extravíos. 

Impúgname  también  el  Sr.  Borra  lo  que  digo  del 
vapor.  Pero  tampoco  he  hecho  en  ello  otra  cosa  que 
señalar  una  verdad  innegable.  He  reconocido  que  el 
vapor  es  un  instrumento  de  civilización,  pues  que  á 
su  ruidoso  paso  sacude  su  letargo  el  ocio  inerte ;  pe- 
ro he  agregado  que  también  sirve  como  elemento  des- 
tructor, pues  lleva  en  sus  entrañas  gritos  de  rabia  y 
estertor  de  muerte,  es  decir,  la  peste  y  la  guerra.  Y 
esto  es  tan  cierto,  que  en  el  arte  militar  se  conocen 
hoy,  como  poderosos  medios  de  guerra,  los  ferro-ca- 
rriles estratégicos,  i  Cree  el  Sr.  Borra  que  tengo  yo 
la  culpa  de  ello  ?  Por  lo  demás,  no  he  tenido  en 
cuenta  para  nada,  al  señalar  ese  hecho,  si  los  buques 
de  vela  son  ó  no  más  poéticos  que  el  vapor.  Hubiera 
sido  una  puerilidad,  y  además,  yo  creo  que  el  ferro- 
carril es  muy  poético. 

No  soy,  pues,  tan  enemigo  del  siglo  :omo  se  me 
supone.  Se  hace  hincapié  en  las  últimas  estrofas  del 
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Titán,  y  no  se  quiere  reparar  en  las  primeras.  Hay 
allí  una  glorificación  sincera  de  la  ciencia,  una  enu- 
meración de  sus  grandes  descubrimientos,  y  un  entu- 
siasta aplauso  al  trabajo  moderno. 

Si  por  ideal  se  entiende  las  aspiraciones  que  todos 
tenemos  en  el  mundo,  estoy  conforme  con  el  señor 
Borra  :  cada  cual  puede  tener  el  suyo.  Pero  si  en  tér- 
minos filosóficos  se  trata  de  idealismo,  por  oposición  á 
materialismo  (y  en  este  sentido  hablé  yo),  entonces 
no  hay  término  medio  ni  distingos  :  ó  es  uno  idealis- 
ta, ó  no  lo  es. 

En  el  primer  caso  se  admite  un  mundo  superior  al 
nuestro,  invisible,  inmaterial  ;  en  el]  segundo  se  re- 
duce todo  al  mundo  y  á  la  vida  presente,  y  se  cree 
sólo  en  la  transformación  de  la  materia.  Puede  que 
el  Sr.  Borra  se  contente  con  transformarse  en  planta, 
en  flor  ó  en  arroyuelo,  ó  con  esparcirse  por  la  atmós- 
fera en  átomos  impalpables  :  por  mi  parte,  declaro 
que  aspiro  á  una  inmortalidad  superior*  personal  y 
consciente. 

Por  lo  demás,  rechazo  en  el  arte  la  fantasía  pura  y 
el  enteco  idealismo  de  los  románticos.  Creo  que  no 
hay  arte  legítimo  fuera  de  la  verdad,  de  la  realidad 
viva  y  palpitante,  y  que  lo  ideal  en  el  arte  no  es  más 
que  la  depuración  y  sublimación  de  la  realidad,  que 
se  opera  al  pasar  ésta  por  la  mente  del  poeta.  En 
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este  sentido,  soy  realista.  La  poesía  es  una  potencia 
que  tiene  por  raíz  exacta  la  verdad. 

Antes  de  terminar  quiero  ofrecer  al  Sr.  Borra  el 
testimonio  de  mi  sincero  agradecimiento  por  los  no- 
bles y  lisonjeros  conceptos  con  que  me  favorece. 
Por  su  último  artículo  veo  que  nada,  ó  muy  poco, 
nos  separa  en  los  serenos  espacios  del  arte,  y  en  con- 
secuencia, me  hago  un  honor  en  tender  la  mano  á  tan 
culto  y  distinguido'adversario. 


1883. 


LETRAS  AMERICANAS 


Señor  general  don  Bartolomé  Mitre. 
Señor  general : 

RE  leído  en  La  Nación  de  ayer  la  amena  carta 
de  Vd.  sobre  literatura  americana,  y  viva- 
mente interesado,  por  mis  gustos  y  como 
profesor  de  literatura  española  é  hispano-americana 
en  el  Colegio  Nacional,  en  el  asunto  que  Vd.  trata,  me 
atrevo  á  dirigirme  á  Vd.  para  establecer  ciertos  ante- 
cedentes y  someter  algunas  ligeras  observaciones  á 
su  ilustrado  criterio. 

Desde  luego,  no  cabe  negarse  á  la  verdad  de  su 
afirmación  fundamental :   es  imposible  escribir  un 
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verdadero  curso,  independiente,  de  literatura  ameri- 
cana, porque,  como  un  todo  homogéneo,  armónico  y 
completo,  dicha  literatura  no  existe.  Tan  cierto  es 
esto,  señor  general,  que  en  ninguna  parte  se  ha  es- 
tablecido cátedra  especial  para  tal  curso,  ni  aun  en 
el  Uruguay,  como  Vd.  parece  suponerlo.  El  curso  del 
Uruguay  es,  ó  debe  ser,  exactamente  el  mismo  de 
Buenos  Aires  y  de  todos  los  demás  Colegios  Naciona- 
les de  la  República,  pues  todos  tienen  por  origen  el 
plan  de  estudios  secundarios  que  acaba  de  ser  refor- 
mado, dejando,  sin  embargo,  subsistente  el  curso  de 
literatura  española  y  de  los  estados  hispano- ameri- 
canos, ó  sea,  de  literatura  castellana. 

El  íntimo  y  necesario  enlace  que  la  raza  y  la  len- 
gua establecen,  y  Vd.  señala,  entre  la  literatura  espa- 
ñola yla  hispano-americana,  no  se  ha  olvidado,  pues, 
en  el  plan  de  estudios  á  que  me  he  referido,  ni  en  el 
programa  correspondiente,  y  sólo  se  ha  querido  que 
al  estudio  de  la  literatura  castellana  en  España,  siga 
y  sirva  de  complemento  el  estudio  de  la  literatura 
castellana  en  América,  aunque  sea  esta  todavía  in- 
forme y  fragmentaria.  Después  de  haber  navegado 
por  las  aguas  caudalosas  de  la  literatura  española, 
nada  más  natural,  á  mi  juicio,  que  complacerse  en 
continuar  deslizándose  por  los  diversos  brazos  en  que 
ellas  se  extienden  y  derraman,   y  en  los  cuales,  no 
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obstante  su  menor  cauce,  se  reflejan  con  brillante 
frescura  otros  campos  y  otros  cielos. 

Hay,  pues,  un  vínculo  fundamental:  el  idioma;  y 
se  observa  en  dicho  curso,  como  Vd.  señor,  indica, 
un  orden  lógico  y  cronológico. 

Menéndez  y  Pelayo,  en  su  monografía  Horacio  en 
España,  después  de  estudiar  el  desenvolvimiento  del 
gusto  horaciano  en  la  Península,  lo  rastrea,  uno  por 
uno,  en  todos  los  Estados  hispano-americanos,  desde 
Méjico  hasta  la  República  Argentina.  Lo  estudia 
asimismo  en  las  lenguas  catalana,  gallega  y  portu- 
guesa, y  creo  que  hace  bien,  pues  el  vínculo  geográ- 
fico y  climatológico,  cuando  va  unido  al  de  raza  y 
de  historia,  y  á  una  gran  afinidad  de  idioma,  llega  á 
ser  importante  y  fundamental  en  estas  materias.  Así 
los  portugueses  han  llamado  á  Camoes  príncipe  de 
los  poetas  españoles.  Esto  justifica  también  el  proce- 
dimiento de  Amador  de  los  Ríos,  en  su  grande  obra 
inconclusa,  en  cuanto  á  la  literatura  hispano-latina. 

Pero  aludiendo  al  gran  escritor  español  antes  citado, 
quería  observar  que  si  en  España  se  preocupan  de 
la  suerte  y  rumbos  de  la  literatura  castellana  en 
América,  con  mayor  razón  debemos  hacerlo  nosotros, 
y  aun  no  vacilo  en  afirmar  que  no  es  concebible  de 
otro  modo  el  estudio  en  nuestros  colegios  de  la  lite- 
ratura española. 
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Esto  no  quiere  decir  que  desconozca  yo  las  árduas 
dificultades  que  se  ofrecen  al  que  quiera  escribir  un 
curso  completo,  aunque  elemental,  de  literatura  caz- 
tellana.  El  estado  embrionario  de  esta  literatura  en 
America,  la  carencia  de  buenas  colecciones,  lo  dis- 
persas que  se  hallan  en  periódicos  y  revistas  muchas 
producciones  excelentes  de  ingenios  americanos,  la 
falta  de  comunicación  entre  las  naciones  de  América, 
la  rareza  y  extraordinaria  carestía  de  los  libros  que 
en  nuestro  continente  se  publican,  son  otros  tantos 
escollos  que  sólo  una  clara  inteligencia  y  una  vo- 
luntad perseverante  pueden  victoriosamente  salvar. 

Pasando  ahora  á  considerar  brevemente  lo  que  la 
literatura  americana  en  sí  misma  vale  y  significa,  si 
bien  no  estoy  muy  distante  del  juic:o  que  Vd.,  señor 
general,  forma  de  ella  en  conjunto,  no  puedo  menos 
de  encontrarlo  excesivamente  severo  en  algunos  pun- 
tos, ni  sé  resistir  al  deseo  de  presentar  á  Vd.,  con  to- 
do el  respeto  debido  á  su  ilustradísimo  criterio,  al- 
gunas rápidas  observaciones. 

Dice  Vd.  que  la  literatura  americana  carece  de  al- 
gunos géneros  importantes,  como  la  epopeya  y  el  dra- 
ma. Es  evidente  ;  pero,  en  cuanto  á  la  epopeya,  creo 
que  están  destinadas  á  carecer  de  ella  todas  las  lite- 
raturas que  en  nuestros  tiempos  se  formen.  La  epo- 
peya, en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra,  no  es 
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de  esta  época,  ni  en  Europa,  donde  el  entusiasmo 
por  la  antigüedad  dio  origen,  el  Renacimiento,  á 
algunas  brillantes  epopeyas  de  escuela,  se  da  ya  efi- 
cazmente este  género.  Si  algún  escritor,  pretendien- 
do galvanizarlo,  escribe  algún  poema  de  esta  especie, 
la  indiferencia  pública  pasa  sobre  él  y  lo  aplasta.  Us- 
ted sabe  bien,  'general,  que  la  epopeya  pide  una 
homogeneidad  de  elementos,  una  sencillez,  una  co- 
munidad de  sentimientos  é  ideas  que  no  existen  hoy 
en  ningún  país  del  mundo  civilizado.  La  misma  gi- 
gantesca tentativa  de  Goethe,  en  su  poema  enciclo- 
pédico, probó,  al  par  que  la  potencia  de  su  genio,  la 
imposibilidad  de  la  empresa.  La  novela  sustituye, 
pues,  en  los  actuales  tiempos,  á  la  epopeya,  aunque 
imperfectamente;  pero  V.  observa  con  razón  que 
tampoco  se  cultiva  con  buen  éxito  general  la  novela 
en  la  literatura  hispano-americana.  Reconozco  el 
hecho,  cuyas  causas  no  hay  ahora  para  qué  estudiar  ; 
pero  me  apresuro  á  salvar,  como  excepción  muydig- 
na  de  tomarse  en  cuenta,  la  María  de  Isaacs,  sobre 
cuyo  mérito  hay  conciencia  formada  en  toda  América 
y  en  España. 

En  cuanto  al  drama,  género  indudablemente  más 
difícil,  es  notorio  que  se  halla  hoy  en  mortal  deca- 
dencia en  todas  las  naciones  de  Europa.  Su  falta  de 
desarrollo  en  América  se  debe,  pues,  en  gran  parte, 
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a  causas  más  generales  y  profundas  que  las  que  sur- 
gen del  estado  naciente  de  nuestra  literatura  ameri- 
cana. 

Pero  si  dirigimos  la  vista  hacia  las  naciones  euro- 
peas y  sus  respectivas  literaturas,  advertiremos  que, 
con  ser  tan  ricas  y  dignas  de  estudio,  todavía  faltan 
en  casi  todas  (severamente  hablando)  algunos  géne- 
ros importantes.  Francia  careció  de  alta  lírica  hasta 
Andrés  Chénier,  y  carece  hasta  hoy  de  epopeya,  si  ya 
no  es  que  quiera  hacerse  mérito  de  la  obra  mediocre 
de  Voltaire.  En  Italia,  la  novela  propiamente  dicha 
ni  ha  tenido  ni  tiene  brillo,  y  es  conocida  su  esteri- 
lidad dramática,  á  pesar  de  Alíieri  y  de  Goldoni.  In- 
glaterra viene  dando  desde  hace  siglos  tales  pruebas 
de  impotencia  dramática,  que  sólo  puede  mirarse  á 
Shakspeare  como  una  excepción  monstruosa  entre 
los  ingleses.  Por  lo  que  hace  á  la  historia,  conside- 
rada como  género  propiamente  literario,  es,  quizá,  el 
más  difícil  de  todos,  por  los  múltiples  dotes  que  en 
sus  cultivadores  exige,  de  espíritu  investigador  y  pa- 
ciente, exacto  y  elevado  criterio,  viva  imaginación  y 
gusto  artístico.  Tan  excepcional  es  ver  reunidas  esas 
diversas,  y  casi  opuestas  facultades  en  un  solo  hom- 
bre, que  los  historiadores,  literariamente  tales,  son 
escasísimos  en  todas  las  literaturas  modernas.  Si  en 
la  antigüedad  clásica  abundaron  más,  débese  á  que 


Letras  americanas 


555 


entonces,  por  las  peculiares  condiciones  de  la  civiliza- 
ción que  reflejaba,  la  historia  era  un  género  más 
puramente  artístico. 

Con  todo  esto,  bien  lejos  estoy  de  parangonar  esas 
maduras  y  robustas  literaturas  con  la  nuestra,  inde- 
cisa y  naciente;  pero  no  por  eso  considero  menos 
exactas  y  oportunas  las  anteriores  reflexiones. 

Mas  dejando  aparte  esas  rigorosas  clasificaciones 
de  géneros  literarios,  que  no  responden  siempre  á  la 
realidad  délas  producciones  modernas,  en  las  cuales, 
merced  á  la  índole  complexa  de  nuestros  tiempos, 
suelen  hallarse  aquéllos  amigablemente  confundidos, 
es  para  mí  seguro  que  en  América  se  han  escrito,  en 
lo  que  va  de  siglo,  algunas  narraciones  y  poemas,  ya 
legendarios,  ya  descriptivos,  de  superior  mérito,  y 
que  estarían  muy  bien  en  cualquiera  literatura  euro- 
pea. El  no  poderse  clasificar  de  epopeyas,  dramas  ó 
novelas  propiamente  dichas,  no  sería  razón  suficiente 
para  condenarlos  á  inmerecida  medianía.  Así  Gon- 
zalo de  Oyón,  del  colombiano  Arboleda,  que  aunque 
incompleto,  es  magistral,  y  quizá  el  mejor  poema  nar- 
rativo que  se  ha  escrito  en  nuestra  América  ;  así  las 
Tradiciones  de  Guatemala,  del  poeta  guatemalteco 
Batrcs  y  Montúfar,  superiores,  en  opinión  de  autori- 
zados críticos  europeos  y  americanos,  á  los  mejores 
cuentos  joco-serios  de  Casti ;  así  el  incomparable  poe- 
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ma  lírico-descriptivo  El  cultivo  del  maíz  en  Antio- 
quia,  del  colombiano  Gutiérrez  González,  poeta  ori- 
ginal y  amer  i  cernísimo ;  así,  por  último,  La  Cautiva 
de  nuestro  Echeverría,  en  algunos  trozos  descripti- 
vos, que  pueden  resistir,  sin  miedo  de  ser  menos- 
preciados, la  más  severa  crítica. 

Pero  donde  realmente  se  encuentra  la  riqueza  de  la 
literatura  hispano-americana  es,  como  Vd.,  general, 
no  lo  desconoce,  en  la  poesía  lírica,  el  más  natural  y 
espontáneo,  el  más  rico  de  esencias  y  de  aromas,  y 
también  el  más  propio  y  característico  de  nuestra 
época,  entre  todos  los  géneros  poéticos.  Y  aquí  per- 
mítame Vd.,  señor  general,  que  vuelva  á  hallar  ex- 
cesivamente severo,  por  no  decir  duro  é  injusto,  su 
criterio  literario.  En  la  poesía  lírica  americana,  mucho, 
muchísimo  es  lo  malo  ó  mediocre;  pero  lo  bueno,  lo 
excelente  es  ya  también  considerable.  Reducir  á  He- 
redia  y  Olmedo  los  poetas  de  talla  suficiente  para 
salvar  los  límites  domésticos  y  ser  leídos  con  aplauso 
en  América  y  Europa,  es  para  mí  inadmisible.  Pro- 
viene, en  mi  sentir,  su  error,  general,  de  tomar  como 
base  de  criterio  la  encanecida  América  Poética  de 
Gutiérrez,  que  ni  contiene  todo  lo  bueno  que  había 
en  América  cuando  se  publicó  (y  sí  mucho  malo),  ni 
podía  contener  lo  bueno  que  se  ha  producido  des- 
pués. 
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Para  juzgar  una  literatura  que  sólo  cuenta,  como 
manifestación  nacional  y  propia,  unos  ochenta  años 
de  existencia,  no  es  posible  prescindir  de  cuarenta. 
Dejando  aquí  de  lado,  deliberadamente,  opiniones  y 
gustos  puramente  personales,  que,  en  el  punto 
que  ahora  toco,  nos  meterían  en  un  callejón  sin  sa- 
lida, es  innegable  que  Bello  goza  de  una  reputación 
envidiable  como  poeta,  tanto  en  América  como  en 
España.  Su  Silva  á  la  agricultura  de  la  zona  tó- 
rrida, de  superior  mérito  descriptivo  y  de  una  dicción 
poética  perfectísima,  insuperable,  es  hasta  popular 
en  América,  y  ha  recibido  los  más  altos  elogios  de  es- 
critores americanos,  como  el  excelente  humanista 
Miguel  Antonio  Caro,  y  de  literatos  españoles  tan 
competentes  y  de  índole  y  gustos  tan  diversos  como 
Castelar  (Discurso  de  recepción  en  la  Academia  Es- 
pañola), Cañete  (Poetas  hispano-americanos)  y  Me- 
néndez  y  Pelayo  (Horacio  en  España).  No  ha  sido 
menos  afortunada  su  magistral  imitación  de  Víctor 
Hugo,  La  oración  por  todos.  Bello,  por  lo  demás,  es 
un  espíritu  literario  tan  vasto,  luminoso  y  profundo, 
que  da  tono  á  la  literatura  americana,  de  la  cual  es 
patriarca  por  sus  obras  y  por  su  influencia. 

Méjico,  cuyo  importante  movimiento  literario  ha  lla- 
mado la  atención  en  España  y  ha  sido  ligeramente  es- 
udiado  por  Revilla,  cuenta  también  tres  poetas  emi- 
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nenies  :  Pesado,  soberbio  en  sus  poesías  rel:giosas; 
Carpió,  de  gran  fuerza  y  riqueza  descriptiva,  y  Gui- 
llermo Prieto,  el  más  nacional  de  todos,  original,  fe- 
cundo y  poderoso,  aunque  desigual  y  desordenado.  En 
Colombia,  que  posee,  aun  sobre  Méjico,  la  más  rica  y 
brillante  literatura  hispano-americana,  pueden  pre- 
sentarse una  media  docena  de  poetas  líricos  de  fuerza, 
llenos  de  originalidad  y  nervio.  Así  el  ya  citado  Gu- 
tiérrez González,  uno  de  los  más  ilustres  y  populares 
poetas  americanos;  José  Eusebio  Caro,  tremendo 
azotador  de  los  tiranos  de  su  patria;  Arboleda,  Ra- 
fael Pombo,  celebradísimo  en  América  y  España, 
autor  de  un  espléndido  canto  Al  Niágara,  digno  de 
competir  con  el  de  Heredia,  aunque  de  índole  muy 
diferente;  y  por  último,  Diego  Fallón,  de  quien  Cañé 
nos  habla  con  tanto  entusiasmo  en  su  libro  En  viaje, 
transcribiendo  íntegra  su  magnífica  poesía  La  Luna. 
Ha  escrito  asimismo  La  palma  del  desierto,  superior 
todavía  á  la  citada,  y  grandemente  aplaudida  por  la 
crítica  más  severa.  Fallón  se  distingue  por  una  ori- 
ginalidad admirablemente  bien  equilibrada.  En  el 
Ecuador,  Numa  Pompilio  Liona,  muy  conocido  en 
distintos  países  de  Europa,  sucede  dignamente  á 
Olmedo;  y  en  nuestra  república,  Echeverría  y  Már- 
mol gozan  de  fama  americana  y  europea.  Bello  ape- 
llida á  Mármol  gran  poeta,  y  Menéndez  Pelayo  le 
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cuenta  entre  los  ilustres  poetas  americanos.  No  men- 
ciono otros  varios  líricos  muy  distinguidos  y  cono- 
cidos en  todas  partes,  como  Zenea,  Placido,  Milanés, 
Palma  y  Mendive,  en  Cuba;  Acuña,  Flores,  Peza,  Sie- 
rra, Altamirano  y  Riva  Palacio,  en  Méjico;  Camacho, 
Baralt  y  José  A.  Calcaño,  en  Venezuela;  y  Miguel 
Antonio  Caro  (que  se  ha  elevado  á  grande  altura  en 
su  oda  ha  estatua  del  libertador)^  en  Colombia;  por- 
que sólo  he  querido  llenar  la  lista  de  los  poetas  de 
primera  línea,  que  deben  figurar  y  figuran,  aunque 
por  distintos  conceptos,  al  lado  de  Heredia  y  Olmedo. 
Por  lo  demás,  es  claro  que  ningún  lírico  americano  ha 
alcanzado  á  la  opulencia  poética  de  un  Byron  ó  de  un 
Leopardi;  pero  no  es  esto  necesario  para  quesea  útil 
é  interesante  su  estudio. 

Escritos  en  prosa,  de  amena  literatura,  hay  muchos 
buenos  en  América,  esparcidos  en  revistas  y  periódi- 
cos, motivo  por  el  cual  es  difícil  hacer  de  ellos  un  re- 
cuento en  forma.  Las  impresiones  son  caras  en  nues- 
tro continente,  el  público  lector  escaso,  y  así  autores 
ilustres  y  fecundos,  como  Rafael  Pombo,  se  pasan  la 
vida  sin  dar  á  luz  un  solo  libro. 

Natural  y  explicable  es,  por  cierto,  que  aun  los  más 
grandes  escritores  hispano-americanos  sean,  fuera  de 
España,  poco  ó  nada  conocidos  en  Europa.  Si  este 
hecho  prueba  algo  contra  Gutiérrez  Gonzálezó  Fallón, 
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lo  prueba  igualmente  contra  Olmedo  y  Hcredia.  aun 
prescindiendo  de  la  ventaja  que  éstos  llevan  por  más 
antiguos.  Pero,  en  verdad,  no  prueba  nada  contra 
ninguno  de  ellos.  Los  autores  pertenecientes  á  países 
de  poca  influencia  y  poder  en  el  mundo,  sufren  una 
especie  de  capitis  diminutio,  entre  otras  razones, 
porque  la  pérdida  ó  falta  de  influencia  política  se 
traducen  inmediatamente  por  olvido  ó  menosprecio 
de  la  lengua  en  que  esas  naciones  hablan  y  escriben. 
Así  en  tiempos  de  la  grandeza  de  España,  las  más 
ruines  comedias  españolas  se  traducían,  imitaban  y 
representaban  por  toda  Europa,  y  hoy  Sardou,  ó  cual- 
quier otro  autorcejo  francés,  es  más  famoso  y  leído  que 
el  español  Tamayo,  incontestablemente  superior  á 
cuanto  dramaturgo  ha  nacido  en  Francia  en  lo  que 
llevamos  de  siglo.  Un  buen  día,  un  amigo  de  Miguel 
Cané  envía  á  éste  un  ejemplar  de  Sotileza,  de  Pereda. 
Cañé  lo  lee,  quizá  sin  haber  oído  nombrar  á  ese  autor, 
y  se  queda  azorado  al  saber  que  hoy,  en  España,  se  es- 
criben cosas  como  esas,  que  él  conceptúa  dignas  de 
Shakspeare.  Y  Cañé,  que  conoce  al  dedillo  hasta  los 
autores  de  cuarto  orden  de  la  literatura  francesa,  no 
puede  menos,  en  su  asombro,  de  prometer  á  Pereda 
un  abrazo  mudo,  fuerte  y  largo  para  cuindo  le  en- 
cuentre á  mano.  Supongo  que  ya  se  lo  habrá  dado. 
Con  mayor  motivo,  pues,  ignoran  en  Europa  lo  que 
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se  escribe  en  las  antiguas  colonias  españolas,  que  tan 
poco  edificante  espectáculo  han  ofrecido  al  mundo, 
desde  su  independencia  acá,  y  de  una  de  las  cuales, 
la  nuestra,  dice  Bouillet.  en  su  Diccionario,  que  tiene 
cerca  de  dos  millones  de  habitantes,  en  su  mayor 
parte  indios. 

Lo  que  en  mi  concepto  mantiene  y  mantendrá  aún 
por  mucho  tiempo  en  estado  embrionario  la  litera- 
tura hispano-americana,  es,  como  ya  Vd.  lo  hace  notar 
en  su  carta,  la  falta  de  uno.  filosofía,  esto  es,  de  un 
pensamiento  tradicional,  propio  y  seguro,  que  in- 
forme y  sirva  de  base,  dándoles  homogeneidad  y  jugo 
propio,  á  las  creaciones  artísticas.  La  filosofía,  super- 
puesta á  la  poesía,  y  en  cuanto  engendra  la  llamada 
poesía  filosófica,  es  un  elemento  perjudicial  y  funesto 
al  arte,  que  en  sí  mismo  tiene  su  fin  trascendente  ; 
pero  como  base  y  cimiento  del  espíritu  de  un  pueblo, 
al  cual  nutre  y  da  fuerzas  para  elevarse  de  la  raíz 
exacta  de  la  verdad  á  la  suprema  potencia  de  la  inspi- 
ración poética,  la  filosofía  es  de  todo  punto  necesaria. 
Hasta  ahora,  empero,  nada  más  vago  é  inseguro, 
nada  menos  original  y  castizo  que  el  pensamiento 
hispano-americano.  Estamos,  sin  timón  ni  lastre,  á 
merced  de  los  más  encontrados  vientos  de  doctrina 
que  soplan  del  continente  europeo. 

Pero,  en  suma,  mi  persuasión  es  que  si  para  hacer 
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un  guiso  de  gallina  se  necesita  un  gallina  (i), 
nada  estorba  que,  rindiendo  homenaje  á  nuesto  buen 
apetito,  sin  esperar  que  lo  empollen,  nos  merende- 
mos el  huevo. 

Quedo  de  V.  antento  y  S.  S.  Q.  S.  M.  B. 

Calixto  Oyuela. 

Enero  22  de  1888 

(1)  Se  alude  aqui  á  una  expresión  empleada  por  el  general  Mitre 
en  el  escrito  que  dió  motivo  á  esta  carta. 
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ace  días  que  con  las  iniciales  P.  G.  vienen 
publicándose  en  un  diario  de  la  tarde  algu- 
nos artículos  críticos,  á  propósito  del  Mar 


sin  orillas,  de  Echegaray.  Como,  á  mi  juicio,  tanto 
las  observaciones  de  crítica  general,  como  las  que  se 
refieren  á  España  y  su  actual  cultura  literaria,  que 
dichos  artículos  contienen,  son  en  gran,  parte  erró- 
neas y  confusas,  quiero  oponer  á  ellas  algunas  consi- 
deraciones. 

No  seré  yo  quien  niegue  que  la  crítica  moderna  es 
muy  superior  a  la  antigua.  Lo  he  dicho  y  repetido 
muchas  veces,  cuando  lo  he  juzgado  oportuno.  Pero 
los  motivos  que  tengo  para  estimarla  tanto,  si  no  son 
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opuestos,  son  por  lo  menos  diversos  de  los  que  el 
señor  P.  G.  expone  en  sus  artículos.    La  crítica 
del  siglo  pasado  se  había  forjado  una  idea  estrecha, 
antojadiza  y  convencional  de  la  belleza,  y  todo  cuan- 
to escapara  a  esa  idea  y  á  las  reglas  y  preceptos  de 
Aristóteles  y  Horacio,  unas  veces  supuestos,  otras 
mal  interpretados,  y  casi  siempre  mal  aplicados, 
como  que  no  se  tomaba  en  cuenta  la  diferencia  de 
épocas,  era  irremediablemente  condenado.  Hoy,  un 
estudio  más  profundo  de  las  distintas  civilizaciones, 
el  aniquilamiento,  debido  á  la  explosión  romántica, 
de  tanto  vano  y  írívolo  precepto,  y  la  nueva  ciencia 
que  con  el  nombre  de  Estética  se  cultiva,  han  esta- 
blecido un  criterio  más  amplio  y  seguro,  y  se  ha  com- 
prendido que  aun  faltando  á  esos  preceptos  de  ejecu- 
ción externa  á  que  se  atribuía  tan  desmesurada 
importancia,  pueden  realizarse  obras  de  arte  extraor- 
dinariamente hermosas.  Hoy  la  crítica  se  apoya  en 
sanas  y  elevadas  consideraciones  artísticas  y  filosófi- 
cas, y  deja  de  lado  retóricas  cortapisas.  Hé  ahí  su 
superioridad. 

Pero  como  todo  tiene  su  defecto  en  este  mundo,  la 
crítica  moderna,  huyendo  de  lo  nimio  particular,  é 
influida  excesivamente  por  el  espíritu  prosaico  y  cien- 
tífico de  la  época,  da  con  frecuencia  en  vagas  ge- 
neralidades históricas  y  filosóficas,  que  la  desvían 
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de  su  primordial  objeto  :  la  apreciación  de  la  belleza. 

Y  bien,  ese  defecto  de  la  crítica  contemporánea,  es 
el  que  el  señor  P.  G.  ensalza  en  teoría  y  extrema  to- 
davía en  la  práctica,  presentándolo  como  su  mejor 
timbre  y  corona. 

Comprendo  muy  bien  que  el  espír'tu  materialista 
desdeñe  el  arte  y  estime  sus  producciones  como  hi- 
jas de  cerebros  enfermizos;  pero  no  comprendo  que 
se  le  acepte  como  tal,  y  se  le  rinda  homenaje,  para 
meterlo  luego  por  fuerza  en  el  campo  materialista  y 
sujetarlo  á  clasificaciones  de  historia  natural.  Lo  pri- 
mero es  desatinado,  pero  franco  y  descubierto;  lo 
segundo  es  mañoso  y  absurdo. 

Nada  más  espontáneo,  entre  todas  las  producciones 
del  espíritu,  que  la  producción  artística.  Nada  puede 
rebelarse  con  mayor  brío  hasta  contra  el  espíritu  mis- 
mo de  la  época  en  que  se  produce.  El  elemento  espon- 
táneo, acerca  del  cual  pasa  como  sobre  ascuas  el  señor 
P.  G.,  tiene  tal  fuerza,  que  basta  muchas  veces  para 
dar  cuenta  de  esas  inducciones  inatacables  debi- 
das á  los  elementos  de  tiempo  y  lugar,  muy  impor- 
tantes, sin  duda,  cuando  se  los  mantiene  en  la  esfera 
subordinada  que  les  corresponde.  Tan  equivocado  es 
el  procedimiento,  que  el  señor  P.  G.  proclama  como 
el  único  legítimo  y  fecundo,  como  el  del  que,  toman- 
do en  la  mano  una  luz  para  examinar  el  valor  de  una 
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joya,  se  olvidara  del  objeto  que  le  llevaba,  quedán- 
dose  embebido  en  la  contemplación  de  la  luz. 

Al  terminar  este  punto,  no  puedo  menos  de  trans- 
cribir lo  que  sobre  él  dice  Gustavo  Flaubert  en  una 
de  sus  cartas  á  Jorge  Sand,  no  hace  mucho  publica- 
das (Nonvelle  Revue,  i°  de  Enero  de  1884):  "  Du 
temps  de  la  Haye  011  était  grammairien,  du  temps 
de  Saint-Beuve  et  de  Taine  on  est  historien.  Quand 
sera-t-on  artiste,  rien  quartiste,  mais  bien  artiste? 
Oü  connaissez-vous  un  critique  qui  sinquiele  de 
levuvre  en  soi  d'une  facón  intense?  On  analyse  tres 
fincment  le  milieu  ou  elle  s'est  produite  et  les  cau- 
ses qui  Vont  amenée ;  mais  la  poétique  insciente? 
D'oü  elle  resulte?  La  composition,  son  style?  Ja- 
máis". 

El  distinguido  crítico  italiano  Enrique  Panzachi, 
comentando  estas  justísimas  apreciaciones  de  Flau- 
bert, añade:  "77  Flaubert  parla  della  Francia,  ma, 
mutatis  nominibus,  la  gran  lactina  della  nostra  cri- 
tica storica  e  filosófica  e  dipinta  nelle  sue  parole  ". 

Sí;  el  espíritu  científico  y  filosófico  de  la  crítica 
contemporánea  olvida  casi  siempre  que  desde  el  pun- 
to de  vista  artístico,  que  es  el  primordial,  lo  que  im- 
porta es  tasar  y  poner  de  relieve  el  valor  estético,  la 
suma  de  belleza  que  alcanza  una  obra  determinada, 
dentro  del  ideal  de  belleza  reinante  en  el  mundo 
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civilizado.  El  estudio  del  medio  ambiente  es  para  ello 
una  poderosa  ayuda,  pero  no  es  más  que  un  medio 
para  llegar  á  dicha  tasación  y  estimación  de  la  obra  : 
el  fin  es  penetrar  en  sus  más  secretos  organismos 
con  seguro  espíritu  artístico ;  es  examinarla,  desen- 
volverla y  juzgarla  en  sí. 

Del  olvido  de  estas  sanas  nociones,  así  como  de 
algunas  confusiones  que  le  son  completamente  per- 
sonales, proviene  la  mayor  parte  de  los  errores  en 
que  incurre  el  señor  P.  G.  En  el  Mar  sin  orillas,  de 
Echegaray,  ha  querido  ver  un  resultado  fatal  del 
actual  medio  español,  y  extraviado  por  este  prejuicio, 
ha  acomodado  los  hechos  á  su  sistema  y  no  ha  visto 
que  Echegaray  y  su  Mar  sin  orillas  (obra  mala,  en 
esto  estamos  conformes),  lejos  de  ser  resultantes 
fatales  de  la  índole  de  la  moderna  sociedad  española, 
es  una  verdadera  y  singular  excepción,  producida 
por  ese  elemento  expontáneo  sobre  el  cual  pasa  el 
señor  P.  G.  como  un  relámpago.  Una  verificación 
minuciosa  de  los  hechos  presentados  como  indudables 
por  el  señor  P.  G.,  y  un  somero  examen  del  camino 
recorrido  y  de  las  influencias  sufridas  por  España, 
desde  fines  del  siglo  anterior,  probarán  ampliamente 
mis  afirmaciones. 
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El  señor  P.  G.  se  ha  encontrado  delante  de  este 
hecho:  Echegaray  es  á  la  vez  hombre  de  ciencia  y 
de  letras,  ingeniero  y  poeta  dramático ;  y  ha  deduci- 
do que  la  culpa  la  tiene  España  ;  que  ello  es  debido 
al  estado  estacionario  de  la  cultura  española  y  sirve 
de  comprobante  á  dicho  estado.  Hé  ahí  el  primer 
error,  ocasionado  por  la  exageración  de  la  crítica 
histórica  y  sus  perjuicios.  Si  la  cultura  científica  de 
España  es  inferior  todavía  á  la  de  otras  naciones 
europeas  (lo  que  no  puede  negarse),  no  es  en  manera 
alguna  debido  á  la  falta  de  especialistas.  En  España 
los  hay  como  en  todas  las  demás  partes  de  Europa, 
en  la  ciencia  y  en  el  arte.  Además  de  los  que  el  mis- 
mo señor  P.  G.  cita,  pueden  mencionarse  muchísi- 
mos otros,  que  no  por  ser  menos  famosos  que  Pas- 
teur  y  Spencer,  dejan  de  ser  especialistas.  Son  espe- 
cialistas en  las  enfermedades  mentales,  el  doctor  don 
Juan  Giné  y  Portagas,  y  el  doctor  Ezquerdo ;  en  las 
del  sistema  nervioso,  José  Crous  ;  en  las  enfermeda- 
des de  los  niños,  Benavente;  como  oculistas  son  dis- 
tinguidísimos Cervera,  Caralt  y  Toro;  como  opera- 
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dor  goza,  entre  otros,  de  gran  fama  Federico  Rubio; 
en  anatomía  sobresale  José  de  Letamendi ;  en  los 
partos  Juan  Bull ;  dedícanse  exclusivamente  al  dere- 
cho criminal  Gamaro,  Caso,  Escosura,  Cabot,  etc. ; 
al  mercantil  Durán  y  Bas ;  al  civil  Andreu  y  Grau  ; 
como  analista  químico  Rioz  y  Pedraja;  como  botáni- 
cos Barna,  Sánchez,  etc. ;  como  geólogo,  Vilanova  ; 
como  metafísico  Nicolás  Salmerón,  inteligencia  de 
primer  orden;  Campoamor,  Núñez  de  Arce  y  Que- 
rol  cultivan  especialmente  la  poesía  lírica,  pues  sólo 
como  aficionado  ha  hecho  ligeras  excursiones  á  la  filo- 
sofía el  primero  y  á  la  poesía  dramática  el  segundo ; 
Pérez  Galdós  no  hace  otra  cosa  que  escribir  novelas, 
así  como  Pereda  y  Alarcón  ;  Tamayo  sólo  es  poeta 
dramático...  y  basta,  porque  la  lista  no  tendría  fin. 
i  Dónde  está,  pues,  la  falta  de  especialización? 

Y  ya  que  he  escrito  este  prolijo  vocablo,  añadiré  de 
paso  que  el  hecho  de  que  no  exista  en  el  vocabula- 
rio castellano,  no  prueba,  como  pretende  el  señor  P. 
G.,  que  en  España  no  se  conozca  la  cosa.  Desde  que 
existe  especialidad,  y,  aunque  no  se  halle  en  la  última 
edición  del  Diccionario  de  la  Academia  (año  69)  la 
voz  especialista,  es  ella  ya  de  uso  común  entre  toda 
clase  de  gente,  es  porque  la  cosa  se  conoce.  Si  la  de- 
ducción del  señor  P.  G.  fuera  lógica,  lo  serían  tam- 
bién las  siguientes  ;  en  español  no  existe  la  palabra 
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independización,  luego  España  no  es  una  nación  in- 
dependiente ;  en  español  no  existe  la  palabra  nacio- 
nalización, luego  España  no  constituye  una  naciona- 
lidad; en  francés  no  existe  el  substantivo  escarmiento, 
ni  el  enérgico  verbo  escarmentar,  luego  en  Francia  no 
existe  la  idea  á  que  responden,  etc.  He  ahí  adonde  nos 
llevaría  la  lógica  del  señor  P.  G.  Pero  no  hay  tal  : 
en  el  castellano  no  han  entrado  esas  palabras  quizá 
porque  á  la  índole  de  este  idioma  repugnan  las  que 
más  parecen  propias  para  ejercicio  de  tartamudos, 
como  especialización,  independización  (que  nos  obli- 
gan á  cerrar  los  ojos),  que  para  quien  tiene  la  lengua 
bastante  suelta  para  no  necesitar  de  semejante  disci- 
plina. De  ahí  que  se  prefiera  un  giro  de  dos  ó  tres  pa- 
labras cuando  se  quieren  expresar  las  ideas  correspon- 
dientes á  ellas.  Del  mismo  modo,  la  llaneza  y  soltura 
del  castellano  rechaza  esas  volteretas  de,/wé  por  esto 
que  sucedió  tal  cosa,  fué  allí  que  murió  fulano,  como, 
imitandogroseramente  al  francés,  escriben  muchos  en- 
tre nosotros  ;  y  dice  sencillamente  :  entonces  sucedió 
tal  cosa,  allí  murió  fulano  ;  y  si  quiere  dar  mayor 
énfasis,  usa  el  giro  valiéndose  del  adverbio  que  co- 
rresponda. El  castellano  es  sencillo,  fácil  y  abierto,  así 
en  sus  vocablos  como  en  sus  giros. 

Cuando  esa  no  fuera  la  causa  de  no  existir  en  el 
Diccionario  de  la  Academia  las  voces  especializar, 


España  y  Echegaray  57/ 


especialización,  nada  habría  que  extrañar,  pues  en 
el  mejor  y  último  Diccionario  de  la  lengua  fran- 
cesa, el  de  Littré,  publicado  años  después  del  úl- 
timo de  la  Academia  Española,  sólo  se  hallan  tales 
palabras  como  otros  tantos  neologismos,  con  su  cruz 
correspondiente  ;  y  aun  es  de  advertir  que  el  verbo 
spécialiser,  de  donde  deriva  el  sustantivo  specialisa- 
tion,  no  está  en  el  sentido  de  profundizar  especialmen- 
te un  ramo  determinado,  darle  preferencia,  sino  sólo 
en  el  muy  diverso  de  señalar,  de  indicar  una  cosa  con 
particularidad.  Véase  la  prueba. 

Spécialiser  (spe-si-a-li-zé)  v.  a.  Néologisme.  In- 
diquer  a" une  maniere  spéciale.  (Littré,  Dictionnaire 
de  la  langue  frangaise ). 

Aun  dejando  de  lado  esta  diferencia  de  significa- 
ción, ya  ve  el  señor  P.  G.  que  si  al  decir  en  castella- 
no especialización,  se  ve  forzado  á  cometer  neologismo, 
también  lo  comete  al  decir  en  francés  (¡  en  francés  !) 
specialisation,  specialiste,  spécialiser.  El  no  hallarse 
estas  palabras  en  el  Diccionario  castellano,  ni  aun 
con  la  nota  de  neologismo,  vaya  en  cambio  de  los 
años  de  anterioridad  que  dicho  Diccionario  cuenta  ( 1 ). 

(1)  A  la  hora  que  estos  artículos  se  reimprimen,  existe  ya  la  duodéci- 
ma edición  del  Diccionario  de  la  Academia.  En  ella  se  encuentra  la 
palabra  especialista,  correctamente  definida. 
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¿Será  menester  concluir,  imitando  al  señor  P.  G.,  que 
en  Francia  tampoco  conocen  la  cosa,  ó  que  apenas 
están  comenzando  á  columbrarla  ?  Si  aceptáramos  la 
lógica  del  señor.  P.  G.,  no  habría  otro  remedio. 

Por  otra  parte,  es  absolutamente  inaceptable  que  la 
especialidad  quiera  aplicarse  con  el  mismo  rigor  á  la 
ciencia  que  al  arte.  En  la  primera  se  adelanta  casi 
exclusivamente  á  fuerza  de  estudio  é  investigación 
paciente,  y  no  es  mucho  que  cada  ramo  requiera  un 
estudio  profundo  y  especialísimo  ;  pero  en  el  arte  no 
sucede  lo  mismo.  Es  hijo  de  las  facultades  creadoras 
del  espíritu,  y  todo  lo  que  la  ciencia  tiene  de  analítica, 
tiene  él  de  sintético  ;  para  desenvolver  estas  facultades 
no  se  requieren  grandes  estudios,  sino  principalmen- 
te la  observación  de  la  naturaleza  en  lo  que  tiene  de 
más  poético  é  interesante,  cierta  práctica,  y  el  estudio 
de  los  grandes  modelos,  que  no  son  muchos. 

Así,  dado  que  un  mismo  hombre  esté  dotado  de  fa- 
cultades correspondientes  á  diversos  géneros  litera- 
rios, los  mismos  estudios  que  le  sirven  para  el  uno, 
sírvenle  para  el  otro,  con  corta  diferencia  en  cuanto  á 
la  amplitud  y  dirección  de  ellos.  La  práctica,  además, 
confirma  plena  é  irrefutablemente  esta  teoría  con 
ejemplos  infinitos,  antiguos,  modernos  y  contemporá- 
neos, de  todos  los  países  civilizados,  y  demuestra  que 
son  imaginarios  aquellos  celos  de  las  musas  de  que 
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el  señor  P.  G.  nos  habla.  Tomemos  algunos  á  la 
ventura. 

Goethe  fué  á  la  vez  lírico  y  épico  eminente.  Cultivó 
con  espléndido  brillo  el  poema  íilosóíico-enciclopédico 
en  Fausto,  y  quizás  con  mayor  el  poema  idílico  en 
su  incomparable  Hermán  y  Dorotea.  Fué  poeta  dra- 
mático, autor  de  una  obra  maestra  de  restauración 
helénica  :  Ifigenia.  Fué,  además,  novelista,  crítico  y 
hasta  botánico  distinguido.  Lessing  fué  autor  dra- 
mático, insigne  crítico  y  fabulista  excelente.  Schi- 
11er  fue  historiador,  estético,  poeta  lírico  y  dramático 
de  primer  orden. 

Si  en  la  dramática  compuso  el  Guillermo  Tell,  mo- 
delo del  género,  en  la  lírica  dejó  el  Canto  de  la  cam- 
pana, una  de  las  más  espléndidas  poesías  que  haya 
producido  jamás  el  espíritu  humano.  No  hemos  teni- 
do noticia  de  que,  con  tal  motivo,  las  musas  se  tira- 
sen de  las  greñas  ;  por  lo  contrario,  en  vez  de  casti- 
gar al  presumido,  se  complacieron  en  ceñir  cada  una 
su  corona  á  la  noble  frente  del  poeta.  Macaulay,  crítico 
soberano,  fué  á  la  vez  historiador  excelente,  y  aun  escri- 
bió poesías  de  mérito,  entre  las  cuales  son  magníficas 
su  fragmento  The  Armada,  y  sus  The  Lays  of  an- 
cient  Rome ;  Swinburn,  el  más  grande  de  los  poetas 
ingleses  contemporáneos,  es  lírico  y  dramático  de 
fuerza,  pues  tan  sobresalientes  son  sus  Songs  before 
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sunrisey  sus  Ballads,  como  su  Atalanta  in  Calydon. 
Es,  además,  crítico  notable,  como  lo  prueban  sus 
estudios  sobre  Shakspeare.  En  Francia,  basta  recor- 
dar que  el  autor  de  Les  langues  semitiques  es  el 
mismo  de  la  Vie  de  Jesús  y  de  Marc  Auréle,  y  aun 
de  algunas  obras  íilosófico-dramáticas.  Carducci  es 
crítico  y  poeta,  sin  que  sea  posible  decir  en  qué  ramo 
raya  á  mayor  altura. 

ii  Á  qué  proseguir  ?  <j  No  basta  lo  expuesto  para  de 
mostrar  lo  insostenible  de  la  teoría  del  señor  P.  G.  ? 
Si^tal  ha  sido  y  continúa  siendo  en  el  arte  el  proceder 
de  los  más  eminentes  ingenios  de  Alemania,  Ingla- 
terra, Francia  é  Italia,  sin  que  hayan  dejado  por  ello 
de  alcanzar  la  cumbre  de  la  gloria  literaria,  i  por  qué 
exigir  otra  cosa  de  España,  y  atribuir  su  inferioridad 
supuesto  que  la  haya  en  el  arte  hoy  día)  á  lo  que  no 
ha  impedido  la  superioridad  de  aquéllas  ?  i  Cómo 
aceptar,  en  presencia  de  lo  expuesto,  que  un  pintor 
sólo  ha  de  serlo  de  retratos,  ó  de  paisajes,  ó  de  tema 
histórico  >  i  No  es  esto  una  exageración  violentísima 
y  parcial  ? 

Pero  se  dirá  que  Echegaray  no  cultiva  diversos 
géneros  literarios,  sino  la  ciencia  y  el  arte.  Es  indu- 
dable; pero  el  mismo  hecho,  aducido  por  el  señor  P.  G. , 
de  que  los  españoles  le  ensalcen  como  á  un  hombre 
extraordinario,  prueba  evidentemente  que  Echegaray 
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es  la  excepción  y  no  la  regla.  Si  eso  fuera  en  España 
lo  común  y  corriente,  como  piensa  el  señor  P.  G.,  el 
caso  pasaría  inadvertido,  ó  poco  menos,  é  iría  á  con- 
fundirse con  sus  iguales. 

Hé  ahí  las  consecuencias  de  la  crítica  histórica,  y  de 
su  mal  manejo.  Todas  las  exageraciones  se  dan  la  mano. 
El  señor  P.  G.,  por  querer  ser  modernísimo  y  avan- 
zado, ha  retrocedido  hasta  aquellos  tiempos  de  es- 
peculación pura,  en  que,  en  vez  de  estudiarse  los 
hechos  para  deducir  un  sistema,  se  inventaba  un 
sistema  para  acomodar  luego  á  él  los  hechos.  Este 
procedimiento  ha  sido  sepultado  para  siempre,  y  á 
ello  se  deben  los  progresos  científicos  de  nuestra 
edad.  El  señor  P.  G.  lo  ha  resucitado,  y  para  aplicar 
su  sistema  de  crítica  histórica  á  Echegaray  y  á  Mar 
sin  orillas,  ha  forzado  los  hechos,  confundido  las 
teorías,  y  ha  visto  un  efecto  de  la  civilización  española 
contemporánea  en  lo  que  debió  ver,  y  en  lo  que  sólo 
es  posible"  ver,  una  perfecta  excepción.  Veamos  ahora 
si  en  las  demás  fases  de  su  crítica  le  ha  sucedido  eso 
mismo. 
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Antes  de  hablarnos  del  drama  español  en  particu- 
lar, expone  el  Señor  P.  G.  sus  ideas  sobre  el  drama 
en  general,  afirmando  que  el  drama  histórico  perte- 
nece á  un  género  falso.  Para  ello  se  ve  obligado  á 
envolver  en  su  censura,  como  él  mismo  lo  reconoce,  á 
muchas  de  las  más  altas  glorias  literarias  de  diver- 
sas épocas  y  naciones.  Pero  esto  no  es  más  que  una 
nueva  y  gran  confusión  en  que  el  Señor  P.  G.  incurre. 
Los  dramas  históricos  pueden  y  deben  dividirse  en 
dos  grandes  grupos,  que  conviene  deslindarcuidadosa- 
mente,  distinguiéndolos,  á  la  vez  del  drama  legen- 
dario. Los  que  sólo  tienen  por  objeto  aprovechar  la 
belleza  artística  que  brinda  un  acontecimiento  histó- 
rico, una  gran  lucha,  que  interesa  y  trasciende,  por 
lo  humano  y  universal  de  los  sentimientos  que  la  en- 
gendraron, á  las  más  diversas  épocas  y  naciones,  for- 
man el  primero  y  más  grande,  cultivado  por  los.  me- 
jores ingenios,  Shakspeare,  Calderón  Racine,  etc. 
Los  que  se  proponen  especialmente  reconstruir  una 
época  lejana,  previo  estudio,  paciente  y  detenidísimo 
de  su  total  civilización,  constituyen  el  segundo,  cuyo 
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origen  histórico  es  moderno,  como  que  sólo  arranca 
de  principios  de  este  siglo,  siendo  Walter  Scott,  en 
la  novela,  quien  le  dió  impulso.  Á  este  grupo  perte- 
nece el  Milagro  en  Egipto,  de  Echegaray,  y  sólo  á 
él  y  á  sus  análogos  son  aplicables  las  apreciaciones 
del  señor  P.  G.  En  los  primeros,  lo  interesante  no  es 
el  hecho  histórico  en  sí  mismo,  sino  la  encarnación, 
en  un  personaje  ó  suceso  conocidos,  de  una  pasión 
humana,  universal,  constante.  Así  en  Macbeth,  lo  in- 
teresante es  el  asombroso  estudio  de  una  ambición 
criminal,  y  si  Shakspeare  la  encarnó  en  un  personaje 
histórico,  fué  porque  su  feliz  instinto  le  hizo  compren- 
der que  ello  añadía  interés  á  la  obra.  Con  efecto, 
más  conmueve  al  espectador  la  idea  de  que  lo  que 
está  viendo  ha  sucedido  en  realidad,  aunque  en  otra 
época,  que  el  saber  que  es  una  mera  invención  del 
poeta.  La  ambición,  el  patriotismo,  la  heroicidad,  en- 
carnados en  grandes  y  conocidos  personajes  históricos, 
hieren  más  vivamente  la  imaginación,  adquieren  ma- 
yor grandeza  y  energía,  y  ofrecen  un  ejemplo  más  elo- 
cuente. Además,  estos  dramas  toman  casi  siempre  por 
asunto  hechos  y  personajes  que  pertenecen  á  la  misma 
civilización  del  pueblo  para  el  cual  se  escriben.  No 
es  lo  mismo  para  un  español  ver  en  escena  á  Guzmán 
el  Bueno  ó  á  Pelayo,  que  á  Semiramis  ó  á  Sesostris. 
Cuando  se  ponen  en  escena  asuntos  de  una  civilización 
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extraña,  suelen  los  autores  de  esta  clase  curarse  muy 
poco  del  color  local,  porque  van  en  pos  de  la  ver- 
dad moral,  no  de  la  verdad  histórica. 

Dedúcese  de  lo  expuesto,  que  los  dramas  históricos, 
que  pertenecen  al  primer  grupo,  constituyen  un  gé- 
nero perfectamente  legítimo  y  vivo,  como  que  son 
hijosde  sentimientos  encendidos,  de  ideas  universales, 
de  las  cuales  participa  el  que  escribe  al  encarnar  di- 
chos sentimientos  é  ideas  en  personajes  históricos,  á 
fin  de  comunicarles  mayor  grandeza  y  eficacia.  No 
necesita  el  autor  ser  ignorante  para  que  las  creacio- 
nes de  este  género  tengan  el  sello  de  lo  espontáneo  y 
vivo.  Si  Shakspeare  lo  era  (aunque  no  tanto  como  el 
señor  P.  G.  imagina),  no  lo  eran  de  ningún  modo 
los  autores  de  La  vida  es  sueño,  Fedra,  etc.,  cu- 
yas obras  no  es  posible  clasificar  de  arqueológicas, 
pues  pertenecen  al  primer  grupo  de  que  he  ha- 
blado. 

Por  lo  demás,  el  drama  histórico,  así  entendido  (que 
no  ha  de  confundirse  con  el  drama  histórico  propia- 
mente dicho ),  ha  sido  preferentemente  cultivado  por 
los  más  grandes  dramaturgos  de  todas  las  épocas  y 
países.  La  tragedia  griega  y  la  francesa  no  fueron 
sino  históricas  y  mitológicas.  La  gran  mayoría  de 
los  dramas  de  Shakspeare,  muchos  de  Calderón, 
Goethe,  Alfieri,  etc.,  pertenecen  á  este  número.  ¿  Por 
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qué  ?  Porque  este  género  presenta  una  tela  más 
grande,  campo  y  perspectiva  más  vastos  en  qué  desple- 
gar el  vuelo  de  la  fantasía,  y  la  fantasía  siempre  es 
grande  y  voladora  en  los  poetas  proceres  y  en  los 
pueblos  meridionales  y  creadores.  En  Francia  este 
drama  no  ha  tenido  suerte,  fuera  de  las  tragedias 
pseudo-clásicas  artificiales  á  causa  del  pseudo-clasi- 
cismo  en  que  están  inspiradas.  Su  mayor  ingenio  es 
un  autor  cómico.  <  Por  qué  ?  Porque  la  imaginación 
francesa  dista  mucho  de  ser  rica  y  esplendorosa:  por- 
que las  dotes  que  le  han  tocado  en  suerte  son  el  buen 
gusto,  la  deliccdeza,  el  arte  (que  á  menudo  raya  en 
artificio),  la  finura;  pero  de  ningún  modo  la  intensi- 
dad y  el  gran  vuelo  poético:  porque  Francia,  en  una 
palabra,  no  es,  absolutamente,  en  cuanto  al  arte  y  la 
literatura,  una  nación  creadora.  Así,  mientras  en  Es- 
paña nace  con  el  Quijote  la  novela  moderna;  con- 
Lope  (conjuntamente  con  Shakspeare)  el  drama  mo- 
derno; con  el  Romancero  del  cid,  como  lo  reconocen. 
Hégel,  la  mejor  epopeya  natural  y  espontánea  de 
los  tiempos  modernos,  y  con  el  Romancero  general 
un  monumento  único  en  las  literaturas  europeas : 
{qué  género  ha  creado  Francia?  <¿Á  cuál  ha  dado  nue- 
vo rumbo  ?  La  comedias  que  en  su  gloria,  ya  florecía 
admirablemente  en  Tirso,  Alarcón  y  Moreto,  los  cua- 
les presentan  en  El  Desdén  con  el  Desdén,  La  verdad 
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sospechosa  y  Marta  la  piadosa  caracteres  más  ver- 
daderos, humanos  é  individuales  que  el  teatro  de 
Moliere.  El  movimiento  romántico,  que  tan  poderosa- 
mente repercutió  en  Francia,  repercutió,  y  está  dicho 
todo:  nació  en  Alemania.  Hé  ahí  la  razón  por  qué  en 
Francia  no  se  ha  cultivado  con  buen  éxito  el  drama  á 
que  me  refiero.  Y  aun  es  de  advertir  que  el  único  gran 
poeta  francés  de  imaginación  rica  y  esplendorosa,  y 
verdaderamente  española  (hasta  en  sus  extravíos), 
Víctor  Hugo,  no  ha  escrito  sino  dramas  históricos. 
Ruy  Blas,  Cronwel,  Tor quemada,  Hernani,  Le  roí 
samuse,  etc.,  lo  cual  comprueba  plenamente  mi  tesis. 


IV 


Particularizándose  con  España,  cree  ver  el  señor 
P.  G.  en  el  ensimismamiento  patriótico  español,  en 
la  rigidez  de  su  espíritu  nacional,  forjado  en  la  fra- 
gua de  guerras  seculares  é  incesantes,  la  explicación 
de  que  en  el  siglo  actual  la  gran  mayoría  de  las 
producciones  dramáticas  españolas  de  mérito  sean 
histórico-nacionales.  Voy  á  demostrar  palpablemen- 
te que  el  primer  hecho  afirmado,  la  rigidez  é  intran- 


España,  y  Echegaray 


58i 


sigencia  española  es  exageradísimo,  y  que  el  segun- 
do, la  gran  mayoría  de  dichos  dramas,  es  absoluta- 
mente falso. 

No  hablaré  de  la  civilización  española  de  siglos 
anteriores,  porque  sería  asunto  muy  largo.  Me  bas- 
tará un  rápido  análisis  del  presente,  arrancando  de 
las  postrimerías  del  pasado. 

España,  como  otras  naciones,  y  aun  más  que  ellas, 
ha  venido  sintiendo  honda  y  eficazmente  diversas 
influencias  extranjeras  durante  todo  el  siglo.  Á  fines 
del  pasado,  la  influencia  francesa,  iniciada  con  la  an- 
terior introducción  de  la  dinastía  borbónica,  se  hizo 
sentir  profundamente  en  las  letras  y  en  las  costum- 
bres. La  literatura  española  no  fué  más  que  un  re- 
medo de  la  francesa  ;  esto  es  sabido  de  todo  el  mun- 
do. uTodo  concurría,  dice  Quintana,  á  este  efecto 
inevitable :  nuestra  corte  en  algún  modo  francesa  ; 
el  gobierno  siguiendo  las  máximas  y  el  tenor  obser- 
vados en  aquella  nación,  los  conocimientos  científi- 
cos, las  artes  útiles,  los  grandes  establecimientos  de 
civilización,  los  institutos  literarios,  todo  se  traía, 
todo  se  imitaba  de  allí;  de  allí  el  gusto  en  las  mo- 
das, de  allí  el  lujo  en  las  casas,  de  allí  el  refina- 
miento en  los  banquetes:  comíamos,  vestíamos,  bai- 
lábamos, pensábamos  á  la  francesa".  Tan  cierto  es 
esto,  que  Ramón  de  la  Cruz,  para  componer  sus  sai- 
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nctcs  con  algo  que  no  fuera  francés,  se  vió  obligado 
á  descender  á  las  últimas  capas  sociales  de  su  na- 
ción. Esta  influencia  continuó  en  este  siglo,  y  á 
mediados  de  él,  España  volvió  á  sentir  nuevas  influen- 
cias extranjeras  con  la  entrada  triunfal  del  romanti- 
cismo, traído  de  Francia  por  el  duque  de  Rivas  y 
Zorrilla,  de  Inglaterra  por  Espronceda.  Más  tarde 
pasó  la  corriente  germánica  pura  por  las  letras  espa- 
ñolas, dejando  honda  huella  con  Mora,  Selgas,  Sanz 
y  Bécquer. 

Pero  si  esto  ha  sucedido  en  literatura,  no  es  menos 
notable  la  influencia  extranjera  en  materia  filosófica. 
Los  diversos  sistemas  filosóficos  alemanes  han  sido 
estudiados  y  propagados  con  ardor  por  españoles 
eminentes.  Estos  sistemas  han  dejado  huellas  profun- 
das en  España.  Entre  los  hegelianos  más  distingui- 
dos figura  Canalejas.  El  armonismo  krausista  tuvo 
un  jefe  prestigioso,  Sanz  del  Río,  que  cuenta  entre 
sus  numerosos  discípulos  nada  menos  que  á  D.  Nico- 
lás Salmerón.  El  furor  por  la  filosofía  alemana  llegó  á 
tal  punto,  que  no  se  contentaron  sus  propagadores  con 
las  ideas,  sino  que  trataron  hasta  de  germanizar  el 
castellano,  introduciendo  una  jerga  cuyo  embolismo 
se  vió  obligado  Valera  á  combatir  en  su  discurso  de 
recepción  en  la  Academia  Española.  Ultimamente  el 
krausismo  ha  sido  herido  de  muerte  en  España  por 
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Menéndez  y  Pelayo,  en  su  Historia  de  los  Heterodoxos 
españoles.  Sin  embargo,  hoy  mismo  se  cultiva  allí  con 
brío  la  filosofía  alemana,  sin  que  esto  quiera  decir 
que  España  deba  felicitarse  por  ello. 

En  presencia  de  estos  hechos  diversos  y  numero- 
sos, y  otros  que  callo  por  no  extenderme  demasiado, 
yo  pregunto:  {Dónde  está  esa  rigidez  española,  ese 
ensimismamiento  nacional,  esa  oposición  tenaz  al 
modernismo,  esa  traba  intelectual  que  le  impide 
transformarse  y  adaptarse  al  molde  moderno  ?  Es  el 
caso  de  repetir  con  Bello,  á  los  que  se  han  juramen- 
tado para  no  hablar  de  España  sino  por  medio  de 
lugares  comunes,  que  se  repiten  nada  más  que  por- 
que hubo  uno  que  los  dijo  primero : 

¡Oh  siglo  de  los  siglos,  cuál  machacas 
En  tu  almirez  decrépitas  ¡deas  ! 

De  esta  errada  idea  de  la  civilización  española 
contemporánea,  deduce  el  señor  P.  G.  las  condicio- 
nes de  los  dramas  que  han  de  agradar  á  los  espa- 
ñoles, y  para  apoyar  su  teoría  con  ejemplos  prác- 
ticos, acomoda,  como  siempre,  los  hechos  á  su  pre- 
concebido sistema,  falseándolos  hasta  lo  increíble. 
Dice,  pues,  que  el  teatro  moderno  español  es,  casi 
en  su  totalidad,  una  escuela  de  patriotismo,  pues 
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entre  las  obras  dramáticas  de  mérito,  la  gran  mayo- 
ría son  histórico-nacionales.  No  hay  verdad  en  tales 
afirmaciones. 

Observo,  en  primer  lugar,  que  ni  Don  Juan  Teno- 
rio, ni  El  Trovador,  enumerados  entre  los  dramas 
históricos  por  el  señor  P.  G.,  pertenecen  á  semejante 
género.  Ambos  se  basan  en  leyendas  fantásticas  y 
poéticas  que  nada  tienen  que  ver  con  acontecimien- 
tos ni  personajes  históricos.  En  cuanto  á  Don  Alva- 
ro, ni  es  drama  histórico  ni  legendario.  Su  asunto 
es  una  pura  ficción,  que  el  autor  coloca  en  tiempo  de 
Carlos  V,  sin  más  objeto  que  procurarse,  á  usanza 
romántica,  un  vast.)  campo  y  una  época  caballeresca 
en  que  desplegar  su  regia  fantasía.  Su  objeto  direc- 
to es  la  pintura  moral  de  los  castigos  providenciales. 
i  Qué  tiene  que  ver  esto  con  el  drama  histórico  ?  Tal 
nombre  sólo  conviene  á  los  que  tienen  por  objeto  pin- 
tar una  época  ó  suceso  históricos,  ó  célebres  persona- 
jes históricos  {Guillermo  Tell,  Gnzmán  el  Bueno, 
etc.). 

En  segundo  lugar  (y  esto  es  más  grave)  el  señor 
P.  G.  ha  dejado  fuera  de  cuenta  á  Edipo,  de  Martí- 
nez de  la  Rosa,  todo  el  teatro  de  Moratín,  el  de  Bre- 
tón de  los  Herreros,  las  tres  obras  maestras  de  Ayala 
algo  de  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  este  mundo),  Los 
Amantes  de  Teruel,  de  Hartzenbusch  (que  es  legen- 
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dario  y  pertenece,  en  todo  caso,  al  primer  grupo), 
Virginia  (de  asunto  no  nacional,  como  Edipo),  La 
bola  de  nieve  y  Un  Drama  nuevo,  entre  otras,  del 
gran  Tamayo,  todo  el  teatro  de  Narciso  Serra  y  de 
Rodríguez  Rubí,  excepto  Isabel,  las  obras  de  Sellés, 
uno  de  los  autores  más  aplaudidos  de  la  España  ac- 
tual, El  Gran  Gáleo  to,  O  locura  ó  santidad,  Un 
milagro  en  Egipto  (histórico,  pero  no  nacional)  y 
otras  obras  de  Echegaray,  que  no  cabe  poner  como 
ejemplos  de  la  afición  española  á  los  dramas  his- 
tóricos. 

Francamente,  todo  esto  es  demasiado  para  borrar- 
lo de  una  plumada,  y  tanto  más  extraño,  cuanto  el 
mismo  señor  P.  G.,  en  uno  de  sus  últimos  artículos, 
nos  dice  que  conoce  y  aprecia  alguno  de  los  autores 
que  dejo  enumerados.  (¡  contradicción  singular  !). 
Quiero  creer  que  así  sea,  y  que  ame  á  España  como 
afirma ;  pero  la  verdad  es  que  no  se  le  conoce.  Se 
conocen  las  obras  y  los  autores,  no  para  citarlos  al 
aire,  sino  para  tomarlos  en  cuenta  cuando  es  necesa- 
rio, haciéndolos  entrar  como  factores  en  el  movimien- 
to de  la  civilización  y  del  país  á  que  pertenecen.  Pe- 
ro dejar  los  más  y  hacer  valer  los  menos,  en  igualdad 
de  mérito,  no  se  concibe. 

Afirmo,  pues,  en  vista  de  los  hechos  aducidos,  que 
si  los  dramas  histórico-nacionales,  dignos  de  tomarse 


lishidios  y  Artículos 


en  cuenta  en  la  literatura  dramática  española  de  este 
siglo,  están  en  mayoría,  lo  están  solamente  con  res- 
pecto á  los  dramas  históricos  en  general,  lo  cual  no 
prueba  otra  cosa  que  el  acierto  é  instinto  feliz  de  los 
dramaturgos  españoles  cuando  escriben  dramas  his- 
tóricos. En  efecto,  el  drama  histórico  más  legítimo, 
es  el  nacional.  Sólo  en  él  cabe  la  inspiración,  el  ca- 
lor, la  vida  de  que  debe  estar  impregnada  toda  ver- 
dadera poesía  ;  sólo  él  puede  ser  popular,  sólo  él  pue- 
de escapar  á  los  inconvenientes  del  arte  arqueológico 
expuestos  por  el  mismo  señor  P.  G. 

Deduce  también  el  señor  P.  G.  de  la  civilización  es- 
pañola contemporánea  imaginada  por  él,  otros  hechos 
no  menos  falsos :  la  hinchazón  del  lenguaje,  el  reme- 
do del  siglo  de  oro,  la  forma  enfática,  y  conceptuosa, 
etc.  Todos  estos  podrán  ser  y  son  vicios  de  las  me- 
dianías españolas,  pero  de  ningún  modo  de  los  que 
en  España  logran  mayores  aplausos,  de  los  ingenios 
distinguidos,  únicos  representantes  legítimos  de  la 
nación  á  que  pertenecen.  Ahora  bien,  entre  éstos,  difí- 
cil será  citar  uno  que  incurra  en  tan  feos  vicios,  con- 
denados hasta  la  saciedad  en  la  misma  España.  Ni 
Tamayo,  ni  Valera,  ni  Pereda,  ni  Galdós,  ni  Núñez  de 
Arce,  ni  Campoamor,  ni  Castelar,  ni  Cánovas,  ni 
Menéndez  y  Pelayo,  ni  Alarcón,  ni  Pardo  Bazán,  ni 
Palacio  Valdés,  ni  Alas,  ni  otros  como  ellos,  son 
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reos  de  los  delitos  indicados.  Estudian,  sí,  como 
Valera,  los  clásicos,  sin  perjuicio  de  ser  modernísi- 
mos, y  sólo  con  el  justo  deseo  de  depurar  el  caste- 
llano del  deletéreo  tinte  francés  que  lo  vició  en  el 
siglo  pasado,  y  de  darle  la  amplitud  antigua  y  el 
sabor  y  colorido  castizo  y  propio  de  la  nación  espa- 
ñola, en  la  medida  de  lo  racional  y  posible  dentro  de 
la  civilización  moderna.  Esto  pretenden  y  esto  están 
logrando  en  gran  parte,  sin  dejar  de  ser  modernos  y 
originales.  En  cuanto  á  los  discursos  pronunciados 
en  las  Cortes  y  alabados  en  los  periódicos  por  la  be- 
lleza de  su  forma,  no  veo  nada  de  particular,  y  sí 
sólo  una  consecuencia  del  amor  de  los  españoles  á  la 
belleza  de  la  forma,  es  decir,  al  arte,  amor  que  hace 
de  España  una  nación  menos  materialista  y  utilitaria 
que  las  demás  de  Europa,  y  de  la  tribuna  española, 
como  De  Amicis  lo  reconoce,  la  primera  del  mundo. 


V 


Tócame  ya  hablar  de  la  crítica  del  señor  P.  G.  en 
lo  que  se  refiere  especialmente  al  Mar  sin  orillas.  No 
es  mi  ánimo  defenderlo  como  producción  dramática, 
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pues  ya  he  dicho  que  me  parece  malo,  y  lo  repito. 
Pero  lo  curioso  del  caso  es  que,  pudiendo  hacérsele 
cargos  tan  graves  é  ilevantables,  el  señor  P.  G.  no 
acierta  casi  sino  á  formularlos  injustos  á  su  respecto. 

El  señor  P.  G.  ha  querido  juzgar  á  España  y  á 
Echegaray  por  una  obra  de  este  último,  pues  si  bien 
declara  que  sería  abusivo  el  atribuir  á  un  solo  autor 
la  representación  de  una  nacionalidad  cualquiera,  aña- 
de, en  seguida,  que  Echegaray  es  el  que  mejor  repre- 
senta al  pueblo  español,  puesto  que  es  el  que  más  le 
agrada  á  éste,  el  que  mejor  combina  los  elementos  que 
forman  su  gusto.  Y  bien,  esto  no  es  exacto.  He  dicho 
y  repito  que  Echegaray  es  en  España,  por  todos  con- 
ceptos, una  verdadera  excepción.  En  efecto,  no  es 
posible  citar  un  solo  dramaturgo  español  contempo- 
ráneo de  importancia  que  participe  de  su  viciosa 
manera  dramática,  que  le  haya  precedido  ó  le  acom- 
pañe en  su  empeño  de  galvanizar  el  romanticismo. 
Tratándose  de  un  autor  tan  aplaudido  y  celebrado 
en  España,  éste  hecho  es  altamente  significativo, 
y  no  ha  debido  pasar  inadvertido  para  el  señor 
P.  G.  i  Por  qué  se  celebra,  pues,  á  Echegaray 
más  que  á  ninguno  ?  i  Porque  representa  mejor  á 
España  ?  No  tal,  sino  porque,  vaya  por  donde  vaya, 
tiene  más  talento  que  todos  (no  pongo  en  cuenta  á 
Tamayo,  há  tiempo  muerto  para  las  letras).  Por  esa 
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misma  razón  lleva  más  gente  al  teatro  que  ningún 
otro,  entre  nosotros,  que  no  somos  españoles. 

Echegaray  apareció  en  circunstancias  en  que  la  es- 
cena española  yacía  en  poder  de  la  insulsez  más  sopo- 
rífera y  déla  más  necia  mojigatería  ;  y,  naturalmente, 
el  contraste  fué  grande,  y  se  celebró  como  se  celebra 
una  borrasca  en  tiempo  de  epidemia,  aunque  cause 
grandes  estragos.  Además,  Echegaray,  á  pesar  de 
carecer  de  ciertas  fundamentales  facultades  dramá- 
ticas, posee  un  gran  brillo  externo,  casi  siempre 
seductor  y  hermoso,  muy  propio  para  deslumhrar  á 
pueblos  como  el  español  y  los  americanos,  de  ima- 
ginación viva  y  reflexión  escasa. 

Pero  toda  vez  que  el  señor  P.  G.  quería  servirse 
de  Echegaray,  debió  elegir  para  su  crítica  una  de  sus 
mejores,  y  no  una  de  sus  peores  obras.  Elegir  una  de 
las  más  débiles  de  un  autor,  para  juzgarle  por  entero, 
como  al  que  mejor  representa  á  su  nación,  no  es  acer- 
tado ni  justo. 

Empieza  el  señor  P.  G.  la  crítica  particular  de  Mar 
sin  orillas  censurando  la  latitud  de  la  época  señalada 
por  el  autor  para  la  acción  del  drama.  Nada  más  in- 
justo. Al  decir  época  de  Carlos  V,  ó  de  Felipe  II, 
cualquiera  que  esté  exento  de  mala  voluntad,  com- 
prende en  el  acto  que  se  quiere  indicar  la  época  de 
transición  entre  los  dos  reinados,  transición  paulatina 
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y  lenta,  pues  Felipe  II  fué  sucediendo  á  Carlos  V, 
por  una  serie  de  abdicaciones  sucesivas,  la  última  de 
las  cuales  fué  la  del  trono  de  España.  Además,  el 
autor  no  ha  pintado  ni  pretendido  pintar  sucesos  ni 
personajes  históricos.  El  asunto  del  drama  es  de  pura 
invención  suya.  La  historia  no  nos  habla  de  Leonor 
ni  de  Leonardo,  y  Echegaray  sólo  ha  querido  pintar, 
como  característico  de  esa  época,  el  triunfo  violento 
del  sentimiento  del  honor  sobre  el  sentimiento  del 
amor.  Aun  aceptada,  pues,  la  latitud  que  toma  el 
señor  P.  G.,  no  habría  á  este  respecto  motivo  funda- 
do de  censura. 

En  cuanto  á  que  no  eran  posibles  en  tiempo  de  Fe- 
lipe II,  y  después  de  Lepanto,  las  invasiones  ds  piratas 
berberiscos  á  las  costas  españolas,  permítame  el  señor 
P.  G.  que,  sin  ánimo  de  ofenderle,  y  empleando  una 
frase  dirigida  por  él  mismo  á  un  escritor  argentino, 
le  diga  que  abusa  de  su  incompetencia,  en  este  punto. 
Las  invasiones  de  piratas  berberiscos  continuaron 
mucho  después  de  Lepanto  y  del  reinado  de  Felipe  II. 
Las  costas  de  Valencia  y  Andalucía  eran  frecuente- 
mente asaltadas  por  ellos,  y  todavía  en  el  siglo  xvn 
eran  numerosos  los  rescates  realizados  por  los  reden- 
tores de  las  religiones  déla  Trinidad  y  de  la  Merced. 
El  poder  turco,  por  otra  parte,  no  quedó  destruido  de- 
finitivamente en  la  batalla  de  Lepanto  ;  pruébalo  así 
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el  hecho  de  que  al  año  siguiente,  ya  rehecha  la  Subli- 
me Puerta,  pudo  presentar  en  las  aguas  de  Navarino 
una  nueva  armada,  no  menos  numerosa  y  formidable 
que  la  primera.  La  reconquista  de  Túnez,  realizada  un 
año  después  de  Lepanto  por  D.  Juan  de  Austria,  fué 
de  tan  corta  duración,  que  á  los  dos  años  escasos  Tú- 
nez y  la  Goleta  caían  nuevamente  en  poder  de  los  mu- 
sulmanes. Oiga  ahora  el  señor  P.  G.  Dice  La  fuente  : 

"  La  defensa  fué  heroica,  y  costó  á  los  turcos  la 
mitad  de  su  ejército;  pero  Túnez  y  la  Goleta  cayeron 
en  su  poder  (1  574),  y  para  que  no  volvieran  ya  más 
al  de  los  españoles,  desmantelaron  y  demolieron  aque- 
llas fortalezas  que  representaban  una  de  las  mayores 
glorias  militares  de  Carlos  V  y  don  Juan  de  Austria, 
y  quedaron  desde  entonces  ( 1  =574,  tres  años  después 
de  Lepanto)  convertidas  en  guaridas  de  piratas  ber- 
beriscos, como  Trípoli  y  Argel. 

"  Temió  con  esto  Felipe  II  por  sus  posesiones  lito- 
rales de  Italia  y  España,  mantúvose  á  la  defensiva 
de  los  ataques  de  los  infieles  hasta  la  muerte  de  Selín, 
y  tuvo  á  bien  ajustar  con  su  sucesor,  Amurat  III, 
una  tregua  de  tres  años  (1  578),  que  se  fué  prolon- 
gando sucesivamente,  bien  que  mal  cumplida  por  los 
turcos  y  africanos,  que  no  cesaban  de  estragar  con 
sus  sistematizadas  piraterías  las  costas  italianas 
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Si  esto  no  basta,  bastará  lo  siguiente,  para  justifi- 
car plenamente  á  Echegaray  :  Felipe  II  subió  al  tro- 
no de  España  en  i  5  6  5  ;  en  1  5  7  1  se  dió  la  batalla  de 
Lepanto,  y  en  1  5  7  5 ,  Cervantes,  el  manco  deLepanto, 
era  apresado  al  salir  de  Nápoles,  guarnecida  de  tro- 
pas españolas,  de  cuya  guarnición  formara  parte,  por 
el  arráez  Dalí.  Fué  rescatado  por  los  redentores  de 
la  Trinidad  en  1  580. 

Respecto  de  la  situación  fundamental  del  Mar  sin 
orillas,  es  muy  diversa  de  la  de  Otelo  y  sus  análo- 
gos. Otelo  mata  á  Desdémona  porque  la  juzga  cul- 
pada, á  pesar  de  que  es  inocente  en  el  concepto  de 
los  demás  que  la  rodean.  Por  lo  contrario,  todos 
juzgan  meretriz  á  Leonor,  menos  Leonardo,  quien 
tiene  tanta  fe  en  ella,  que  si  se  proclama  inocente, 
está  dispuesto  á  creer  que  su  propia  madre  ha  men- 
tido. Si  luego  la  hace  morir,  no  es  porque  la  crea 
culpada,  sino  porque  Leonor  mismo  confiesa  que  ha 
pisado  en  la  mancebía,  y  cuando  ella  asegura  que  es 
honrada,  ¡pues  muere  por  honrada!  replica  Leonardo, 
porque  su  honor  no  puede  consentir,  ni  la  sombra  de 
una  mancha.  Esta  situación  será  tan  violenta  y  falsa 
como  se  quiera,  pero  es  muy  diversa  de  la  de  Otelo. 

Tampoco  es  justo  el  cargo  de  las  casualidades,  de 
que  hace  mérito  el  señor  P.  G.  La  casualidad,  coin- 
cidencia, ó  como  quiera  llamarse,  es  un  gran  fac- 
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tor  en  la  vida  humana,  y  no  tiene  por  qué  ser  recha- 
zado en  absoluto  del  drama,  que  es  su  reflejo.  "  La 
casualidad,  y  no  el  derecho,  gobierna  á  los  hombres", 
dice  el  jurisconsulto  Bélime.  Gran  número  de  obras 
maestras  fundan  en  la  casualidad  sus  más  trascen- 
dentales sucesos.  Si  fray  Lorenzo  llega  al  sepulcro  de 
Julieta  dos  minutos  antes,  no  muere  ella  ni  Ro- 
meo. Si  fray  Juan,  en  la  misma  tragedia,  no  es  ca- 
sualmente detenido  en  un  convento  de  Verona,  hu- 
biera efectuado  su  viaje  á  Mantua  y  avisado  con 
tiempo  á  Romeo  de  la  fingida  muerte  de  Julieta.  En 
tal  caso,  es  probable  que  hubiesen  llegado  ambos  á 
tener  nietos  en  buena  salud  y  concordia,  en  vez  de 
matarse  tan  trágicamente  en  un  cementerio,  en  la 
flor  de  la  juventud  y  del  amor.  Si  Emilia  llega  un 
momento  antes  al  cuarto  de  Otelo,  éste,  informado 
por  ella  de  lo  que  sucedía,  no  hubiera  dado  muerte 
áDesdémona,  etc.,  etc. 

i  A  qué  continuar  ?  Casi  todos  los  demás  cargos  son 
por  el  estilo.  Y  sin  embargo,  ¡  había  tanta  tela  en 
qué  cortar  ! 

Estos  últimos  desaciertos  del  señor  P.  G.  me  traen 
á  la  memoria  lo  que  ciertos  jugadores  de  billar  lla- 
man la  carambola  del  Papa.  Consiste  ésta,  según 
ellos  dicen,  en  colocar,  para  que  juegue  el  Pontífice, 
dos  bolas  de  billar  sumamente  juntas,  y  la  tercera, 
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que  es  con  la  que  debe"  jugarse,  en  frente  y  á  corta 
distancia.  Al  más  leve  impulso,  como  fácilmente  se 
comprende,  la  carambola  queda  hecha,  y  los  circuns- 
tantes exclaman  admirados:  ¡Qué  bien  juega  Su 
Santidad!  El  señor  P.  G.  ha  querido  hacer  con  Mar 
sin  orillas  la  carambola  del  Papa,  y  lo  peor  del  caso 
es  que  ha  dado  pifia...  y  no  ha  hecho  la  carambola. 

No  puedo  poner  fin  á  esta  refutación  de  las  críti- 
cas del  señor  P.  G.,  sin  hacerme  cargo  ligeramente  de 
sus  observaciones  con  respecto  al  empleo  del  verso  ó 
la  prosa  en  el  drama,  y  á  la  fórmula  en  que  pretende 
encerrar,  en  substancia,  el  drama  español. 

Es  lo  primero  materia  de  opiniones  diversas  entre 
escritores  distinguidos,  y  quizá  no  tocara  este  punto 
á  no  obligarme  á  ello  las  evidentes  inexactitudes  en 
que  cae  el  señor  P.  G.  á  su  respecto. 

Mucho  tendría  que  decir  en  cuanto  al  lirismo  en 
el  drama,  que  el  señor  P.  G.  parece  rechazar  absoluta- 
mente; pero  trataré  de  ser  breve  y  somero.  Nunca  he 
podido  comprender  la  enemiga  de  algunos  contra  los 
arrebatos  líricos  contenidos  en  una  acción  dramática. 
El  lirismo,  como  ha  dicho  un  escritor  eminente,  no 
es  en  su  origen  otra  cosa  que  la  simple  extensión  de 
la  palabra  hablada.  En  mil  circunstancias  de  la  vida, 
sea  cuando  nos  sumergimos  en  meditaciones  pro- 
fundas, sea  cuando  alguna  pasión  violenta,  impresio- 
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nándonos  con  fuerza,  excita  vivamente  nuestra  ima- 
ginación, estallamos  en  verdaderos  arranques  líricos, 
expresados,  á  veces,  por  atrevidas  imágenes.  Ahora 
bien,  si  esto  es  una  realidad  en  la  vida,  <j  por  qué  ra- 
zón ha  de  desterrarse  del  drama,  que  es  su  pintura  ? 
El  empeño  de  convertir  el  arte  en  fotografía  nos  lleva 
hasta  falsearle,  negando  caprichosamente  la  entrada 
á  todo  cuanto  huela  á  pintura  poética.  En  los  mejores 
dramas  de  Shakspeare  encuentra  quien  los  estudia 
arranques  líricos,  pinturas  y  comparaciones  prolijas 
(como  en  Julieta  y  Romeo),  imágenes  estupendas  y 
versos  magníficos.  Y  cuenta  que  nadie  ha  igualado  al 
dramaturgo  inglés  en  lo  que  toca  á  verdad  de  expre- 
sión dramática.  Y  si  esto  hace  un  poeta  inglés,  pro- 
duelo, como  diría  el  señor  P.  G.,  de  un  medio  natural- 
mente frío  y  reflexivo,  ¿qué  extraño  que  lo  hagan  en 
mayor  escala  los  poetas  españoles,  representantes 
artísticos  de  uc  pueblo  esencialmente  imaginativo  é 
impetuoso?  Lejos  de  falsear  la  expresión  de  los  sen- 
timientos, trasladan  al  teatro  lo  que  es  una  realidad 
palpitante  en  el  pusblo  español.  La  crítica  histórica 
debió  iluminarespecialmeníe  en  este  punto  al  señor  P. 
G.,  no  para  lamentar  el  resultado,  sino  para  aplaudir 
que  se  obedezca  á  lo  que  es  una  verdad  para  la  hu- 
manidad en  general  y  para  España  en  particular.  Si 
es  legítimo  que  el  natural  prosaísmo  francés  se  refleje 
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en  su  comedia,  legítimo  es  también  que  la  poesía  es 
pañola  se  refleje  en  su  drama.  Esto  no  quiere  decir 
que  no  condene  yo  severamente  el  abuso  del  lirismo, 
su  falsificación  bombástica,  y  su  inoportuno  empleo 
por  algunos  poetas  españoles,  entre  ellos  Echegaray. 

En  cuanto  al  uso  de  la  prosa  ó  del  verso,  creo  que 
bien  hacen  los  franceses  en  adoptar  la  primera,  y 
bien  los  españoles  en  inclinarse  al  segundo.  Los  ar- 
gumentos que  opone  á  esto  último  el  señor  P.  G.  están 
todos  basados  en  Echegaray  y  su  Mar  sin  orillas,  y 
son,  por  tanto,  perfectamente  nulos.  Echegaray  no 
ha  dominado  nunca  el  verso ;  lucha  siempre  con  él,  y 
de  ahí  los  ripios  é  infelices  expresiones  de  que  muchas 
veces  tiene  que  valerse.  No  sucede  lo  mismo  con  los 
poetas  españoles  de  raza,  en  quienes  el  verso  parece 
algo  instintivo:  piensan  en  verso,  como  se  ha  dicho 
de  Lope  y  Espronceda.  Examine  el  señor  P.  G.  aten- 
tamente El  tanto  por  ciento,  Consuelo,  El  tejado  de 
vidrio,  de  López  de  Ayala,  El  haz  de  leña,  de  Núñez 
de  Arce,  y  no  hallará  ripio  alguno,  y  verá  siempre 
admirablemente  adaptados  al  romance  y  las  redon- 
dillas, que  tan  sin  motivo  le  incomodan,  los  más 
vehementes  arrebatos  de  la  pasión.  El  verso  español  se 
torna  blanda  cera  en  tales  manos,  y  lejos  de  empeque- 
ñecer, realza  sobre  manera  los  afectos,  les  da  mayor 
intensidad,  y  comunica  á  la  obra  dramática  cierta 
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idealidad  artística  perfectamente  compatible  con  la 
realidad,  elevándola  de  fotografía  á  pintura.  No  así 
en  írancés.  La  rígida  sintaxis  de  este  idioma,  y  la 
falta  de  holgura,  franqueza  y  libertad  de  su  métrica, 
exigen  del  poeta  dramático  inmenso  sacrificio.  Cada 
mochuelo  á  su  olivo. 

En  cuanto  á  que  Shakspeare,  mezclando  la  prosa 
con  el  verso  (lo  cual  es  un  procedimiento  infantil  que 
huele  á  zarzuela  ú  ópera  cómica),  no  usaba  sino 
el  verso  suelto,  sin  consonante  ni  asonante,  el  se- 
ñor P.  G.  incurre  en  una  nueva  y  flagrante  inexac- 
titud. Shakspeare  usa  en  muchos  pasajes  el  verso 
aconsonantado.  Véase  la  prueba.  Tomo  á  la  ventura: 

Macbeth,  acto  I,  escena  I.  Hablan  las  brujas: 

1.  Witch.  When  shall  we  three  meet  aguin 

In  thundcr,  lightning,  or  in  rain? 

2.  Witch.  When  the  hurlyburly's  done, 

When  the  battle's  lost  and  won.  etc. 

Romeo  y  Julieta,  acto  I,  escena  V.  Romeo,  al  ver 
por  primera  vez  á  Julieta,  exclama  embebecido: 

O,  she  doth  tcach  the  torchcs  to  burn  brightt 
Her  beauty  hangs  upon  the  cheek  of  night 
Like  a  rich  jewel  in  and  Ethiop's  car: 
Beauty  too  rich  for  use,  for  carth  too  dca,r!  etc. 
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En  la  misma  escena  dice  Romeo  á  Julieta : 

If  I  profane  with  my  unworthicst  hand 
This  holy  shrinc,  thc  gcntle  fine  is  this, — 
My  lips,  two  blushing  pilgrims,  rcady  stand 
To  smooth  that  rough  touch  with  a  tender  kiss. 

No  hay  objeto  en  multiplicar  los  ejemplos.  Por  lo 
que  toca  á  la  falta  de  versos  asonantados  en  Shak- 
speare,  casi  se  me  ha  escapado  de  la  pluma  esta  firma  : 
Pero  Grullo.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  asonancia 
es  privilegio  y  riqueza  exclusiva  de  la  métrica  espa- 
ñola; mal  podía  usarla  Shakspeare  en  inglés. 

Después  de  decirnos  el  señor  P.  G.,  que  en  las  ópe- 
ras, el  autor  no  se  preocupa  nada  de  la  acción,  ni 
de  los  caracteres,  ni  de  la  verosimilitud  ;  que  sólo 
pretende  presentar  algunas  escenas  violentas,  inva- 
riables, en  las  cuales  haya  duelos,  escenas  de  amor, 
envenenamientos,  y  algunos  cadáveres  en  el  último 
acto;  es  decir,  después  de  afirmar  de  la  ópera  que,  en 
cuanto  al  libreto,  es  la  negación  de  todo  arte,  y  hasta 
del  sentido  común,  concluye  declarando,  que  al  estu- 
diar el  prodigioso  teatro  español,  mil  veces  ha  que- 
rido salir  de  su  pluma  la  siguiente  fórmula  :  el  poeta 
español  concibe  y  ejecuta  su  drama  como  una  ópera. 
¡  Vaya  un  prodigio  de  teatro  !  Yo  le  juro  al  señor 
P.  G.  que  cuantas  veces  se  le  ha  venido  á  la  pluma 
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la  tal  fórmula,  se  le  ha  venido  una  solemne  mons- 
truosidad. Sí,  esa  es  la  palabra.  Todos  los  poetas 
dramáticos  distinguidos  de  España,  aun  los  más 
dados  al  lirismo,  han  cuidado  de  la  acción,  de  la 
verosimilitud  y  de  los  caracteres,  en  la  medida  de 
sus  fuerzas. 

Caracteres  notables  (aunque  no  abunden,  ni  alcan- 
cen á  los  de  Shakspeare)  se  hallan  en  Tirso,  en  Alar- 
cón,  en  Moreto,  en  Calderón,  y  en  casi  todos  los 
dramaturgos  eminentes  de  este  siglo.  La  trama  cal- 
deroriana  tiene  fama  en  el  mundo  por  lo  ingeniosa 
y  bien  llevada.  Aun  en  Don  Alvaro  y  El  Trovador, 
tipos  del  drama  romántico,  si  bien  hay  el  exceso  de 
lirismo  propio  de  la  escuela,  los  principales  requisi- 
tos dramáticos  están  cuidadosamente  observados.  De 
Quintana,  Martínez  de  la  Rosa,  Ayala,  Tamayo, 
Núñez  de  Arce,  y  sus  análogos,  no  se  hable  :  no  hay 
en  ellos  romanzas  líricas,  i  Á  qué  conduce  negar  lo 
evidente  ?  <  Por  qué.  aunque  se  condene  el  lirismo, 
se  han  de  desconocer  las  verdaderas  y  admirables 
cualidades  dramáticas  que  lo  acompañan,  y  que  sal- 
tan á  los  ojos  ? 

He  querido  hacer  este  minucioso  examen  de  los 
graves  errores  y  confusiones  en  que  el  señor  P.  G. 
ha  incurrido  en  sus  diversos  artículos,  no  para  mover 
polémica  (que,  por  otra  parte,  no  rehuyo),  sino  para 
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evitar,  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  los  males  que  su 
propagación  pudiera  causar  en  nuestra  literatura 
naciente;  para  protestar,  una  vez  por  todas,  contra  las 
rancias  antiguallas  francesas  que,  sin  beneficio  de 
inventario,  venimos  aceptando  y  propalando  de  tiem- 
po atrás  acerca  de  España  y  su  literatura,  y  por  se- 
ñalar los  extravíos  á  que  da  lugar  la  crítica  histórica 
exagerada  y  mal  manejada. 

El  señor  P.  G.  ha  ensalzado  como  méritos  preci- 
samente los  defectos  de  esa  crítica,  los  ha  exagerado, 
ha  forzado  y  desconocido  bs  hechos  para  amoldarlos, 
quieras  que  no,  á  su  preconcebido  sistema,  y  ha  abu- 
sado enormemente  de  la  generalización,  olvidando  el 
exámen  atento,  imparcial  y  sereno  de  los  datos  que 
deben  servirle  de  cimiento.  De  ahí  que  su  edificio, 
tan  ambiciosamente  construido,  al  más  leve  empuje 
del  análisis  se  haya  completa  y  estrepitosamente 
derrumbado. 


